请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
须爱如珍宝的孤堂老人则在那边笼子内即将沉落至黑暗。命运已然被决定：一方上升一尺，另一方必得沉落一尺。上升的人清楚地意识到自己正步步上升的命运，因此在渐渐向黑暗沉落的人面前才毫不吝啬地郑重低下头。这便是神的讽刺。
“哦，是你呀。”老人心情很好。搭乘着命运摩天轮降落的人遇到上升的人时，心情自然会好。
“进来吧。”老人说罢旋即转身进了屋。小野弯腰解鞋带。还未解完，老人又走出来：“快进来吧！”
老人已将白天也铺在屋子中央的被褥推至墙边，搁上了新买来的坐垫。
“您怎么样？”
“早上起来就觉得不舒服，上午还能忍着，挨到中午吃不消了只好躺下。你来的时候我刚巧正睡得迷迷糊糊，让你久等了，真是抱歉。”
“哪里，我刚拉开门进来。”
“是吗？我迷迷糊糊的好像听到有人来，吓一跳，所以出去看看。”
“是么？那我打搅您了，本来您可以继续躺着休息的。”
“哪里，反正我也没什么大碍……再说小夜子和大婶都不在。”
“她们去哪儿了……”
“去澡堂了，顺便买点东西。”
被推到一边的被褥高高隆起，老人起身后腾出的空洞正对着格子门。昏暗阴影中隐约看得见棉睡衣的花纹，扔在一旁的外褂里子闪着微弱的光亮。外褂里子是青灰色的甲斐绢 。
“我好像觉得有点发冷。我去披上外褂。”老人站起身。
“您就躺着好了。”
“不用，我还是得起来一会儿。”
“到底怎么回事？”
“不像是感冒……不过没什么大不了的。”
“是不是昨晚出门累坏了？”
“不是……对了，昨晚太麻烦你了。”
“哪里。”
“小夜子也很高兴。托你的福，我们玩得很开心。”
“要是我稍稍空一点的话，还可以陪你们到各处玩玩……”
“知道你忙得很，忙是好事呀。”
“可是对不住你们了……”
“没关系，你千万不要那样想。你忙，就是我们的幸福呐。”
小野没有接答。屋内愈加暗了。
“对了，你吃过饭了么？”老人问。
“吃过了。”
“吃过了……如果还没吃就在这儿随便吃点吧，其他没有，不过汤泡饭还是有的。”老人摇摇晃晃地起身，关闭的格子门上映出一条长长的黑影。
“先生，真的不用了，我吃过才来的。”
“真的？你可不要跟我客气啊。”
“我没有客气。”
黑影弯折下来，像先前一样继续坐下。
老人咳嗽了两三声，似乎嗓子又涩又辣，很难受的样子。
“您在咳嗽？”
“是干……干咳……”老人说到一半又咳了几声。小野沮丧地等他咳完。
“您还是躺下暖暖身子吧！受了凉对身体不好啊。”
“没事，现在好了。唉，一咳起来就停不下来……人一老就不中用喽……所以做什么事情都要趁着年轻啊……”
做事要趁年轻这句话，小野已经听过无数遍，但从孤堂老人口中听到今天却是第一次。至少就小野而言，他是第一次听到这个几乎只剩一把骨头残存在这世上，寄稀疏苍髯于风尘，残喘中交错着往昔、更往昔旧时代的呼吸的人说出这种话。报时钟在黑暗中铛地敲响。小野在昏暗的屋内听昏暗的人说出这句话，更加痛切地感觉到做事一定要趁年轻。人生只能年轻一次，年轻时若不好好干一番，将是一生最大的损失。
背负一生最大损失活到老人这般老朽的年纪，心境一定很凄凉。这样的人生一定无聊至极。可是，如果对恩人做出忘恩负义的事情以至到死都寝食难安，恐怕比追思年轻时的损失更加令人怅恨凄悒。不论如何，人生只能年轻一次，在仅有一次的年轻时所决定的事，将决定一个人的一生。眼下自己就不得不做出会影响终生的决定。假如今天在见藤尾之前先来老人家，自己或许就不必说谎了，但谎言既已说出，后悔也无济于事，可以说自己未来的命运已经交到了藤尾手上————小野在心里拼命为自己辩解。
“东京变了好多呵。”老人说。
“现在正是变化激荡的时代，简直就是日新月异哩。”
“但变得让人害怕，昨天晚上我就吓了一大跳哪。”
“那是因为人太多了。”
“太多了！不过就算有那么多人，大概也很难遇到认识的人吧？”
“是啊。”小野模棱两可地应着。
“会遇到么？”
“唔……”小野本打算敷衍过去，却转而断然改口道：“嗯，应该不会遇到。”
“不会遇到？东京果然是很大啊。”老人大为感慨，那口气仿佛乡巴佬似的。小野的视线从几无血色的老人脸上移至自己膝头。袖口洁白，滑泽的浅红色七宝烧袖扣在绿色底座上闪着浮光，四周围裹着豪华的细金边；西服质地是高级英国料子。小野打量着眼前的自己，猛然领悟自己究竟应该生活在什么世界。霎时间，他感觉自己差一点被老人的鱼钩钓住，幸好千钧一发之际记起几乎遗忘的东西。老人当然不知道小野的心思。
“我们很久没一起逛街了。今年是第五年了吧？”老人怀旧地问。
“是的，是第五年。”
“不管是第五年还是第十年，能这样住在一个城市就好……小夜子也很高兴。”老人说完前半句，又补上半句。小野一时答不上话来，他只觉得这昏暗的屋子令人悚惧。
“刚才小姐来找过我。”最后，小野不得已只好转入另一个话题。
“嗯……也没什么事，我只是想如果你有空，麻烦你带她上街买点东西。”
“真不凑巧，我刚好有事要出门。”
“是么？冒冒失失跑过去打搅你了吧？你正好有急事要出门吧？”
“不……也不是什么急事。”
见对方有些吞吞吐吐，老人也不穷追，含糊其辞地接口道:“噢，是吗？那就好。”随着含糊的对话，屋内也一下子变得朦胧不清。
今宵是月夜。虽是月夜，但月亮尚未升起，太阳倒先已西落。六尺宽的壁龛壁上敷衍地用糨糊涂着深蓝色细砂灰，靠里面墙上挂着孤堂老人珍藏的义董 画轴。画中人身著唐代衣冠，步履蹒跚，跌跌撞撞，长袖随意卷起，手臂搭在童子肩头的醉态，俨然一个四月惬适的乐天派，与屋内的冷清极不协调。方才还能清晰地看到口中像是念念有词的画中人头上戴的乌帽，此刻小野再不经意地望去，连画轴顶端向左右披落下来的两条宽幅绢饰带也变得朦胧不清，几乎隐没于即将到来的夜晚。小野暗忖如果和老人继续磨蹭下去，两人都会掉入同一个黑洞，如影子一般消失。
“先生，您吩咐的油灯台我买来了。”
“太好了，让我看看。”
小野摸黑走到昏暗的玄关拿来油灯台和废纸桶。
“喔……太暗了，看不清楚，先点上灯火再慢慢看。”
“我来点。油灯在哪儿？”
“那真不好意思……小夜子照理也该回来了……收在外廊右面的窗套夹层里了，麻烦你拿过来。应该已经擦干净了。”
一条昏暗黑影起身拉开格子门。黑影罩住房间，登时仿佛黑夜袭来，留在屋内的另一个影子悄悄将手塞入袖口一动不敢动，六蓆大小的屋子阴惨惨地封锢住凄寂的人，凄寂的人吭吭地又咳嗽起来。
隔了一会儿，廊檐一角传来擦火柴的声音，咳嗽声同时停止。明亮的灯火移至屋内。小野弯下西式长裤的膝盖，将灯芯长约半寸的油灯放在簇新的灯台上。
“刚好相配，灯座很稳。是紫檀木的么？”
“应该是仿紫檀木的吧。”
“仿紫檀木的也很好啊。多少钱？”
“瞧您客气什么啊。”
“不行不行！多少钱？”
“一共四圆多点。”
“四圆？东京的东西太贵了……要靠我那少得可怜的养老金过日子，看来在京都要比在这儿好多了。”
不同于两三年前，眼下老人只能依靠少许养老金和一点点储蓄利息过日子，与当年收养小野的时候更是无法同日而语，看起来老人好像在期待小野给予些许接济。小野恭谨地等着老人说下去。
“假如没有小夜子，我待在京都也无所谓的，可有个年轻女孩就不得不让人操心啊……”老人说到一半停顿了片刻。小野依旧恭谨地听着没有搭话。
“像我这号人死在哪儿都一样，可是丢下小夜子无依无靠一个人的话就太可怜了，所以这把年纪还特意跑来东京……东京虽说是我故乡，不过毕竟离开都二十年了，没有熟人，跟人也没什么往来，简直跟在国外一个样。还有，来到这儿一看，又是刮细沙，又是刮尘土，人又多，东西又贵，在这儿生活实在不舒服……”
“确实不适合生活。”
“其实我以前在东京也有两三家亲戚，可是长久没通音信，现在都不晓得他们住在哪儿。平时倒还不觉着什么，像今天这样人不舒服躺了半天，就难免东想西想的，心里总感到不安。”
“说得也是。”
“有你在身边的话，就是我们最能依靠的支柱了。”
“可我什么忙也帮不上……”
“不，你已经帮了我们很多忙。真的要谢谢你啊，你那么忙……”
“要不是为了写论文，我还能抽出时间。”
“论文呵，是博士论文吧？”
“哎，是的。”
“什么时候提交呢？”
小野也不知道何时能提交，但他明白必须尽早提交论文。他心中暗忖，假如没有这档子麻烦事，自己肯定早就该写完了，不过嘴上却道：“现在正拼命赶着写呢。”
老人从贴身单衣袖内抽出双手，连同整只手肘一起揣进怀中贴住胸口，肩膀晃动了两三下说道：“我怎么老觉得冷得发抖哩。”说罢，将细长的苍髯也埋进领子里。
“您快躺下吧，这样坐着对身体不好。我也该告辞了。”
“别走呀，我们再聊一会儿，小夜子就快回来了。想躺时我会不客气地躺下的，而且我还有话要跟你说哩。”
老人突然从怀中伸出手搁在膝上，双手同时在膝头拍了一下。
“你不要急着走，天才刚刚黑嘛。”
小野虽然有点不耐烦，但同时又情不自禁地替老人觉得可怜。老人如此执意挽留他，并不是纯粹出于感怀当年，或者仅仅因为今宵孤寂无聊，而是仔仔细细把将来的事情都考虑透了，担心有什么三长两短，想趁自己一息尚存时尽早将安心抓在手心。
小野其实没吃晚饭。继续待下去迟早会冒出自己不想听的话题。小野早就坐不稳了，只是看老人那副模样，实在不忍伸直西式长裤的膝头。老人强撑病体，为了自己才打起精神。先前焐暖的被褥推到一边，隆起成一个空洞，早已不剩一毫温暖了。
“呃，那个……关于小夜子……”老人盯着油灯的光亮开口道。
圆筒形玻璃灯罩内，半寸长的灯芯无声地吸着油壶内的油，吐着柔和的焰舌，静静守着夕暮色中的春日。在清冷孤寂的夜晚，只有微弱的一点亮光堪成慰藉。灯光能带来希望。
“呃，那个……关于小夜子……你也晓得她性格内向，又不像现代女学生那样受过时髦教育，你无论如何看不上的……”说到此，老人的视线离开油灯转向小野。小野不得不接话。
“哪里……我怎么会……”小野敷衍着说，随即停住。老人依然盯视着他，眼珠一动不动，也不开口，像在期待什么。
“看不上……哪儿有的事……怎么可能呢？”小野断断续续地应着。老人总算称了心，于是接下去说道：
“那孩子很可怜。”
小野不好答是，也不好答不是，只得默不作声。他双手搁在膝上，眼睛瞄着自己的手。
“现在我这样好歹还撑得住的话当然没什么问题，但我这个身体真不好说什么时候就会出毛病，到那时候就麻烦了。我们之前曾有过约定，况且你也不是那种毁约的轻薄男人，所以我想我死后你一定会继续照顾小夜子的……”
“那当然。”小野不得不这样回答。
“这我就放心了。不过女孩儿家就是心眼小，呵呵呵，真没办法。”
老人的笑声听起来有点勉强，脸上的笑容反而令他看上去更添了几分凄寂。
“其实您也不用这么操心。”小野含含糊糊地说，话中似乎透着一丝迟疑不定。
“我无所谓，可小夜子她……”
小野右手开始在西式长裤的膝头不停摩挲起来。有一阵子两人都默然无语。不解事的灯火一半映照着老人，一半映照着小野。
“我晓得你有很多事等着要做，不过，做完一件又会有一件，事情是做不完的。”
“不会的，再过一阵子就好了。”
“你毕业已经有两年了吧？”
“是的，不过再等一阵子……”
“一阵子？到底是到什么时候？如果明确知道是什么时候，我们当然可以等，小夜子那边我也会跟她好好解释的，可是你只说再等一阵子，这让我很难办啊。我是做父亲的，我对孩子总得负起几分责任呐……你说的一阵子，是指等你写完博士论文么？”
“是的，应该就是这样。”
“你好像已经写了很久，你打算什么时候写完？大概什么时候？”
“我也想早一点写完，所以现在已经非常努力了，不过这个问题实在不好回答。”
“总有个大概的估计吧？”
“再过一阵子吧。”
“下个月么？”
“不可能那么快……”
“下下个月怎么样？”
“这个……”
“那等结婚后再写也可以吧？没有理由说结了婚就写不成论文啊。”
“可是，结婚后会加重负担的呀。”
“那有什么？你只要和现在一样继续工作就没问题，至少我们在经济上暂时不会给你增加负担。”
小野无言以对。
“你现在有多少收入啊？”
“不多。”
“不多是多少？”
“全部算起来大约六十圆，一个人过还勉勉强强。”
“寄宿在人家家里？”
“是的。”
“太荒唐了！一个人用六十圆太过分了，六十圆自己买个房子都可以过得舒舒服服呐。”
小野又无话可说了。
老人嘴上说东京物价贵，但其实他不清楚东京同京都的差异。腰系鸣海扎染 腰带喝着番薯粥御寒的年代，和大学毕业后必须花费相当支出在衣着上以赢得别人尊敬的现在，今昔处境早已不可相提并论了。此外，对学者来说书籍犹如第二生命，好比盲人的拐杖一样，是不可或缺的谋生道具，离了它便无法立足于世间。眼下自己正在发奋地搜罗书籍，书桌上的书多到让人吃惊，这些究竟会花掉多少开销老人是完全没有概念的，所以小野几句话也说不清楚。
小野不知想到了什么，他左手撑住榻榻米，伸长右手触向油灯霍地转出灯芯。六蓆小地球好像突然偏向东方，登时明亮许多，老人的世界观似乎也一瞬霍地明亮起来。小野的手仍捏着旋钮不松开。
“好了，这样就可以了，抽太长会有危险。”老人说。
小野松开手。收回手来时，小野瞄了一下袖口下方和手腕，随后从西服内袋抽出雪白的手帕，仔细擦拭沾在指尖的灯油。
“灯芯有点歪……”小野擦完指尖，又将指尖伸至鼻前嗅了两三遍。
“那个大婶剪灯花每次都会剪歪。”老人望着灯芯分了岔的油灯说。
“对了，那个大婶怎么样？用着还应手么？”
“哦，我还没向你道谢呢，方方面面都要让你费心……”
“哪里。老实说，我只是担心她年纪大了，不知能不能做好呢。”
“可以，那样就不错了，她好像也慢慢习惯了。”
“是吗？那太好了，我本来还真有点不放心哩，不过她人倒很可靠，是浅井介绍来的。”
“喔……对了，说到浅井他怎么打算？还没回来么？”
“应该快回来了，说不定今明两天里就会乘火车回来。”
“前天收到他的信，信中他说过两三天就会回来。”
“哦，是吗？”小野说完这句话，凝视着抽长了灯芯的油灯罩，双眸专注地集中于一点，似乎在思索浅井归京与油灯两者之间的关联。
“先生，”小野将脸转向老人，嘴角破例地显露出一丝决意。
“什么事？”
“刚才说的事……”
“唔？”
“能不能给我两三天时间？”
“两三天时间？”
“我必须方方面面考虑过之后，再给您一个明确的答复。”
“当然可以。三天、四天……一星期也行啊，只要有明确的说法，我们就可以安心等待了。我会转告小夜子的。”
“哎，那就麻烦您了。”说着小野掏出恩赐的银表。迎向夏日的悠长日影落山后，夜晚的时针似乎走得特别快。
“我告辞了。”
“再坐一会儿吧，小夜子快回来了。”
“我改天还会来的。”
“好吧……慢待了。”
小野利落地站起身。老人手里举着油灯。
“谢谢，不用送了，我认得路。”小野说着已经走到玄关。
“呀，今晚有月亮呢。”老人将油灯举到肩头的高度说道。
“是，是个恬静的夜晚。”小野屈着腰在脱鞋处一面系鞋带一面望着门外的小巷。
“京都更恬静。”
小野总算直起身。他拉开门，修长的身子半边跨出门站到了小巷上。
“清三！”老人在灯影下招呼小野。
“哎……”小野从月光照洒的方向转过脸来。
“没什么事……我之所以特意搬来东京，主要是想让小夜子早点嫁出去，你能明白吧？”
小野恭恭敬敬摘下帽子。老人的影子和油灯同时消失。
外面是朦胧月夜。月亮高悬天空，一半照亮世界一半又封锁住世界。天幕不高不低、游移不定地浮在初宵更未阑的夜空。高悬的月亮更是袅袅飘曳，黄边圆轮向四外膨大，以至轮廓变得模糊难辨，靠近月轮外围的黄边已失去颜色，渐渐淹没于一片乌蓝中，似乎朦胧的天幕只要轻轻漾动一下，月亮就会消失。这是个月亮与天空、人与大地皆难以辨清的夜晚。
小野似乎深恐自己的鞋子惊动润湿的月光，踩在大地上的鞋跟隐在西服裤脚内，翼翼矜矜地穿出小巷走到荞麦面馆，走过门前的座式灯笼店招后向左拐去。街上弥漫着人的气味。人影拖在地面并不长，忽而蜷成一团摇来，忽而胀成一团摇去，木屐声被裹在朦胧夜色中，像挨了霜打似的一点儿也不清脆。擦肩而过的电线杆上有一团白森森的东西，借着晦暗的光亮疑惑地细细看去，原来是男女合打一把黑白相间的伞映在上面。黑夜才启，白昼苟延下来的雾霭依旧笼盖，来来去去的行人都看不分明。往后退是雾霭世界，向前行是月光世界。小野如处梦境般缓缓往前移步，恰如“踽踽独行”一词所形容的样子。
小野其实还没吃饭。若是在平常，只要出了小巷一来到大街上，他便会甩着西裤上两道挺括的褶痕，意气扬扬地走进西洋餐馆，但今晚却总也不觉饿，连牛奶都不想喝。天气暖得过头。胃沉甸甸的。一步一拖的步履虽不至趔趄，脚底下却没有踏着实地的感觉，或许是脚步太轻的缘故，但即使这样，他也无意抖擞精神用力踏向大地。如果能像巡警那样走路，这世上便不需要朦胧夜色，其次也不需要担忧了。因为是巡警，才能那样走路，小野————尤其是今晚的小野————无法像巡警那样走路。
为什么如此怯懦————小野边想边蹒跚而行。为什么如此怯懦呢？才智绝不输任何人，学识也高出学友一倍，言行举止乃至装束仪容自忖都完美无缺，唯独生性怯懦。怯懦会吃亏，假如只是吃亏倒也罢了，更要命的是陷入了毫无退路的绝境。书本上写道，溺水的人会情不自禁踢水。遇到眼下这种万不得已的情况，其实满可以狠下心来舍车保帅，兴许难题就迎刃而解了，可是……
街上响起女人的说话声。两个人影从前面沿着街道渐渐朝这里移近。薄板木屐和低齿木屐和着拍子安闲地踱在温暾的夜色中，咯哒声中清楚地听得到她们说话的内容。
“不晓得有没有帮我们买来油灯台？”一人道。“是啊。”另一人应和。“也许现在已经送来了吧。”第一个声音又说。“谁知道哩。”第二个声音又接着道。“可是他答应过去买的是么？”第一个声音追问。“呃……今晚好像暖和得很呢。”第二个声音避而不答。“因为我们泡了澡，药浴会暖到身子里面的。”第一个声音解释道。
二人谈说至此从小野面前横穿到街对面。小野目送二人背影离去，望着一排屋檐下只斜斜露出的两个头影朝荞麦面馆方向移去。小野驻足扭头看了一会儿，然后继续迈开脚步。
换作浅井那种人情寡淡的不德之徒，轻而易举便能解决问题；宗近那种凡事满不在乎的人大概也不会觉得麻烦；甲野的话，即使夹在两难之中左支右绌，恐怕依旧会超然处之。可是自己却不行。朝此方一脚是深深陷溺，往彼方一步也是深深陷溺，因为顾及两方，结果被两方各抓住一只脚。归根结底只要一涉及人情，自己便没了主见，丢了坚定意志。利害？所谓利害考量只是事后套在人情躯干上的虚假外皮。假如有人问，促使自己行动的最大动力是什么？自己会脱口而答“人情”，即使将利害考量排在第三或第四的位置甚至完全摈弃利害考量，自己依然会陷入同样的绝境。————小野这样思索着慢慢往前走。
再怎么顾虑人情，如此优柔寡断绝对不行。如果束手旁观顺其自然的话，根本预料不到事情会怎样发展，想想就会寒意陡生。越是顾虑人情，越有可能眼睁睁地看着事情朝可怕的方向发展，所以必须立刻有所行动。所幸尚有两三天时间的周旋余地，仔细审酌两三天再下决断亦不迟，如果两三天后仍想不出善策，那便一筹莫展了。到那时只能拜托浅井去跟孤堂老人摊牌。其实刚才就因为想到这一点，才将浅井归京的时日算在内，向老人要求宽限两三天。这种事情只能拜托毫不拘守人情的浅井处理，像自己这种拘碍于人情的人绝对没法子拒绝。————小野这样思索着慢慢往前走。
月亮仍高悬天空，看似飘飘漾漾却纹丝不动。洒落大地的月光来不及投下润朗清晖，即被沉重的温湿空气裹住，将无尽的大梦延滞在半空中游曳。稀疏的星星似乎要刺透云幕飞向天外，但终究也只能发出依稀漫糊的光亮，犹如枪弹射进棉花一般。这是个宁静又沉重的夜晚。小野在安静又沉重的夜晚边思考边向前行。今夜望火楼的警钟也未响起。
1 .日本明治末期至大正初期，路面电车上满客后售票员会在车厢外挂一块写有“满员”的红色小木牌告知候车乘客。
2 .郭隗请始：出自《战国策·燕策一》，“燕昭王欲招贤士，以报齐仇。往见郭隗。隗曰，‘今王诚欲致士，请先从隗始。’”后以“郭隗请始”为贤良之士自荐的典故。
3 .这是佛教密宗修法之一，以不动明王和爱染明王为本尊，设护摩坛，焚烧护摩木祈愿消除灾难、降临幸福等。
4 .甲斐绢：日本山梨县郡内地方（今都留郡）出产的丝绸，江户初期模仿中国舶来的织物而制成，采用熟丝织成平纹或斜纹。
5 .柴田 义董（1780-1819年）：日本江户后期著名画家，师从四条派画师松村月溪，擅画人物，代表画作有《莲台寺障壁画》《西园雅集图》《鹿图屏风》等。
6 .鸣海扎染：日本鸣海地方（今爱知县名古屋市）所产一种使用扎染法制成的棉布，一般用来做浴衣、整幅腰带等。