请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
慈善（Charity）是一种美德，通过它，我们对自己的一部分真心之爱转化成了纯洁的、毫无疑义的对他人之爱，那种爱不是友谊或血缘关系加给我们的，甚至不是完全陌生的人加给我们的，我们对那些人毫无义务，也不想从他们那里获得什么。以任何方式减少这个定义的严格性，都必会部分地失去这种美德。我们为朋友和亲属做的事情，也部分地为了我们自己。一个人为其侄子、侄女做事，说“他们是我哥哥的子女，我这么做是出于慈善”，这是在骗你：因为他有能力如此，人们也期望他如此；他这样做，部分地是为他自己。他若看重世人的尊敬、荣誉和美名，他对这些东西的重视必会超过对陌生人的重视，否则他必会感到痛苦。286
这种美德的实施，或涉及观点，或涉及行为，表现为我们对他人的看法，表现为我们为他人做的事情。因此，欲行慈善，我们首先应当尽量善意地看待他人的一切言行。倘若一个人建造了华屋，却绝无谦卑之症，而是在屋中摆满了家具，摆上了大量的金银餐具和油画，我们便不该认为他此举出于虚荣，而应当鼓励画家及工匠们为国效力，并使穷人为国工作。一个人若在教堂里睡觉，却未打鼾，我们便应认为：他闭着眼睛是为了增强注意力。其理由是，我们也渴望自己的极度贪婪被别人误作节俭。我们知道，宗教也被误作伪善。其次，我们若付出时间和劳动，却一无所求，或我们若借钱给需要的人，却并不指望从亲朋那里获得如此帮助，我们的这种美德便十分昭然。慈善的最后一个分支，乃是（在我们有生之年）放弃自己所珍视的（例如我前文列举的那些）。满足于自己拥有和享受更少，去救济那些需要的人，应是我们选择的目标。287
这种美德常被我们的一种激情假冒，后者唤做怜悯（Pity）或同情（Compassion），其表现为对他人的不幸和灾难感同身受，悲之悯之。人人都有此种激情，或多或少，但最软弱者通常表现最甚。其他生灵的苦难和不幸，若给我们留下了强烈的印象，同情便会在我们心中升起，使我们不安。同情或来自目睹，或来自耳闻，或来自两者。同情的对象离我们越近，对我们的感官刺激越强，对我们的干扰就越大，并常使我们痛苦不堪，焦虑无比。
试想我们某个人被锁在平房里，院中一个孩子在玩耍，健康活泼，两三岁的模样。他离我们很近，我们几乎能把手伸出窗格摸到他。我们正对这种无害的消遣、对这个天真孩子的咿呀之语感到欣然，一头肮脏的、个头过大的母猪却向那个孩子跑去，尖声叫着，把孩子吓得半死。我们自然认为：此景使我们不安，我们应当大喊，应当弄出凶险的噪声，尽力撵走那头母猪。那若是一只饿得半死的动物，饿得发疯，正到处觅食，我们便应当关注那头贪婪的畜生，当心它伤害和吃掉那个无助的幼儿，尽管我们的喊声、我们能想到的一切威胁手势都无济于事。那母猪大大张开无坚不摧的双腭，其贪婪很快击倒了可怜的幼儿。幼儿的柔软四肢不能自卫。他先被踩塌，又被撕碎。龌龊的猪嘴咬住还有生命的内脏，吸吮冒着热气的鲜血，间或传来骨头碎裂之声。那头残忍的动物正以野性的快乐，在这场可怕的宴席上发出呼噜之声。面对这一切，心灵受到的折磨实在难以言表！让我看看怜悯吧，道德家们不得不将它推崇为最光辉的美德，心怀怜悯者、目睹怜悯者行为的人们，都将它看得那么清楚；再让我看看勇气（Courage）或爱国（Love of one’s Country）的美德吧，它们十分明显，无比纯粹，清晰分明，前者源于骄傲（Pride）和愤怒（Anger），后者源于对荣誉的爱和程度不同的私利，如此方可使怜悯之情与其他种种激情界限分明，不相混淆。根本无须美德或自我克制，便会被这类场景打动。在这种情况下，不仅道德良好、富于同情的善心人会深感焦虑，连拦路抢劫的强盗、擅闯私宅者、杀人犯也会如此。无论一个人的处境如何不幸，他都会暂时忘掉自己的不幸，连最扰人的激情都会让位于怜悯。目睹此景，任何人的心都不会冷酷到袖手旁观，因为那样的冷酷无法言表。288-289
我说怜悯来自目睹耳闻，这会使很多人惊讶；但我们若想到一个事实，便可知此言不虚，那就是：被怜悯对象离我们越近，我们就越感到痛苦；它离我们越远，我们就越少被它搅扰。观看处死罪犯时，我们离得很远，因此只会稍有触动。相反，我们若近在咫尺，能看到罪犯眼中的心灵活动，看到他们的恐惧和极度痛苦，看到每个人面部的剧痛，我们的反应便会大不相同。若对象离我们感官很远，那么，无论是叙述灾难，还是阅读灾难故事，都不会唤起我们那种被称为“怜悯”的激情。我们或许关心坏消息，关心我们的朋友和同道者的损失与不幸，但这并非怜悯，而是悲痛（Grief）或哀伤（Sorrow）。对我们所爱之人的死，或对我们所珍重的事物的毁灭，我们也是如此。
若听说有三四千人（我们都不认识）被利剑砍死，或被强行驱入河中溺毙，我们便会说自己可怜他们，或许还会相信自己可怜他们。正是仁慈吩咐我们同情他人的痛苦，而理性告诉我们：无论一个事物离我们的视野是远是近，我们对它产生的情感都理应相同。某个事物需要我们同情，我们却无动于衷，我们会羞于承认这一点。毫无同情之心者是残忍之徒。这一切均为理性与仁慈使然，但大自然却不会无端施舍。对象若不刺激我们，身体便感觉不到它。人们谈论怜悯不在场的人们，其实就是怜悯地认为：其怜悯之言，就是将那些人看作了我们的谦卑仆人。并不每日相见的人，见面寒暄时常会悲喜交加，不到两分钟，便会发生五六次悲喜交替；双方离别时，其悲喜也毫不少于见面之时。怜悯也是如此：像恐惧和愤怒一样，怜悯的程度也因人而异。想象力强烈而活跃者，头脑中会形成事物表象（Representations），如同那些事物历历在目。他们自会产生类似“同情”的情感。但这是艺术完成的工作，往往还需借助几分狂热，而只是冒充“怜悯”的赝品，心灵几乎不会被它打动，其效果像悲剧一样薄弱。我们的判断力离开头脑所不知的事物，沉溺于导致错误的懒惰嬉戏时，一定会生出某种激情，而心灵懒散怠惰时，那种激情的轻微一击亦并非令人不快。290-291
在我们自己身上，怜悯常被误为慈善，因此，怜悯便冒用了慈善的形式，仿佛具备了慈善的真正性质。一个乞丐要你看在耶稣基督的份上，对他实施慈善之美德，但他的巧妙心机却始终是唤起你的怜悯。在你看来，他代表了最可悲的精神不安和身体虚弱。他用花言巧语向你简述他遇到的种种灾难（其中有真有假）。他装作祷告上帝，意在打开你的心，其实是在影响你的耳朵。最放肆的乞丐还会求助于宗教，更以哀伤的语调、精心作出的凄惨手势，助他扯谎。但他并不仅仅求助于一种激情，他还以表示荣誉、地位的头衔和名称恭维你，满足你的自傲。他常常反复对你说，他的要求实在微不足道，并暗示将来一定偿还，其利息将大大超过《高利贷法》的规定，以此迎合你的贪婪之心。不习惯大城市生活的人，从四面八方遭到如此进攻时，通常都不得不作出让步，情不自禁地施舍一些东西，尽管连他们自己都很少使用那些东西。自恋对我们的支配是何等奇特！它永远都在提防我们的防卫之心。尽管如此，为平息一种支配性激情，它仍会迫使我们做出违背自己利益的行动。这是因为，当“怜悯”攫住我们，我们若只能把自己看作被同情者的救助人，看作减轻其忧伤的工具，那么，被同情者便往往会得到施舍，而他们本来并未指望如此。292
痛苦若是赤裸裸的，或显得格外令人受罪，乞丐便会忍受痛苦，以将痛苦暴露在寒风之中，而这会使一些人大为震动。他们叫道：此种惨状乃是耻辱。其主要原因是，此景触及了那些人的怜悯之情，同时也化解了怜悯之情，这或是由于那些人的贪婪，或是由于它不必破费，不必真的施舍，因真的施舍使他们更不自在。他们转眼不看，而若乞丐的喊声令人不快，一些人即使未觉羞耻，也情愿听而不闻。他们只能加快自己的步子，怒火填膺，因为大街上竟有乞丐。但“怜悯”也如同“恐惧”，我们越接近这两种激情的对象，我们就越少为它们所困扰。熟悉了这一切场景和声调的人们，几乎不会为之所动。为了征服硬心肠者，勤勉的乞丐唯一能做的事（只要他能走路，或借助拐杖，或不用拐杖），就是紧紧追着那些人，不停地高声强索施舍；只要可能，他便会迫使人们花钱买安宁。因此才有数千人把钱给了乞丐们，以安心地走开，其动机与他们向收割谷物的农工付钱时毫无二致。大量半便士的钱币，都被施给了厚颜无耻、故意捣乱的流氓，而此事若能做得体面，人们的满足感便会大大增长。不过，此举却被国家尊称为“慈善”。293
怜悯的反面是恶意（Malice）：我讨论嫉妒（Envy）时提到过它。懂得自省者立即会承认：极难溯及此种激情的根源。它是让我们最觉羞耻的激情之一；因此，明智的教育可以轻易地抑制和匡正此种激情的有害成分。我们身边的什么人绊了一下，我们甚至会不假思索地伸手扶他，或至少不让他摔倒。而这表明：我们心情平静时，往往趋于怜悯。不过，虽说恶意本身几乎并不可怕，但它若有了骄傲的帮助，便常会变得有害，若再为愤怒所怂恿和加强，则会变为最可怕的激情。此种混合的激情，能最轻易、最有效地扑灭怜悯，被唤作残忍（Cruelty）。我们由此可知，欲做出堪称嘉许之举，仅仅战胜一种激情尚且不够，除非这种行为基于某个堪称嘉许的原则，因而也取决于该原则对美德的定义，即我们的努力应来自行善的合理抱负。294
我曾在另一篇文章中说：我们的一切激情中，怜悯最为可亲；我们必须克服或抑制怜悯的场合，并不算多。外科医生只要愿意，随时都会心生同情，但这不会使他忽略或逃避应尽的职责。同理，陪审团亦会受到怜悯的影响，只是他们必须当心：不可让怜悯之情破坏和损害明晰的法律和正义本身。世间最有害的怜悯，莫过于父母的溺爱之心激起的怜悯，它会阻止父母们以理性之爱管教子女，而理性之爱既是必要的，亦为父母所欲。同理，怜悯之情对女人情感的影响，也大于通常的想象，竟使女人的日常过错皆被归咎于性欲（Lust），尽管其中很多是怜悯使然。
上述最后一种激情，即怜悯，并非唯一冒充慈善的激情。骄傲和虚荣建立的慈善组织，多于所有美德之合建立的慈善组织。对自己拥有之物，人们极为执著；我们天性中的自私，更是十分顽固，乃至无论何人，若能克服自私，都理应得到众人的嘉许，而他亦应注意：必须承认一切能想到的激励，只要它旨在隐匿他的弱点、平息其他一切欲望。捐出私产的人，为全体世人提供了本来需要以其他方式获取之物，遂使社会的每个成员受惠，全体世人便肯尊敬他，并认为自己有义务宣讲所有这些善行，并不检视或考查此人善举的动机。对美德或宗教本身破坏最甚的做法，乃是使人们相信：把钱施舍给穷人（虽说穷人直到死后方能脱贫），会使人们今世犯下的种种罪孽在来世得到完全的抵赎。残暴杀人的恶棍，或许借助伪证逃避了应得的惩罚。我们试想，他日后发达了，积累了大量财富，而他听从其忏悔神甫的忠告，将全部财产捐给了一个修道院，而他的孩子们却成了乞丐。这位优秀的基督徒为赎他的罪付出了何等巨大的代价！那位指导他良心的神甫又是何等正直！舍弃生前一切财产，无论此举出于什么原则，他都舍弃了自己拥有的东西。但是，富有的守财奴生前却不肯帮助其最近的亲属（尽管他们从未故意得罪过他），而是死后将其钱财用于我们所谓的“慈善事业”。他若愿意，尽可将自己视为善人，但他却抢劫了他的后代注134。我这里说的是慈善的最近一例，那是一种惊人的才能，轰动了世界。我想对它作出恰当的评价，并恳请许可，让我暂且取悦那班学究，用考究的措辞将它描述一番。295-296
一个几乎不懂医术、未经任何学习之辈，竟能依靠卑鄙的诡计行医，积累起大量财富，这根本不算奇迹。但是，他若深得世人好评，以致获得了国民的普遍尊敬，获得了超过所有同代人的美誉，却只有一种本事，即深谙人性、能最充分地利用人性，这才堪称非凡。他声望如此之高，也会为骄傲所扰，有时为一个仆人或任何下等人免费看病，同时忽视一位付给他高昂酬金的贵族。有些时候，他不肯放下自己的酒瓶，去尽医生的本分，全不顾那些召他去的人身份高贵，也不顾他们病情危急。他粗暴乖僻，又装作幽默家，像对待狗那样对待病人，哪怕那些人身份高贵。除了能神化自己的东西，他不看重什么人，从不怀疑其神谕（Oracles）的真实性。他侮辱全体世人，与头等贵族作对，甚至将其傲慢扩大到了王室。为了维护并增进其盛名，他在任何紧急情况下都轻视、侮辱他的长辈，蔑视其职业中最值得赞扬的东西，从不与其他任何医生商讨，只除了一类人：他们崇拜他的出众天才，迁就他的脾气，与他交往时，永远都卑躬谄媚，如同阿谀的廷臣侍奉君主。一个人生前，一方面表现出了如此明显的极度骄傲，又表现出了对财富永不餍足的贪婪；另一方面，他又完全不敬宗教，根本不关爱亲属，毫不同情穷人，对人类同胞几无怜悯之心。他根本不能证明自己爱国，不能证明自己具备公益精神，不能证明自己热爱艺术、书籍和文学。我们若发现，此人死后仅留给那些穷亲戚少量的财产，却将大量钱财捐给了一所大学，而该大学并不需要那些钱，对他的动机，对他的行为准则，我们必会作出什么判断呢？297
且让一个人尽情地表现其仁慈吧，只要他尚未失去理智或常识。像在其他一切事情上一样，这位名医立遗嘱时，也放纵他心爱的激情，以立遗嘱之乐，去满足他的虚荣心。除此之外，他还能想出别的办法么？他想到了纪念碑和碑铭，上面都是敬献给他的赞颂之词，而最重要的是，人们年年缅怀他，向他献祭，言辞庄严，充满感激、尊重与崇敬。他想到，在这一切表演中，人们用尽了智慧与心思，以找出美好、雄辩之词，赞美这位恩人的公益精神、慷慨之心和高尚人品。他还想到了受助者们装出的感恩之情。不妨说，他想到这些事情时，其雄心勃勃的灵魂必会沉浸在巨大的欢乐中。尤其是他想到自己持久的荣耀，以及这种手段带给他的不朽英名，遂更加欢乐。慈善之念往往愚蠢而虚伪；人们去世后，我们评价其行为时，也应像评价书籍那样，既不可歪曲他们的思想，也不可歪曲我们的思想。不可否认，这位不列颠医神注135很有头脑，但他若受到了慈善、公益精神或好学精神的影响，致力于人类的总体福祉，或致力于其医业的总体福祉，遵循这些原则行事，他本来绝不会立下这样的遗嘱，因为很可能有更好的办法管理那么多的财富。能力大大不及他的人，也能找出些更好的办法，处置那笔钱财。不过，我们若认为他虽有头脑，但无疑又极为骄傲，我们便只能猜想：这种非凡才能很可能来自“骄傲”这个动机。我们不难发现他才能超群，深谙世道，因为倘若一个人宁肯放弃使自己不朽的打算，不想死后被赞美、被神化，不想世人回忆他时对他心怀感激、尊重和赞美（那些或许都是虚荣女神渴望得到的），我便会认为：在获取不朽方面，人类的头脑已发明不出比这更有效的方法了。他若从军，参加了25次围攻和25场战役，像亚历山大大帝（Alexander）那样勇敢，让自己的生命和肉体饱尝那50次作战的全部疲惫与危险；或者，他献身于缪斯女神（Muses），为了文学牺牲自己的快乐、睡眠和健康，终日艰辛研究，苦苦学习；或者，他放弃了一切俗世利益，在正直、节欲和节俭生活方面出类拔萃，永远走在最严格的美德之路上，他便不会如此尽心尽力，以使自己英名永存了。这是因为：豪华安逸的生活，以及对他那些激情的放纵满足，他现在已统统得到了，没有什么麻烦，全不必自我克制，而他不得不离开他的钱财时，只要将它们交与上帝选定的那些精英处置即可。298-299
一个有钱的守财奴十分自私，甚至想得到其金钱在他死后取得的利益。他只能欺骗其亲属，将财产捐给某所知名大学注136，因为大学是以很少的代价购得不朽的最佳市场。在大学里，知识、才智和悟性都是产品，几乎可以说，大学就是社会地位的制造厂。大学里的人精通人性，知道其捐助者们需要什么，非凡的施舍总是得到非凡的回报，而衡量才能的标准，永远都是捐助者的赞美，无论捐助者是医生还是补锅匠，只要有可能嘲笑他们的那些活证人死绝，便可作数。我绝不会想到用每年的感恩节去纪念一位伟人，但我会想到：一百年后，人们仍会说起他多次奇迹般地治愈了病人，说起他另外一些奇事。我敢预言：不等本世纪结束，便会出现关于他的种种传说（因为花言巧语的作家们绝不会骂人），那些故事至少会像一切圣徒传说那样难以置信。300
对这一切，我们这位精明的捐助者并非一无所知。他了解大学，了解大学精英，了解大学政治，并由此预见到：当前一代人或后来数代人针对他的愤怒，绝不会停止。那愤怒不会仅仅持续寥寥三四百年，而会持续永远，无论政府和宗教经历多少变化和革命，只要国家尚在，只要英国尚存。301
可叹的是，这位骄傲之人因为受到一些诱惑，往往不公正地对待其合法的后嗣。这是因为，当一个人生活得安逸富足，心中充满了虚荣，一个文明国家中的大多数人又迎合了其骄傲之心，使其心中一直确信：人们以如此非凡的方式，向他表达了对他心灵的永久尊重与崇拜，他便往往会像战场上的英雄那样，靠着自己的想象生活，尝遍狂热精神的巨大欢乐。这能使他在病中得到鼓舞，能解除他的痛苦，或能守卫着他，使他不想死亡的一切恐怖，不想未来种种最悲惨的忧虑之事，或根本不看它们。
过于挑剔者认为，若考察事实，将善举与良心联系起来，便会妨碍人们以此种方式处置自己的钱财；而无论捐助者的钱财来自何处，其动机如何，受益的毕竟都是收到那些钱财的人。我并不否认这个告诫，但主张一点：阻止人们聚集过多财富，以免它们变成王国的呆滞存货（Dead Stock），这对公众丝毫无损。欲使社会繁荣，社会的主动部分和被动部分便应比例悬殊。忽视这一点，众多有才能、有天赋者便会很快过剩，贻害国家。慈善若惠及过广，便几乎一定会鼓励懒惰和闲散，而仅仅有益于少数国人，却养育了懒汉（Drones），毁掉了勤勉（Industry）。大学和济贫院建得越多，此况便越甚。第一批创建者和捐助者，其意图也许正当、良好，并也许是为了博得好名。他们似乎为了一些最值得嘉许的目标劳作。但他们去世后，其遗嘱执行人和管理者们的观点，却与他们大相径庭，因此，我们很难见到长期秉持了其初衷的慈善。我不愿说这是残忍的（Cruel），亦不愿说其中含有不人道（Inhumanity）的意味。为病人和伤者建立足够的医院，我将此举推为战时与和平时期不可或缺的责任。失怙的幼儿，无靠的老人，以及一切因工作而伤残者，都应得到体贴、及时的关怀。不过，虽然我一方面承认他们无助，其本人也的确穷困；但另一方面，我也不鼓励穷人的乞讨和懒惰。应使人人工作，各尽其力，即使对体弱人群也应作仔细审查。残疾人大多都能找到工作。不适于从事重体力劳动的人和盲人，也大多都能找到工作，只要其健康和体力允许。我现在考虑的问题，自然会让我想到另一个问题，一时以来，国家一直受到它的困扰，那就是对各种慈善学校（Charity-Schools）的狂热激情。302-303
大众陶醉于慈善学校的益处与优点，乃至无论何人，只要公开对反它们，乌合之众便会对他投掷石块。儿童学会了宗教原则，能读上帝之言，因此更有可能增进其优点和良好道德，自然一定会比其他人更文明，而其他人往往随意行事，无人关心。儿童衣着体面，一个星期至少穿一回干净衣服，规规矩矩地随着老师上教堂。不愿见到此种情景，而宁可在每一个公开场所都见到一大群流氓，不穿衬衫，身无一件完整衣服，不知道其不幸在随着咒骂和诅咒加重，这种人的判断实在有悖情理！谁会怀疑，那些儿童就是滋生窃贼和小偷的主要温床？法院的每一次开庭，多少重罪犯和其他罪犯被审判并定谳！慈善学校能防止这种现象。穷人的孩子若受到了较好的教育，用不了几年，社会便会从中大大受益，而在英国，充斥于这个大城市以及全国的众多无赖，便会被扫除干净。304
这是普遍的呼声，若有人对它提出半点异议，即使不被看作缺德、渎神、主张无神论的坏蛋，也会被视为不讲仁慈、铁石心肠、毫无人性之辈。慈善学校悦人眼目，对此无人怀疑；但我却不愿让一个国家为了如此短暂的快乐付出过高的代价。我们若将此种通俗演说注137看作华丽的表演，不予理睬，那么，一切重要问题便有可能很快得到解答。
至于宗教，有知识、有教养的国人大都对它有起码的了解。技艺（Craft）比愚蠢（Stupidity）更能造就无赖；而大体地说，艺术和科学繁荣之地，恶德（Vice）最盛。有谚语说：无知乃宗教虔诚之母；而在最无文化、贫穷愚蠢的乡民中更普遍地存在单纯与诚实，这也是事实。其次要考察的，是慈善学校应向一国穷人传授的礼貌和斯文。我承认：在我看来，具备我所说的那些礼貌，即便不算有害，也是无关紧要，至少，艰苦劳作的穷人最应具备的不是礼貌。我们要求穷人的，不是致意，而是他们的工作与勤勉。但我诚心地放弃了这个观点。应当说：良好的礼貌对一切人都必不可少，但慈善学校是怎样向学生传授礼貌的？学校的男生学会了与他人见面时脱帽致敬，全不看对方是谁，除非对方是乞丐。但我想不出他们除了脱帽还学会了什么礼貌。305
老师不大合格，从其年薪便可知道这一点注138。即使他能向学生传授礼貌，也无暇于此。学生在校不是学习，就是向老师背书，或写作文，或做算术。学校放假时，学生们便像其他穷孩子一样自由自在。影响孩子思想的，正是一些规则和范例，它们来自父母，来自与孩子一同吃喝、交谈的其他人。喜欢责难的父母教育无方，不管子女，因此培养不出文明有礼的后代，即使其子女一直在慈善学校上学，直到结婚。刻苦努力的老实人，虽说从未如此贫穷，但只要对善良（Goodness）和端庄（Decency）有起码的认识，也会使其子女保持敬畏之心，绝不会使子女到街上为非作歹、夜不归宿。自食其力者，只要对其子女有起码的约束，一旦子女能做到，便会使子女做些能够获益的工作，无论多么微不足道。但也有一些孩子无法管教，说教和殴打皆不奏效，什么慈善学校都无法改造他们。不仅如此，经验还告诉我们：慈善学校男生中有大量的坏孩子，到处骂人，袒胸露腹，就像伦敦塔丘注139或圣詹姆斯区注140造就的无赖。306
我现在要谈及那些重大的罪行和众多的犯罪分子，其起因可溯及缺乏这种优良的教育。不可否认，行窃和抢劫在伦敦城及其周边日日可见，因那些罪行而死者，每年甚多。但是，由于人们质疑慈善学校的益处时总是提到这个问题，仿佛根本毋庸争论，一致认为慈善学校是一剂良药，能及时防止那些混乱，我便想对那些危害（人们完全有理由抱怨它们）的真正原因作一番考察。我不想质疑一切，只想证明一点：慈善学校，以及鼓励懒惰、阻碍穷人务工的其他一切事物，都助长了恶行（Villany），其作用超过了不会读写，甚至超过了最粗鄙的无知和愚蠢。
我这里必须插一句话，以消除一些急躁者的喧叫。读了我以上最后那句话，他们会大喊：慈善学校绝非鼓励懒惰，而是培养了学生，使他们从事手工艺和各种行业，从事各种诚实的劳动。我向他们保证，我今后将注意这个问题，对它作答时，绝不扼杀一切为慈善学校辩护的言论。307
在人口稠密的城市中，一个少年流氓并不难做到：挤进人群，用一只小手和几根敏捷的手指，迅速地抢走一个人的手帕或鼻烟壶，后者正盘算生意，没注意自己的衣袋。小罪得逞，几乎一定会导致更大罪行。偷钱包的12岁少年若未受到惩罚，16岁时便会入宅行窃，远远不到20岁时便会犯下各种恶行。那班小心谨慎的大胆之徒，又非酒鬼，则会犯下大量罪行，直至暴露。窝藏流氓和歹徒，如同谷仓里藏着害虫，这是伦敦、巴黎这种过度发展的大城市最大的麻烦之一。此类大城市是品行最劣者的永久藏身之地，是数千罪犯的平安之乡，他们每日偷盗和入室行窃，靠经常变换住处，藏身多年，也许会永远逃脱法律之手，除非犯罪时碰巧当场被捉。他们若是被捕，其罪证也许不够清晰，或不够充分，证词不够有力，陪审团为同情心所动，原告虽然最初精力充沛，却往往不到开庭就变得宽厚了。宁要公众安全、不顾个人心安者，为数寥寥。天性善良者，不会轻易同意剥夺另一个人的生命，哪怕后者该上绞架。成为任何一个人的死因，虽说这是司法的要求，大多数人还是对此感到震惊，而有良心的正直之士若缺少判断力或决心，则更会如此。因此，数千本当斩首的罪犯才逃脱了惩罚。也正因此，罪犯才如此之多，他们大胆地冒险，希望被捕后交到同样的好运，脱罪获释。308
但是，人们若真的借助想象而完全确信：犯下了当被绞死的罪行，便一定会被绞死，死刑便会十分罕见，而最无顾忌的罪犯与其砸开一所屋子，还不如直接吊死自己。在窃贼身上，几乎见不到愚蠢和无知。拦路抢劫和其他大胆的犯罪，通常都是勇敢而有才能的流氓所为。各种坏人往往都是精明、狡猾之辈，精通审判程序，熟知能为其所用的各种法律用语，不放过起诉书中哪怕最小的瑕疵，懂得如何利用证据中最小的疏漏和其他一切，以开脱其罪。
放过五百个有罪者，胜于惩罚一个无辜者，这句格言很有影响。它仅仅属于来世，只与另一个世界有关；就当今社会的福祉而言，它却十分错误。一个人因自己没犯过的罪而被处死，乃是可恶之事。尽管如此，多种多样的意外事件仍会造成十分奇特的环境，以至于陪审团虽然可能具备一切判断之智，恪守一切良知法则，但仍有可能放过罪犯。欲以人类的谨慎之心能做到的一切小心和警惕，尽量防止出现此种情况，使此种不幸情况在十年间只出现一两次，便要做到：在所有此种情况下都最严格地施行法律，不使一个有罪者逃脱惩处。这将大大有益于国家，因为这不但能保护每个人的财产和社会的总体安宁，而且能救数百个（若不是数千个）穷愁潦倒者的命，他们每日都因小过被绞死。他们被捕后，只要逃罪的希望不是他们决定犯罪的动机之一，他们便绝不再想干出什么违法之事，或至少不再想犯下死罪。因此，大体上说，凡法律严明之地，执法的一切疏怠，陪审团的慈悲，频频的宽恕，皆为对一个人口稠密的国家或王国的残忍，其程度超过了使用拷问台，超过了那些最剧烈的酷刑。309-310
那些罪行的另一大原因，乃是失窃者缺少警惕，以及他们提供的许多诱惑。对自己的房屋，众多家庭都十分疏于关心，其中一些失窃是由于仆人们的疏忽，另一些则因为主人舍不得花钱加固栅栏和门窗。铜器和锡镴器皿随时都可以卖钱，却散放于屋中。金银餐具（或许还有金钱）虽会受到较好的保护，但流氓一旦进屋，很快就会打开一把普通的锁。
因此很显然：同时存在多种不同的原因，加上少数几乎不可避免的恶德，便造成了一种灾祸，即人们被小偷、窃贼和强盗滋扰。各国都曾出现这种情况，也将永远出现，或多或少，出现在很多城镇之内及其周边，尤其出现在过度发展的大城市里。正是机会造就了小偷。粗心大意，疏于加固门窗，陪审团和原告过分心慈手软，过于容易获得缓刑，频频的宽恕，而最重要的是众多先例：明明有罪的人，既无朋友，亦无金钱，却通过欺骗陪审团、为难证人，或通过其他诡计和谋略，找到了逃脱绞架的办法，这一切都是对穷人的强大诱惑，他们不知法律，未受过教育。311
此外还有一些造成上述灾祸的辅助因素，例如懒惰闲散之习，以及对劳动和勤勉的强烈反感。年轻人若从未踏实地劳作，或至少从未将一星期或一天的大部分时间用于工作，都会染上好逸恶劳的恶习。儿童无不懒惰，连最好的男孩和女孩也是如此，无论何时见到他们，都令人不快。
因此，强大、富庶的国家中，滋生被抛弃的放荡者的永久温床，并非不会读写，而是一些更实在的恶德的同时存在与并发。无论是谁，若将无知、愚蠢和怯懦看作造就罪犯的首因，即医者所说的“先导原因”注141，那就请他考察一下生活，仔细检查一下常见的流氓、普通重罪犯的言行吧。他会发现相反的事实：应受谴责的，通常倒是过分狡猾精明的人，以及学问过多的人，他们是一国中最恶劣的堕落者和渣滓。
人之天性，处处相同：天才、智力和天生能力总是因运用而增强，并且，无论是做出最卑鄙的恶行，还是厉行勤勉或最英勇的美德，均可改善这些能力。生活中，骄傲、好胜和对荣誉的热爱无处不在。少年扒手嘲弄其愤怒的原告，巧妙地哄骗老法官，使后者相信其无辜，其同侪便会羡慕他，其扒手兄弟也无不钦佩他。流氓也像其他人一样，怀有种种有待满足的激情，也重视彼此的尊重和忠诚，重视其勇气、无畏和其他男子汉的优点，正像从事更好职业者一样。在大胆的冒险中，一个强盗也为其骄傲所持支持，正如为国作战的、最忠诚的士兵。312
因此，我们批评的那些恶德，便来自另一些颇为不同的原因，而非我们指出的那些原因使然。人的种种情感，想必即便不是自相矛盾，也十分摇摆不定，乃至此时将知识和学问看作促进宗教的最恰当手段，而彼时却认为无知乃宗教虔诚之母。
可是，倘若主张这种普通教育的种种理由都站不住脚，为什么无论一个王国是大是小，全都一致地热衷此种教育呢？人类根本没有发生奇迹般的转变，也并不全都热爱善良与道德，使它们突然之间遍布英伦。邪恶多如以往，慈善多如冷漠，真正美德多如缺德。1720年也像以往所有的世纪一样，重大恶行屡见不鲜，自私的罪行和预谋的危害比比皆是。那些罪行并非贫穷无知、既不能读亦不会写的流氓所为，而是财富更多、更有教养者所为，其中大多都擅长算术，名声很好，生活优越。当某种事物成为时尚，大众便会跟从这种普遍要求。人们的任意幻想使慈善学校成了时尚，正如它使带箍衬裙（Hoop’d Petticoats）成了时尚一样，前者毫无理由，后者也毫无理由。恐怕我这个说法无法满足那些爱挑剔的人；同时我也很怀疑我的众多读者会十分重视我的以下言论。313
时下这种蠢事注142的真正来源一定非常抽象，远离我们的视野；不过，为考察极为模糊之事提供了最起码线索的人，却为考察者们做了一件好事。我愿承认那些学校的初衷十分慈善，但欲弄清它们如此过多的原因，欲了解时下大力提倡它们的大多为哪些人，我们就必须以另一种方式去调查，努力研究那些强硬的党人（Party-men），他们为了自己的事业，狂热地拥护主教制度（Episcopacy）或长老会（Presbytery）。但由于长老会完全是对主教制度的拙劣模仿（尽管两者同样有害），我们便应将讨论仅限于英国国教（National Church），并将讨论转向一个没有慈善学校的教区。————但我此刻认为：本着良心，我有义务请求读者原谅我，因为我将带领他同跳一场无聊的舞蹈（只要他愿意跟随我）。我希望他或者扔掉这本书、离开我，或者用约伯的忍耐注143武装自己，忍耐底层生活的一切无礼之言，忍耐一些黑话和闲聊，不等他走完半条大街，便往往会遇到它们。314
首先，我们必须提到年轻店主，他们的生意根本谈不上兴隆，所以无暇慈善。这位新手的骄傲若稍多于常人，并喜欢交往，他很快便会在教区会议（Vestry）上感到羞辱，而与会者不是一帮精明的富人，就是你那帮爱管闲事、喜欢争吵、固执己见的咆哮者（Bawlers），他们获得了名人的头衔，通常都心思摇摆，二三其德。他的出身（或许还有声望）虽然不值一提，但他发现自己心中有一种支配他人的强烈爱好。具有这种倾向的人认为：教区没有慈善学校乃天大的憾事。他先把自己的想法说给两三个熟人，后者也照此办理。不到一个月，教区里便只谈慈善学校、不谈其他了。人人发表演说、作出论证，以实现其力所能及的那个目标。————一个人说，目睹众多穷人无力教育其子女，而在有如此众多富人之地，却毫无供穷人使用的必需品，这使人颇觉羞耻。另一人答道，无论你怎样议论富人，富人都最坏：富人一定都有那么多的仆人、四轮大马车和马匹；他们能花好几百英镑，有些人甚至能花好几千英镑，购买珠宝首饰和家具，却不肯给亟需帮助的穷人一个先令。说起时尚和时髦之事，他们能全神贯注地倾听，但对穷人的哭声，他们却故意装聋。第一个人又说：朋友，你所言极是，我认为，在英国没有比我们这个教区更差的教区了；愿意力所能及地做些善事的，正是你我这样的人；但力所能及且愿行善者，却为数寥寥。315
另一些观点更为激烈者，则攻击具体的个人，诽谤自己讨厌的每一个富人。他们收集了上千个倡导慈善的无聊故事，到处传播，诋毁富人。邻人们都在做这些事的时候，第一个提出这个伪善思想的人，却不肯听听这么多人对它的讨论，不肯承认自己正是这么多讨论和喧闹的最初起因。但是，无论他本人还是其密友们，都不曾料到自己会引起这场讨论，因此必须找出某个对此事更有兴趣的人。必须说服他，必须证明这个计划的必要性、优点、益处和基督教精神，再恭维他几句。————说实话，先生，您若赞成此事，那就没人比您本人更能影响教区了。我敢保证，您只消一句话，就能为此事担保。只要您将此事记在了心里，先生，我便认为此事已成了，先生。————他们若能用这种花言巧语使某个有钱的老傻瓜上当，或使某个自以为是、又爱管闲事的富人上当，此事就开始变得切实可行，并会引起富人们的议论。教区的牧师、副牧师以及教员，到处赞美这个伪善的计划。第一批提倡者都乐此不疲。哪怕他们有什么昭彰的恶德，也会牺牲它以博取好名，或至少会更加小心，学会做个伪君子，并深谙一理：做穷凶极恶之人或以罪大恶极闻名，与他们装出的对过分工作、过分虔诚的那份热情，两相抵牾。316
这些小爱国者越来越多，自动形成了一个团体，定期开会，与会者无不隐匿自己的恶德，展示自己的才能。会议主题是宗教，或无神论和渎神言论在时下造成的不幸。与会者当中，很难见到养尊处优的富人以及生意兴隆、蒸蒸日上之士。同样，有见识、有教养者若无其他事情可做，也往往会去寻找更好的消遣。志存高远之人，想必很容易找到不去开会的借口，去做他们该做之事，或在教区里度过无聊乏味的时光。乐于参会的是两类人：一类是忠实的教会人员，他们心中很有理由参会；另一类是你们那些狡猾的罪人，他们认为会议堪称嘉许，希望以参会赎清其罪孽，而魔鬼撒旦若仅仅付出很小代价，则不适于参会。一些人参会是为了挽救其名誉，另一些人参会是为了恢复其名誉，取决于他们是丢失了名誉还是担心如此。还有些人参会则基于深谋远虑，旨在扩大其生意，结交各色人等。很多与会者会对你实言：即使他们敢于真心地说出实话，那些话也与他们的利益毫不相干，只是为了使他们在教区里更出名。有识者看出了这个计划的荒唐，不怕任何人。有人会劝他们，不可独立思考，不可与全体世人作对。即使那些最初决心否定该计划的人，也很可能最终或被引诱，或被强求，赞同了它。该计划计算了大多数居民的捐款，赞成该计划的另一个流行论据是：那些善款根本就不算多。通过劝说，很多人都成了捐助者，若非如此，他们本来会挺身而出，拼命反对那个计划。317
地方长官属于中等阶级；其中亦有不少人，其地位不及中等阶级，但只要其进取的热情能使他们立志摆脱其卑微地位，他们便会被中等阶级利用。你若问这些可敬的长官，他们何以自找这么多麻烦，以致损害了私事、损失了时间（无论是一位官员的还是全体官员的），他们便会异口同声地回答：正是由于他们重视对宗教和教会，重视献身慈善带来的快乐，正是由于在这个产生了藐视宗教者和自由思想家的邪恶时代，众多贫穷无辜者的永久幸福随时都可能被毁灭。他们绝不想获取私利，即使与这些儿童打交道、为他们提供生活必需品的人，也从未打算卖掉那些物品以牟取私利，虽说在其他一切事情上，他们对钱财的贪婪和吝啬昭然若揭。在这件事情上，他们都放弃了私心，毫无世俗目的。其中大多数人至少都怀着一个最大的动机（他们会小心地把它隐藏起来）：发号施令、指挥众人能使他们心满意足。“长官”（Governor）一词声音优美，对地位卑微者颇具吸引力：人人都崇拜统治者和身居高位者，哪怕对野兽的绝对统治权注144也自有其乐。无论统治什么，皆有其乐。使小学校长们在做校长这种乏味苦役中支撑下来的，正是这种治人之乐。但是，若说管理儿童至少有一种满足之乐，那么，管理小学校长便一定是引人入胜了。若以小学校长为管理对象，地方长官该会得到多好的赞美，该会收到多好的奖状啊！那些赞美多么可人！其奉承毫无阿谀之词，其措辞毫无呆板之语，其文风毫无卖弄学问之弊，令人好不喜欢！318-319
善于洞察人性者总是发现：这些人假装最拥护的，正是他们最不拥护的；他们彻底否认的，正是他们最重要的目的。最容易养成的习惯或人品，就是伪善（Hypocrisy）；能最快习得的事情，就是否认我们心中的种种情感，否认我们的行事原则。但是，各种激情的种子却与生俱来，任何生于这个世界的人，都不会没有它们。只要留意幼童的娱乐和消遣，我们便会发现一种最普遍的现象：他们全都喜欢戏弄小猫小狗，从中取乐。他们总是拉着那些可怜的小动物，在屋中转来转去，其动机无他，只是能对猫狗随心所欲、任意摆布。这种做法也给了他们一种快乐，那快乐源自对支配权（Dominion）之爱，源自人皆生就的篡夺欲（usurping Temper）。
这桩伟业动工了，果真大功告成了。每位居民脸上都洒满了欢乐恬静。同样，这也使我要讲几句题外话。到处都是懒惰的可怜虫，他们往往全都破衣烂衫，龌龊不堪。我们通常将这些人看作倒霉鬼，几乎不会注意到他们，除非他们十分不同寻常。不过，就像在上等人里一样，这些人中还是有些英俊姣好者。但若其中有人当了兵，穿上了红色的军服，上等人在他身上见到的变化是何其巨大！看，他头戴近卫团军帽，腰挂长长的子弹袋，多么英武！认识他的人，无不对他的人品刮目相看。无论是男是女，心中对他的判断都和以前大不相同。见到慈善学校的孩子，人们的反应亦与此相仿。统一性自有天然之美，很多人都为之欣然。男童和女童排得整整齐齐，两两前行，有条不紊，个个身穿同样的套服，戴着同样的佩饰，更加美观，此景十分悦目。而通常使此景更加有趣的，则是人人都以为自己也在其中有份，连仆人和教区中最穷贱的人都有份，因为他们不必为此花一文钱。教区教堂是咱们的，慈善学校的孩子是咱们的。所有这些事情中，都有一种使人人心痒的所有权（Property）的影子，即有权利用《圣经》，尤其有权利用那些真正作出捐助、大力推进了这项虔诚之举的人。320-321
几乎难以想象，人们对自己的心思所知甚少，对自己的内心十分无知，乃至误解了人性的弱点，误解了对善良、美德和慈善的激情与狂热。尽管如此，最真实的情况依然是：这些糟糕的评判者注145以为，人们因上述之事感到的满足、欢乐和狂喜，都体现了虔诚与宗教的原则。无论何人，只要读了我在以前两三页中的言论，并借助想象，从自己关于这个主题的已有见闻稍稍前行一步，都会找到充分的理由（它们来自对上帝的爱慕和真正的基督教精神），以证明慈善学校何以如此风靡一时，得到一致赞同，受到各色人等的赞美。人人皆可谈论并透彻理解慈善学校这个话题。闲聊的谈资，没有比这个话题更无穷尽的了。它还取代了大平底船（Hoy-boats）和驿马车（Stage-coaches）上的粗言秽语。支持慈善学校的地方官，若训话时格外尽力，并碰巧有众人在场，女人们便会对他赞不绝口，其热情和慈善天性更会被捧上九重天！一老妪说：真的，先生，我们全都非常感激您，我认为其他长官都不曾像您这样有兴趣派来一位主教；听说，那位主教大人正是您派来的，虽说他身体不是很好。对此，那官员非常庄重地回答说：那是他的职责，他不怕麻烦，不惧疲劳，因此很适于照管孩子们，那些可怜的羔羊。那主教说：的确，我决定弄到一副细麻布袖子注146，虽说我曾因此失眠，但很高兴自己并没失望。322
很多人都在另一些场合说，他们见到一些教堂募集到了可观的善款。他们议论的话题，很容易地由此转到了神职人员的能力、不同才具和正统信仰。某某博士极有天分，极有学问，我相信他一定衷心支持教会，但我不喜欢他宣传慈善的布道。世上没有比某某先生更有本事的人了，他迫使人们慷慨解囊。他上次为了我们的儿童布道时，当场就有很多人捐出了善款，我敢说，他们走进教堂时，本来没打算捐那么多。他们面带喜色，衷心地感到了快乐。323
慈善学校如此迷惑大众的另一个魅力，乃是众人的一种普遍认识：慈善学校不但做了造福社会的实事，体现了现世幸福，而且符合基督教精神，满足了我们的要求；为了我们未来的福祉，我们应当多多建立它们。神职人员全都诚挚热情地赞美慈善学校，为之出力，为之声辩，其热情超过了履行一切基督教义务。提倡慈善学校的人，并非年轻的郊区牧师，并非可怜的无名学者，而是我们的高级教士中最有学问的，是东正教会中最有名望的，甚至是一些并不常在任何其他场合让自己受累之人。言及宗教，他们无疑知道什么是我们的主要要求，因此也知道欲得救赎最需要什么。言及世道，谁能比英国的智者们更了解王国的利益所在呢？英国上议院的主教们（Lords Spiritual）都无比看重英国的利益。这种认识的结果，首先是一些能以其钱袋或权力增加或维持这些慈善学校的人，不禁更重视自己所做之事，而不大重视他们在其他场合支持过的应做之事。其次，其他一切人或者无力，或者不愿作出任何捐赠，却依然很有理由大讲慈善学校的好话。这是因为，在扰乱我们种种激情的事情上，我们虽然很难做出合理的行动，但希望做好事总是我们力所能及的，因为这几乎不必破费。迷信的俗众当中，几乎无人邪恶得不喜欢慈善学校。邪恶者以为自己见到了朦胧的希望，即能以慈善学校弥补其罪。他依据的原则，就是最邪恶者用其对教会的爱和尊敬安慰自己时的原则。连最放荡的人都能从支持慈善学校中找到机会，以表明其性格的正直，却不必付出什么代价。324
但是，倘若这一切仍不足以诱使人们挺身保卫我说的那个偶像注147，那就还有一种东西，能屡试不爽地买通大多数人，使他们大力提倡它。我们天生都热爱成功，无论何人，只要致力于慈善事业，都一定会取胜，至少十个有九个会如此。慈善事业披着华丽的伪装，很多人又站在他一边，因此，让他与他选定的对手去争论吧。慈善事业是一座城堡，是他坚守的要塞，永远不会被攻破。若是哪个最清醒、最有道德的活人拿出全部论据，以证明慈善学校（至少是其中大多数）对社会的危害（我将在后文讨论这个问题），那么，比他更强大的人就会反对这个世上最大的流氓，而只须利用慈善和宗教的庸俗说教，便掀起了反对前者的风潮，使俗众以为前者毫无道理。325
因此，拥护慈善学校的喧嚣遍及英国，无不首先基于人类的弱点和激情，至少，一个国家也会有和我们一样的爱好与热情，只是尚未被任何美德或宗教原则唤醒。在这个想法的鼓舞下，我要更自由地批评这种粗俗的错误，并尽力证明：这种强制教育远远谈不上有益，而是有害于公众的；与它有关的福利，要求我们将它看作高于其他一切法律和道理。因此，我才只为一事道歉：我的看法不同于有学识的可敬神甫们目前的见解。我大胆否定的，就是我们的许多主教及其下属神职人员公开宣扬的观点。我们的教会声称，即使在宗教事务（那是教会的正当领地）上也绝对有可能犯错，因此，认为教会在世俗事务（教会并不怎么直接关心俗世）方面犯了错，也不算冒犯教会。————所以，我反对慈善学校也不应算错。
整个大地受了诅咒，没有面包，除非我们靠额头的汗水吃饭，必须艰辛劳作，人类才能为自己提供生存必需之物，勉强养活其作为单个造物的腐败的、有缺陷的身体注148。但是，欲在文明社会中生活得安逸，人类所需之物却多得无穷。在文明社会，人类成了受了教育的动物，许许多多的人通过相互的契约，自动结成了政治实体。在文明国家，人的知识增长得越多，为获得安逸所需的劳动就越是多样。众多社会成员都懒惰闲散，享受着他们能创造的安逸和快乐，同时，这么多懒汉却情愿屈尊反其道而行，即凭借能力与耐心，使其身体习惯于除了为自己工作，还为他人工作，这样的社会不可能长存。326
生活必需品的丰富与廉价，在很大程度上依赖于获取那些物品的劳动的价格和价值。因此，一切社会的福利（即使在它们带上几分奢侈的异样色彩以前），便都首先要求从事这种劳动的社会头等成员身体强健，精力充沛，绝无闲散懒惰之习。其次，他们应当很容易满足于生活必需品，例如乐于身穿最粗劣的衣服；他们的胃若提醒他们吃饭，他们的饮食便只为了养活身体，几乎不在意食物的味道或风味，不拒绝人饿时能吞进嘴里的一切有益健康的食物，对于口渴，则是除了克制它，别无所求。327
这种苦工的绝大部分都在白天完成，因此，人们其实只按白天的时间计算劳动，根本不考虑工时的长短，也不考虑自己的疲劳。英国的雇员清晨非起床不可，但不是因为他休息够了，而是因为太阳快要升起。对30岁以下的成年人来说，以上最后一条是无法忍受的难事，他们未成年时已习惯了一件事，即只要能睡着，就躺在床上。但是，很多受过教育的人，却几乎不会选择上述三条注149造成的生活状态，哪怕他的奋斗目标或某个悍妇注150会迫使他作出如此选择。
这种人若是不可或缺————因为没有大量这样的人，任何大国都不会幸福————那么，明智的立法者若想防止社会供应的短缺，便会无比悉心地培养这种人，养活他们，为他们提供必需品，难道不是如此么？只要还有办法，谁都不愿为了谋生而使自己贫穷疲惫。必须获得吃喝，在寒冷气候中必须获得衣服和住所，这些绝... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读