第十二讲 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新西方文学史十二讲最新章节！

    德国现代文学————歌德及其作品

    在上面两三讲中，我们讲到了欧洲文化的独特现象，其中不得不谈到怀疑论，一直讲到它的最后表现形式：法国大革命，一个伟大但并没有得到全面理解的事件，它是怀疑论的爆发，是一种伟大的现象。我们看到，怀疑论这样一种东西的终结是不可避免的，人不能生活在怀疑或否定上，只能生活在信仰上；人要从不管什么样的生活中，提炼出一种特定的理论。法国大革命在它最后爆发的几个世纪之前就开始酝酿了，它是对整个欧洲的粗暴扫荡，对整个世界来说，它是一团火，是难以避免的。然而，尽管它令人害怕，尽管那场持续了二十五年的血腥战争破坏性很大，我们还是应该欢迎它：它是我们生存下去必不可少的代价。在那个时期，不管以何种代价，都必须摈除怀疑论。人不能永远生活在和他周围的一切形成尖锐讽刺的对比中，它最终必须回到与自然的再次交流中来。因此，这是一件令人高兴的事，其中蕴含的价值是无法估量的，借此，欧洲人再一次从逻辑的迷途和云雾中走出来，再一次把脚落在坚实的大地上。从这出历史剧第一幕闭幕至今已有将近二十五年的时间了 注1 ，拿破仑从一个伟大的“全身武装的民主战士”，最后变成了可怜的自我中心主义者。他的野心和贪婪激怒了整个世界，最终被抛到圣赫勒拿岛上，成为上帝始用之、终弃之的傀儡和工具。那么，我们来问一下我们现在在寻找什么是很有趣的，怀疑论是在什么情况下远离人的思维的？我们是在推测一个更美好的、充满无限希望的新阶段吗？或者在这一阶段欧洲还会有怀疑论存在吗？我们今天要解决的就是这些问题。

    首先，我必须强调如果我们如实地看待法国大革命，我们将会看到旧事物完全不可能继续下去了，预示它的一切东西都已成为过眼烟云，人们已经甩掉自身的枷锁，从压抑他们很久、粉碎他们生活的噩梦与麻痹中醒了过来。人一旦醒来，接触到大地和现实，就会像神话中的安泰俄斯 注2 那样，重新拥有了力量和生命。如果我们回顾法国大革命以前和以后的欧洲历史，就会看到存在着对我们有利的东西，政治风云即使变幻莫测，也仍在现实的控制之下。而且，除此之外，事物的精神层面也以现代德国文学流派的方式，发生着变化，德国文学呈现出一种比几个世纪以来的任何文学，都更加欢快的特征。

    其次，我们看到凤凰涅槃的古老寓言是对这一情形的形象阐释。古人赋予这些寓言深刻的含义，比他们的任何哲学都要深刻。世上所有的事物都有寿命，每一个存在的事物都带着烙在它上面的变化与死亡法则。这就是凤凰涅槃的故事，一千年后周期性地变成燃烧自己生命的薪柴，然后从自己的灰烬中再生出一个新的凤凰，这是一切事物的法则。比如说，异教在它那个时代创造了很多伟大的东西，产生出许多勇敢而高贵的人，但到最后还是衰落了，蜕变成一种供人争论的哲学。接着便是基督教，因为中世纪在这一方面和古希腊的英雄时代相呼应，因此，正像荷马生活在古希腊时代一样，但丁生活在中世纪。同样，就像基督教的兴起一样，罗马异教体系（因为罗马人有自己独特的信仰，和希腊人的信仰完全不同）被摧毁之后，接着便是它自身的多愁善感时期。这是一种反对周围邪恶的盲目抗争，其结果比法国大革命还要可怕，所有的野蛮人突然疯狂地闯入那个旧世界，那个世界已经被罗马人统治了很久，现在决心不再忍受那么一个低劣而放荡的民族的奴役。这些野蛮人聚集起来，冲向那个世界并占领了它，那是迄今为止最可怕的时期。后来的法国大革命也是这样，群众潮水般地冲了进去，他们不想饿死，不想屈服，就必须起来反抗沉重的压迫。这种情形逐渐引起注意，直到社会上有一股强大的力量将它镇压下去。

    然而，当这些事情已经发生过并被抛在后面之后，我们现在很自然地会问，我们面对的新的法则是什么？德国文学的意义何在？但这个问题不可能马上做出回答。德国文学的主要特点之一是：它前面的阶段根本没有特别的理论，几乎没有什么理论能够提供给我们。构建德国文学的人有其他的东西要思考，他们的目的不是教化世界，而是以某种方式为他们的心灵找到一个栖息地，避免他们被这个世界压垮。但正相反，我在这儿看到我一直信服的要祝福、加倍祝福的现象，即人类并没有受到伤害，他们还有信仰，还能做一切事情。看到这一点，我要说这件事情能预示其他一切事情，它只需要有人来做第一次尝试，第二次再做它时会发现容易很多。

    ent" aid="1AH">至于德国人独特的信条，很难明确地或准确地说出些什么。他们是如何想、如何感受的，如何试图回到英雄时代，如何做事的，只有在长期研究了德国人有什么值得讲的之后才能知道。无疑，我们这里没有几个人有足够的语言能力去做那样的研究，不过我希望要不了几年，听众朋友们就能在不事先阅读德国文学简介的情况下，在这儿听懂关于德国文学的讲座。为了解释得更清楚，我只能想到《圣经》中的《启示录》，因为我想不出别的词来描述。对我而言，它就像从周围要把我吞噬的黑暗中出现的一线光明，那时我深深地卷入了维特式的烦恼之中，陷入了死亡的黑暗之中。歌德身上有一种东西特别打动我，这种东西存在于他的《威廉·迈斯特》之中。他在里面描述了一个由各种各样的人才组成的协会，组织起来接受各种建议，然后做出反应。对此，他一开始用严肃的笔调来描述，但最后变得有点讽刺挖苦的味道。不管怎么说，这些人很久以来一直关注着威廉·迈斯特，最初很巧妙地远远打量他，不想过早地惊扰他。最后，那个被赋予监管责任的人拉住他，开始向他讲述协会是如何分工协作的。这就是我所说的打动我的那件事，他告诉威廉·迈斯特，很多提建议的申请每天都送到协会，得到这样那样的答复，但是很多人只是求取幸福的秘方。他接着说，所有这类申请都“被摆在架子上，根本不予回答！”我读到这一点时感到很惊讶。我说：“什么！难道我一生不都在追寻幸福的秘方吗？难道不是因为我没有找到它，所以现在才痛苦和不满吗？”正像有些人说的，如果我认为歌德喜欢悖论，认为这和他的诚实与谦逊相一致，我肯定会毫无疑问地拒绝它，但我不能这样认为。最后，经过反复的思考，我认为他说得非常对，整个世界都错了，没有人有权利要求幸福的秘方，他一旦这样做了，就没有什么幸福可言了。还有比那更好的事情，所有成就大事的人，牧师、预言家、圣人，在他们心中都有高于幸福的东西引导着，那就是精神的清澈与完美，一种比幸福好得多的东西。对幸福的喜爱至多只是一种饥渴、一种渴求，因为在这个世界上我没有享受到足够的甜美。如果有人问我那个更高的东西是什么，我不能立即作答————我害怕出错误。我给出的任何答案都会有人质疑，我无法谈论它，除了称它是遗憾之外没有别的名字，因为那颗心感受不到它，那颗心里没有善好的意志。这个崇高的东西曾被称作“基督的十字架”，而那根本不是什么幸福的东西。苦难崇拜是古代英雄先烈的说法，是就所有的英雄遭遇、人类所有的英雄行为而言的。我并不是说把德国文学的全部内涵简单地归结为这一点，这样说是很荒谬的，但这是讨论德国文学的开端。正如威廉·佩恩 注3 对异教信仰的看法，他认为基督教并不是要消灭真理性的东西，而是要消除错误，然后再整合起来。

    因此我开始用充满希望的眼光来看待我们这个世界，凤凰还没有完全燃尽，其灰烬就洒落到法国大革命之中，但在所有幸存下来的真实事物中，仍然有不朽的东西，因为未来总是充满希望的。安慰自己、帮助自己、支持自己是人的特殊本能，如果你们当中有人做我当初所做的研究，但还没有以自己的方式（因为有许多种方式）认识到这一点，那么当他第一次发现这个崇高的真理时，他就会急切地想知道它是什么，而且想要越来越深入地了解它。

    你可能会得出和我一样的看法。下面我接着讲德国文学中的两三个作家，两三个有代表性的作家。

    对于德国的哲学家，对于德国的形而上学论者，我现在不做评论。我曾经对他们进行了很认真的研究，但发现我得不出任何结论。有人会说他们和休谟截然相对：休谟从唯物主义和感性主义出发，除了认为他自己是真实的以外，不相信任何别的东西；而德国人恰恰相反，他们从“宇宙中存在着一种普遍的真理”这一原则出发，这就是唯心主义。为信仰寻求证据就像一个人在中午拿着灯芯草蜡烛寻找太阳，吹灭你的灯芯草蜡烛吧，他们说，你立刻就会看到太阳！但是我说，这种对形而上学的研究只会产生这样的结果，那就是在把我快速地带进了不同阶段之后，让我最终放弃了形而上学。我发现形而上学完全是一种空洞的理论，没有合适的开始，也没有合适的结束。我从研究休谟和狄德罗入手，只要和他们在一起，我就趋于无神论，直面黑暗，信奉各种各样的唯物主义。如果我读康德的东西，就会得出截然相反的结论，那就是整个世界都是精神的，任何地方都没有一点儿物质。结果就是我所说的，我决心不再和形而上学有任何关系！

    我要说的第一个作家是歌德。在任何时代，这样一个人物的出现，在我看来，都是那个时代所能发生的最伟大的事情————他是一个思考人类灵魂的人，是他的国家和整个世界的道德引导者。所有在他影响之下生活的人都聚集在他的周围，因此，尽管歌德之后德国出现了许多作家，歌德仍然是他们寻求灵感的来源，他们从他身上获得了想要的风格。至于他的局限性，我说不出什么，我对歌德的看法就像对莎士比亚一样————在莎士比亚之后，除他以外，没有人能和莎士比亚相比。歌德不是莎士比亚，但在很多方面和莎士比亚非常相似，比如他的清醒、他的忍耐、他对人类理解的深度。歌德也是一个虔诚的人，你认可了一个虔诚的人，你也就认可了一个明智的人：一个人没有一颗有洞察力的心，就不可能有一双有洞察力的眼睛，否则人的智慧只能是间歇性的、浅层次的。因此，我必须说人们时常听到的“某某人是个智者，但有一颗卑鄙的心”是完全不可能的，感谢上帝。道德是我们智慧的卫士，如果邪恶和智慧连在一起，就会经常是由恶魔来掌管我们所有的事务，但这是根本不可能的。

    因此，莎士比亚的一切都散发着智慧和道德，在他那里所有的东西都是一个整体。因此，如果你认可了歌德的价值，你就认可了他的一切。的确，我们可以在这样一个事实中发现他的伟大，我们看到他的《少年维特之烦恼》和《铁手骑士葛兹·冯·伯利欣根》至今仍然是欧洲文学的源泉。歌德本人不久就完全从中走出来了，在认识到一切都是错误的、无意义的、卑鄙的、微不足道的情况下，他决心再真诚一次。如果没有什么更好的事情要做，他就应该完全保持沉默。因此，那之后二十年，正如我们看到的，整个德国都在发怒，所有的人都成了绝望的、满脸胡子的愤世嫉俗者，而歌德保持着他的平静。对他来说，荣誉不能和自由的心灵相比。他的下一部作品是《威廉·迈斯特》（因为《浮士德》严格说来是和《少年维特之烦恼》一样的作品），于1795年出版。这是一部奇特的书，尽管它没有像《少年维特之烦恼》那样引起狂飙，但甚至比《少年维特之烦恼》还要奇特。

    这个时候，歌德最终使自己成为一个整体————他振作起来，调整自己，适应他不能救治的东西，而不是自杀性地把自己碾碎。但此时他身上还没有同情。看到这个时候理想的艺术、绘画、诗歌在他眼里是最高贵的东西，善只是其中... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读