第十讲 (2/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新西方文学史十二讲最新章节！

以言辞刻薄著称，身体和灵魂中都有敏感尖锐的神经。因为他经常生病，同时对周围的一切感到愤慨，于是，他拿起最适合于他的武器————讽刺，并把它提到史诗的高度。他的冷嘲热讽中有一种伟大而又令人畏惧的东西，因为他的讽刺不只是追求效果，也不旨在蔑视，他对所嘲讽的事物常常怀有一丝同情。有时候，要他不带同情，不带着一种爱去嘲笑任何事物，甚至是不可能的，这种爱同塞万提斯对美德的普遍赞颂是一样的。斯威夫特的行为中有许多悲哀的、悲剧性的东西，应该受到责备，但我不能赞同这种看法：认为他是在残酷地、无情地胡闹。在许多情形下，他从本质上显示出是一个非常真诚的人，对同胞充满同情。例如，我们看到他在附近为贫穷的爱尔兰人设立了银行，当他们来借钱时，他只要求他们能守信用。“把握住自己的机会，”他会说，“如果你没有把握住你告诉我的机会，不要再来找我。”如果他们没有把握住机会，他会对他们说：“不要再来找我，如果你没有办法把握住机会，如果你不能守信用，你还能适合干什么呢？”这些都证明他是一个充满爱心的人，但对别人的缺点一点也没有耐心。不过我们当中没有人能感受到他的痛苦和不幸，他被置于野心、混乱和不满的境况之中，最后陷入宿命论，患疯狂病而死。斯威夫特死得非常凄惨，他知道自己快要疯了，在死前的一刻，他看到一棵树的树梢枯萎了，说道：“就像那棵树一样，我也要从顶部死去了。”约翰逊认为斯威夫特是一个胡说乱写的人，给野心勃勃的人提供了一个典型，一个严厉的教训。 注6

    另一个拥有同样思维而且非常值得我们关注的人是劳伦斯·斯泰恩，他身上也有一种在表面的恶中挣扎的伟大的善。虽然他严重地失职，但我们还是要敬佩他身上那种亲切、充满爱的愉快品质。他也是我们伟大母亲的儿子，不像其他作家那样拘泥于僵硬的公式、依附于形式而不接触现实。虽然人们对他有很多微词，我们还是能感受到他对周围的事物充满了博大的爱。因此关于他，就像我们对从良的妓女所说的：“多多宽恕他，因为他爱过很多。”毕竟，他是一个单纯的人。

    我对于蒲伯没什么要说的，争论他是否是一个严格意义上的诗人没有多大用处，不管怎么说，他都是古往今来最好的人之一，用英雄双韵体————押韵的英雄双韵体，写出了很多含义深刻的诗句。

    给18世纪的一切烙上最深刻印记的两个人，毫无疑问是塞缪尔·约翰逊和大卫·休谟。他们两人是影响时代的两座高峰，相反的两极————一个推翻了伟大的、影响深远的思想，另一个则是极为出色的、严肃的、伟大的保守派人物。

    从某些方面来说，塞缪尔·约翰逊在欧洲是完全独一无二的，在那个年代，欧洲没有像他那样的人。例如，法国的保皇派只是一些因其愚蠢和各种各样的不诚实而成事不足、败事有余的人。

    约翰逊是一个胸襟博大的人，非常诚实、正直。不管我们对他持有多么不同的意见，在这儿都不重要，人们一定会视他为所有诚实之人的兄弟。任何一个在伪善的包围中坚持这一真理的人，都会感到“生活中还是有真理存在的”。而且，他是坚持那一真理之人，在来世的海洋中，当所有的船舶都失事时，他仍会坚持这一真理。如果不坚持这一真理，他的一切就都完了，约翰逊知道这一点，并且遵照它来行动。几乎没有人像约翰逊那样曾经影响现存秩序，他在英国掀起了一场反对法国大革命的运动，人们一般称之为皮特运动(Pittism)，说它是最诚实之士内心的需要。约翰逊的生活极为凄惨，几乎没有人像他那样在早年的生活中遭受过那么多的磨难，甚至斯威夫特也没有遭受过如此多的苦难。他是个“极富忍耐精神的人！”约翰逊的体质非常差，总是生病并且忍受着病痛的折磨。在牛津大学公费读书的时候，他穷到没有鞋穿，常常赤脚走在街上的烂泥中。一位有仁慈之心的人看到他打赤脚，把一双鞋放在他的门口，但这激怒了约翰逊，因为这表示他穷得买不起鞋。他把鞋扔到窗外，而不是穿在脚上。然后，他就一次又一次地生病。周围的人认为他一定疯了，最好送进疯人院。

    离开牛津之后，他想当一名教师，但没能成功，之后他到伦敦碰运气。在伦敦，他一天只有四个便士维持生计，有时没有住处，只好睡在货物堆里、楼梯上，有时住在地下室里。他是我眼中最伟大的英雄，因为尽管有这么多的不幸，他始终没有倒下，像狮子抖掉身上的露水一样，他把不幸从身上抖开！他一点也没有想过要成为一个伟人，他只是尽力不被饿死！虽然一想到如此伟大的一个人竟遭遇这么多的苦难不免令人难过，但我们必须看到这些苦难激发了他的进取心，最后他确实找到了要做的事情。他的目标不是四处寻找、研究事物的原因，在这个世界上要做的事情很多，而需要知道的事情并不多，最重要的是一个人在这个世界上能做些什么！

    在18世纪，再也没有比塞缪尔·约翰逊更乐观的人了，他忠实于那个时代，他有信仰而且坚持信仰，是一个真正有灵气的人。约翰逊有幸遇到一位能欣赏他的人————鲍斯韦尔。任何人都会喜欢可怜的鲍斯韦尔，他讲述了他对约翰逊的尊敬以及二人之间的密切关系。把他们两人放在一起看一看，一个是平民出身的不同凡响之人，另一个是自负的苏格兰人，满口我们国家的绅士之类的荒谬自负的鲍斯韦尔，竟然把约翰逊这个伟大、头发蓬乱、不修边幅的教师所说的话和他的奇闻逸事记录下来，并以崇敬之心珍惜它们。而且，鲍斯韦尔把这些东西加以整理，写成一本非常吸引人的书————《约翰逊传》，在他去世之后还产生着影响。《约翰逊传》是一部史诗性的著作，很长时间以来一直位居英国传记文学之首。

    但我们现在必须来看一个与众不同的人物，他就是休谟。休谟和约翰逊同一年出生，但两人很少有相似之处。休谟同样值得我们关注，他有着和约翰逊同样大的名气，同样的真诚，但感觉远不如约翰逊那样睿智。他不像约翰逊那样忠于自己的信仰，但他有着同样崇高的坚定，有着在沉默中爆发的力量，并在他那坎坷的生活中表现出来。他不应该去经商，因为那和他作为绅士之子的出身不协调。然而，他的父母希望他通过某种方式挣到钱，他们要他做这样那样的事情，最后把他送到布里斯托尔去做商人。但在商海沉浮了两三年之后，他觉得不能再这样下去了，而且非常渴望用所学的知识去谋生，于是他弃商从文。

    他竭力想在爱丁堡大学当教授，但他们不接纳他，于是他在布列塔尼 注7 的一个名叫弗赖施的小镇居住下来，年收入只有60英镑。在那儿，他开始写书，不久就变得很有名气。他一生中没有得到任何有钱人的资助，虽然后来他引起某个阶层人士的关注。一些富人最后确实眷顾他，但他在世时没有得到普遍的认可。他的主要作品《英国史》没有读者，他像一个有高度自制力的人，像一个英雄，像一个沉默的人那样，忍受了这一切，然后平静地继续做下一件事情。我听到一些对休谟印象深刻的老年人谈起他在考验面前所表现出的那种伟大的幽默感，幽默在他身上是一种沉默的力量，这一点与约翰逊极为不同，约翰逊的粗犷和他的英雄行为相得益彰。至于休谟的有条不紊，在这一点上没有人比他做得更好，他总是知道从哪儿开始，到哪儿结束。虽然从本性上看他不易动感情，但在他的《英国史》中，随着写作的深入，他不时达到史诗的高度。例如，他对英国资产阶级共和国的描述就像用蜡笔勾画出来的一样，人们在那儿看到他博大的心胸，而且充满了和谐。说到他的怀疑论观点，那是非常超验的，从头到尾都是超验的。他从研究洛克的论文开始。像当时通常的看法一样，他认为逻辑是通向真理的唯一途径。从这一点开始，他不断深入，最后把他的结论展示给大家，即没有任何事情是可信的或是能论证的，他唯一可以肯定的是他自己是存在的。他坐在那儿，头脑中思考着各种事情，任何人对他来说都是虚幻的、不真实的。现在看来应该公开这种观点，因为如果那就是怀疑论的全部，让它广为人知对我们来说是非常有好处的。休谟给我们提供了很大的帮助，因而所有的人都会看到怀疑论到底是什么，然后会放弃那种在头脑中编织逻辑之网的无用之举————没有人会再继续编织它们了。

    休谟也是我们已有的三位历史学家中非常有名的一位，因为他写的历史经得住时间的考验。休谟比罗伯逊或吉本表现出更多的洞察力。罗伯逊就像约翰逊认为的那样，实际上是一个肤浅之人。在和鲍斯韦尔谈到他时，我们看到约翰逊总是反对罗伯逊。但罗伯逊有很强的架构能力，没有人比他更知道一个故事如何开始，如何结束，这是他最伟大的品质。另外，他还有一种温和、圆滑的性格。总的来看，他只是一个政客，坦诚接受对他们三个人的共同指责，这种指责说他们三人都缺乏信仰。对罗伯逊的攻击更甚，说他是《圣经·新约》的牧师，讲道或者假装讲道。罗伯逊一定没有什么道德动机，例如，在描述诺克斯时，他所能探知的动机只是悲惨的饥饿、抢劫的嗜好和金钱的影响，而这也是休谟的观点。吉本的观点也同样出名，只不过是以一种更加令人不齿的方式出名。作为一个历史学家，他比罗伯逊伟大，但比不上休谟。他极尽夸夸其谈、大吹大擂之能事，对于罗马帝国衰落及衰亡的描述，没有人比他更冗长，但对于这些现象，他没能找出深刻的原因，只是说是由于罗马人的病态神经以及各种各样卑劣的动机导致的。

    因此，那时的世界似乎是欺骗盛行，一团混乱，崇高之士只能鄙视它、嘲讽它。

    下个星期五（不是星期一），我们将继续这次的讨论，并评论一下怀疑论的衰落和它的终结，感谢上帝，怀疑论在历史上并没有持续很长时间。