请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
伯民族自从他们可能的创始人（夏甲和以实玛利 注6 ）起，就是一个充满活力的民族，但一直孤独地居住在沙漠中，完全默默无闻地生活着，直到穆罕默德————阿拉伯人的先知出现后才发生改变，那是在7世纪。我必须说我并不认为穆罕默德是一个欺世盗名的人，而且为了尊重我们人类的本性，我很高兴这样想。他是一个充满热忱的人，作为凭自己的智慧获得一丝真理之光的人，他一直到四十岁都过着平静、简朴的生活，然后奋力开辟出一条全新的道路。他为阿拉伯人的偶像崇拜深感不安，坚持神只有一个这一伟大真理。从其他方面来说，他是一个底层的凡人，他的缺点可以从他宣扬自己的教义时答应给阿拉伯人的回报中看出来。他费了很大力气才使阿拉伯人相信他的教义，然后在一个世纪的时间里，就像火药点燃了引线，阿拉伯人把他们的信仰传播开来，往一个方向传播到东印度群岛，往另一个方向传播到遥远的普瓦图！此外，阿拉伯人在艺术、诗歌、科学上也取得了巨大进步，阿拉伯在所有这些方面比当时任何一个欧洲国家都要先进。
塞万提斯几乎可以说是西班牙文学的创始人。像维里阿修斯、熙德等等都默默无闻，而令人惊奇的是，一个贫穷的、出身低微的人，会是唯一一个透过西班牙漫长的历史，把声音传递到我们这儿的人。而没有他，我们将永远不会这么准确地了解到西班牙人的灵魂。塞万提斯的生活一点也不像一个学者的生活，而是一个心碎的、积极的、坚强的人的行为。他于1547年出生在阿斯卡隆一个没落的贵族之家，那靠近马德里。由于有机会进学校受教育，他不久就表现得非常优秀，因此，他有幸在红衣主教阿奎维瓦那里得到一份工作。阿奎维瓦那时正要去罗马，但其时罗马、西班牙和威尼斯联合起来，反对土耳其，塞万提斯便辞去工作，当了一名士兵。像当时的许多年轻人和贵族一样，塞万提斯自愿参加了奥地利人科罗纳和堂·约翰率领的舰队。勒班陀之战 注7 是他悲剧人生的开始，在那儿，他的左臂被一把土耳其弯刀砍掉。在返回西班牙故土的途中，虽然身负重伤，他仍然没有离开军队。后来被巴巴利 注8 的海盗俘虏，带到阿尔及利亚，被迫给那些粗鲁、野蛮的海盗————他的主人翻地。塞万提斯过了七年的奴隶生活，遭受了最不堪忍受的苦难，但他那乐观和高贵的心灵使他坚持下来，所有这七年时间他都用在想方设法逃离那个地方上。
在《堂吉诃德》中，塞万提斯给我们讲述了一个俘虏的冒险经历，和他自己的非常相似。除此之外，西班牙牧师作家海多(Haydo)在同一时期写了一本关于巴巴利的书，书中讲述了塞万提斯的囚禁和冒险经历，以及他的逃跑计划；讲到他和另外一些人在山洞里住了六个月之久，希望寻机逃走；讲到他好多次死里逃生，特别是他逃到山洞被发现的事；讲到他在那儿几乎被处死，要不是阿尔及尔的总督同意如果他有能力的话，拿500克朗把自己赎回，他可能就被处死了。塞万提斯的母亲和妹妹及其他亲友开始筹措这笔钱，因为这个数目他们之中任何一个人都难以承担。看到一个人能拿出50克朗，另一个可能拿不出这么多，那一幕一幕是很感人的。那时的慈善团体很热心于赎回基督徒奴隶，还有其他人因受感动也加入了赎回塞万提斯的行动。赎回的那一年塞万提斯34岁，回来后不久即成家，但那时他在文学创作上并没有多少建树。塞万提斯被一些商人亲友带到塞维利亚，给他们打工，他游遍了整个西班牙，对西班牙有了一个详尽的了解，除游历之外再没有别的方式会令他获得这些知识。
塞万提斯最后定居在巴利阿多里德 注9 ，但至于他为什么选择这儿定居，我们不得而知。在巴利阿多里德的档案中有一份奇怪的资料，记载了他窘迫的生活境况和当时不太受人尊重的事实。从这份资料中，我们看到一天晚上，有一个人被谋杀，死在塞万提斯的寓所前。塞万提斯本来是听到惨叫后跑出来帮助的，但由于被人发现他和死人在一起，在地方官在场的情况下，被警察从家里带走拘留。他的住所非常简陋，他和家人住在四楼，他们面容憔悴，衣冠不洁，被怀疑是那个地方最坏的人之一。当然他洗清了这次冤情，但这是他当时生活穷困不堪的重要记录。尽管如此，他总是比任何一个人都要快乐，最好的证明是就在那一年，他创作了《堂吉诃德》的第一部，也有人说是在那之前。那时他已经54岁，进入老年了。第二部在十年之后出版，即他去世的前一年，人们一般认为他和莎士比亚是同一天去世的。有几个贵族和另外一些人在他晚年给了他一点微薄的帮助，其中有勒茂斯公爵，塞万提斯对他们充满感激。但他从来没有挣脱贫困和依赖的处境，而且如他所言，他一直是“西班牙最贫穷的诗人”。在去世前三四天，也可能是去世前两周，塞万提斯写信给他的赞助人勒茂斯公爵，用热烈的言辞感谢公爵对他的帮助，用他自己的话说，他是“脚蹬马镫”离开勒茂斯公爵的。塞万提斯一直过着拮据的生活，穷困、不幸，不时缺乏生活必需品，困难重重。除《堂吉诃德》以外，他的其他作品都不甚出名。《堂吉诃德》的确不同凡响，令人羡慕，看起来的确是命运之神为了弥补她的诸多不公，而赐予塞万提斯的最高禀赋————一种以使他跻身于世界伟人之列的方式，说出其内在精神的能力。
《堂吉诃德》与但丁的《神曲》完全不同，但在一个方面有相同之处。像《神曲》一样，《堂吉诃德》也是人类和自然心灵的自由倾诉。在小说的开头，塞万提斯与其说是在思考，不如说是在讽刺骑士制度————一种滑稽可笑的现象。但随着写作的深入，他自己也喜欢上了这种精神，可以说在《堂吉诃德》里面，他描绘了自己的性格，用善意的讽刺表达了自我，即把内心的幻想当作现实，但他写得越来越和谐。他第一次深入他的主题是牧羊人那一幕，堂吉诃德热烈地歌颂黄金时代，虽然在中间奇怪地插入了以前出现过的嘲讽，但仍然充满了诗意。在对堂吉诃德的性格描绘和对故事的处理中，有一种嘲笑、滑稽模仿的痕迹，但从头到尾都闪烁着诗性的光芒。而且最重要的是，我们在作者的不幸命运中，看到了他那种幽默、快乐的品质，从不为不幸的命运所激怒，沉闷、苦恼也从没有在他心里占一席之地！塞万提斯写作《堂吉诃德》是为了讽刺浪漫的骑士文学，但它是唯一幸存下来的浪漫骑士文学作品。而且如果那时没有引起注意的话，任何浪漫骑士文学作品能否保存到现在还值得怀疑。我们没有时间详细分析《堂吉诃德》的优点了，但有一点我们必须指出————似乎整个世界都在谈论它的价值，它是除《圣经》之外的所有书籍中拥有读者最多的一部书。
除骑士精神以外，作为人类心灵永恒挣扎的反映，《堂吉诃德》也有其价值。我们在该小说中看到了这个世界残酷的一面，也看到了塞万提斯以高度的热情，描绘了理想蓝图与残酷现实的斗争。没有比讽刺更有利于人类心智健康的了，讽刺是表达这些思想的最好方式。如果塞万提斯只是向我们称颂那个黄金时代，他的作品可能会没有读者，正是他作品中的自我嘲讽感染了读者，让读者迸发出高度的热情。而且，只要有人阅读这部作品，这种热情就会在他的心中燃烧！这是一部富有喜剧色彩的诗性小说！
塞万提斯所具有的最崇高的品质，从最卓越的程度上来讲，是批评家称为幽默的东西。幽默和智慧、单纯的大笑不同，虽然初看之下它们确实非常相像，实际上却有很大的不同。据说一个很多人都赞同的、最有效的检验方法是：看作者是否在嘲弄自己的智慧，并试图通过它产生一种效果，还是作者只是用它来逗乐，没有想过要获得某种效果。因此，如果有人希望辨别幽默和智慧之间的不同，那么让他一手拿着塞万提斯的作品，一手拿着伏尔泰————世界上最伟大的逗人发笑的大师————的作品吧。
在遗憾地离开塞万提斯之前，我必须要提到另外两位作家，一位是洛普·德·维加，另一位是卡尔德隆，这两个人在某种程度上都表现了时代精神，尽管他们两人并没有实际感受到这种精神。卡尔德隆的作品我读得不多，实际上只读过他的一部戏剧和收在德语书中的几个选本，因为他的作品就像古代戏剧、希腊文学和其他作品一样，深受德国人的喜爱。德国人非常喜欢卡尔德隆，但我怀疑这里面有一种强迫的成分。除了他赋予作品人物以狂野的、模糊的外形之外，卡尔德隆并没怎么打动我，总的来说，他的作品带给人一种神秘、模糊的东西。不可否认，卡尔德隆是一个充满热忱的人，很有才华，而且他在那个时代远远比塞万提斯有名气，同样，他的戏剧是西班牙最好的戏剧。对于洛普·德·维加，除了知道他在历史上也很有名之外，我对他了解得很少。洛普·德·维加是一个遇到了很好的文学机遇的人，在那个时代，没有人像他那样受欢迎，博得所有人的喝彩，甚至罗马教皇也写信褒扬他。由此，他的名字成了好运或优秀的代名词，当时的人们习惯于将一个好天气或品质优秀的女性称为一个“洛普天气”，一个“洛普女性”！当然，他是一个非常有天赋的人，但也有许多平庸之处，和卡尔德隆无从相比。这并不是因为他缺乏才能，这种才能如果引导得正确，一定会创造出不朽的作品，但它被引错了方向。洛普·德·维加告诉我们说，他有一个戏剧只用了24个小时就写出来了，而我相信他以这样的速度写了不下于100出戏剧。因此，他的才华在赞美声中和微弱的光芒里消磨掉了，他从我们的记忆中完全消失了。当然，在用文学谋生这方面他很成功，可在一封致儿子的信中他还满腹抱怨。他的儿子有一种从事文学创作的强烈愿望，而他严肃地告诫儿子不要想这样一件事，说一个文人的生活充满了艰辛和贫困！最后一句话出自他之口令人感到非常奇怪，因为他确实靠他的书和他收到的馈赠，赚了一大笔钱。不过他仍然是一位真正的诗人。
在西班牙文学史上，只有塞万提斯、卡尔德隆和洛普这三个人知名，而塞万提斯的成就远远高于另外两位。看到这么一个高尚的民族，其历史上写满了英勇的行为和大事件，且每一件都值得描述。这样一个拥有如此多的快乐、人性和令人惊奇的慷慨的民族，几百年来却除了塞万提斯这样一个生前不为人知的卑微人物、一个失去了胳膊的残缺之躯、一个生活悲惨的穷人，竟没其他能产生出反映出其民族精神的作家，不由得令人稀奇。只有等过了很长时间以后，我们才能说一个人或一件事情是否有意义，这是一个通则。西班牙人是世界上最杰出的民族，美洲就是被西班牙的伟大人物征服的，亚历山大大帝也并不比科尔特斯 注10 更伟大。皮萨罗跟随努涅斯·巴尔波亚成为太平洋的发现者，据说第一眼看到太平洋的时候，他挥舞着剑，一下子跳了进去，直到波浪淹没他的腰际，然后以真正的骑士激情，宣布它为西班牙所有。后来，我们又一次看到他在新大陆穿着旧帆布上衣，用树叶修葺他那棚屋的屋顶，开启了征服印加帝国的大业。西班牙民族是世界上最敢于冒险的民族，英国人和美国人虽然也充满了冒险精神，但并没有引领我们向前走多远，而我要说的是，想一想西班牙民族现在几乎无人提起，衰落为一个无足轻重、微不足道的民族，是一件多么奇怪甚至可怕的事情。人们试图对这一切做出解释，但直到现在也没有人看出它是如何发生的，我们所能说的是：它的时限到了，但我们无法解释令它衰落的法则！
我们吃惊地看到西班牙是如何在天主教、骑士制度同宗教改革的冲突中分崩离析的，这种冲突人们通常称之为荷兰战争。看到一个落后的、由渔夫和牧羊人组成的民族，只想在自己的沟渠堤坝内安静地生活，一点也不想给世界带来麻烦，但碰巧第一个接受了一种新的教义，一种随后传遍全世界的新的真理，之后便感到不能再这样生活下去了。但宗教裁判所用火刑惩罚他们，给他们烙上烙印，最后他们不得不起来反抗当时的西班牙国王腓力二世，并且在随后的三十年战争中成功地抵御了他，该是一段多么壮观、多么英勇的历史！结果正像这种斗争中经常会出现的那样，正义的一方取得了胜利，真理和公正彻底战胜了谬误和邪恶。莱顿之围是一个难忘的事件，它被西班牙人四面包围，城内弹尽粮绝，但并没有屈服。守城的勇士郑重宣布，如果需要，他们已经做好了用自己的左胳膊果腹，以自己的右胳膊御敌的准备。一天，城里可怜的人们遇见总督巡视，便告诉他说他们必须投降，不然就会饿死。但总督告诉人们不要说这样的话，他宁愿他们吃掉他，也不愿他们投降。最后他们取得了胜利，正如我们知道的那样，他们掘开大坝，让泛滥的洪水决口，洪水冲进了西班牙人的兵营，他们在西班牙士兵乱作一团时冲了进去，这样就夺回了这座城市。他们的决心是不容动摇的：他们中许多人的帽子上都带着伊斯兰教的新月形标记，表示他们要做土耳其人，不做天主教徒。
这场战争持续了三十年之久，第一次使荷兰受到世人的尊敬，整个事件给德意志民族带来了巨大的荣誉，荷兰人是德意志人的一部分。
这自然而然地提出了我们下一次演讲的题目：“德国人和宗教改革”。