请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
要讲他们，看一眼就走吧！”但丁最重要的品质是胸襟博大，它就像源泉一样，引发出但丁其他的品质。这一点是一切伟人都具备的，如果缺了它，一个人不可能有所作为，透过其成功，我们可以在每一位作家身上追踪他的宽宏和怯懦。但丁身上首先有一种朴实的美德，从他对道德的崇高见解中可以推断一切。其次，但丁有非常好的理解力，对一切事物都有惊人的见解。举个例子来说，他对未来、对自由意志、对罪孽的本质，都有独到的认识。他是一个富有创造性、思维敏捷、有远见的人，对一切事物都有深刻的洞察，这些和我们已经注意到的他的其他品质，像胸襟博大等，共同构成但丁的主要魅力。第三，他的诗富有音乐性，达到了吟唱的程度，他把自己的灵魂融在了里面，我们在诵读《神曲》的时候，有一种乐感匆匆滑过。这些特征————一颗博大的心、洞察力和音乐性，是一切时代真正诗篇的标志，它们不是某一个时代所特有的，而是一切时代自然而然都会有的，因为就我的观察，它是生活本身的表达，所有的诚挚之士，不管年龄大小，将会像在镜子中一样，在诗篇中看到他们自己的映像，并且会感激诗人像兄弟一样和他站在一起。就质朴而言，在《神曲》中，除了那个高贵的作者之外，读者几乎看不出它的高贵之处。因为作者专注于描绘他的主题，没有虚饰浮夸，而且似乎没有意识到他在做一件了不起的事情。在这一点上，但丁与弥尔顿截然不同。弥尔顿虽然不乏才华，但明显比但丁逊色，他把他的天使塑造成高大、庞然、失真的形象。弥尔顿非常生动地描绘了他的天堂和地狱景象，他的才能的确不同凡响。但我要说但丁所做的更了不起，他开辟了描写人类灵魂中那深不可测的悲哀之洲，他打开了希望和忏悔的活水源头！而我要说这比特内里费岛 注4 还要高大，甚至比它高两倍！
但丁的描绘中有一种非常优美的高雅。他思维敏捷，条理清楚，这一点从他处理主题时的坦诚上可以看出来。例如对于《神曲》中他和维吉尔看到怪兽革律翁 注5 的场面，但丁描绘了他和维吉尔如何降落在地狱第八圈的情景。他说革律翁像一只猎鹰在搜寻猎物，既不看猎物，也不看下面的一切，而是在空中盘旋。当这位鹰猎者大叫一声“下来！”时，它降落下来，一圈一圈地盘旋，然后远远地坐在一旁，带着轻蔑和不驯服的神情。这就是革律翁，然后它像一支离弦的箭，叉住猎物。描写这个场景只不过用了十几个单词，但它会永远留在人们的记忆里！
但丁对冥府的描写也同样简洁、坦诚。维吉尔带着他来到冥府，“光线如此之暗，人几乎什么也看不见，这里的鬼魂对他眨眼睛，就像人们在新月下眨眼睛一样”，或者像老裁缝在视力不好而又需要穿针引线时所做的那样。这个比喻蕴含着丰富的真实性，诗的主题和作者的这种产生独特效果的奇异比喻形成对比，它使人对这个主题有深刻的认识。但丁对他们置身其中的这个场景的描写同样令人难忘，片片地狱之火像雪花一样飘下，落在鬼魂们的身上，把他们烧得焦黑。在这群鬼魂中，但丁看到了他以前的中学老师，他曾教过他语法课，老师用我们刚才描述的方式向他眨眼睛，但由于被烧得面目全非，但丁几乎认不出他来了。
但丁的才华在对弗朗西斯卡的精彩描写中表现得更加充分。但丁在地狱里关押犯了邪淫罪的人那儿发现了她。我不止一次地说过，我不知道哪儿还有比这更出色的段落，如果有人要挑选伟大作家的精彩片段，那么选这段好了。这段话语像母亲般温柔，尽管是一个严肃的悲剧，但充满最温柔的同情，非常感人。在一个没有光线、像大海一样翻滚的地方，但丁看到两个人影，他想和他们说话，他们便来到跟前。但丁把他们比作张开翅膀的鸽子，但无法飞翔。其中的一个是弗朗西斯卡，她诉说了自己的不幸，她的诉说仅有二十行，尽管一个作家可以写上上千行而不嫌累赘。弗朗西斯卡的诉说里包含着对人类弱点的生动描绘，她感到给她的严厉判决令她窒息。“宽宏的人啊，”她说，“心地如此善良，来看望我们，假如宇宙之王（可怜的弗朗西斯卡知道自己触犯了宇宙之王那无情的戒律）是我们的友人，我们要为你的平安向他祈祷！”爱，不久就走进了一颗温柔的心，感染了她所爱的人保罗（像女性一样细腻地感受到了它）。“爱不需要对方的回报”，因此，她爱上了保罗，“该隐狱 注6 在等待着那个残害我们生命的人”，弗朗西斯卡以女性的冲动接着说。然后，她用三行文字讲述了他们如何相爱的故事：“有一天我们一起阅读兰斯洛特 注7 怎样为爱所掳获的故事，只有我们两人单独在一起，我们彼此看着对方，当读到那个面带微笑的接吻时，他颤抖着吻了我！那一天，”她接着说，“我们再也无法读下去了！”
整个故事优美动人，就像在旋风中听到清晰美妙的笛声，如此地甜美、温柔、令人愉快！
下面一圈是关押饕餮者的地方，这里比弗朗西斯卡受的惩罚要残忍得多，但弗朗西斯卡的故事是真实的。但丁说他认识弗朗西斯卡的父亲，她的故事一直萦绕在但丁心间。当听到她的述说之后，但丁像死人一样倒在地上。这也是他对那些批评他的人的回答，尽管那些批评不足为道。一些人认为《神曲》是但丁对他的敌人的讽刺，他把他们投入地狱来报复。现在看来，这么说但丁是再可耻不过的了，如果他有这种卑鄙的心理，可能永远不会写出《神曲》，它是用最纯洁的正义之魂写出来的。因此，但丁同情可怜的弗朗西斯卡，而且不想把她放在地狱里受罪，但上帝的公正注定她要在那里遭受折磨！
接下来对黄昏的描写令人拍案叫绝。这段写的是离开陆地的船员面对死亡的困境，悲伤涌满心间。任何一个曾经离开家园、离开挚爱之人的人，都不能不在内心引起强烈的共鸣！
我们一定不要漏掉法利那塔，他是但丁在《神曲》中塑造的一个极为出色的人物。他被囚禁在地狱里黑暗的漏斗中关押异教徒的地方，这儿还关押着卡瓦尔坎丁·德·卡瓦尔坎蒂————但丁一个最要好的朋友的父亲。对囚禁这些人的石棺的描写触目惊心，“被不同程度地蒸煮着”（特内里费岛也不像这样），石棺的盖子一直敞到最后一天，然后永远地盖上了。法利那塔听到但丁说托斯卡纳方言 注8 ，便和但丁搭话。他带着高傲的神情，这种对苦难的挑战态度在埃斯库罗斯的作品中十分突出，在但丁这儿出现了两三次。法利那塔问但丁佛罗伦萨有什么新鲜事？因为但丁在长期流放时，一直想念着佛罗伦萨，他对佛罗伦萨充满了感情，甚至在佛罗伦萨遭受耻辱后，还是痛苦地关切着它。然后，卡瓦尔坎蒂问但丁为什么是但丁，而不是他的儿子来到这儿，他的儿子在哪儿？但丁回答说或许他的儿子曾经瞧不起维吉尔。曾经？卡瓦尔坎蒂问道，难道他已经不在人世了吗？但丁停顿了一下没有立即回答，卡瓦尔坎蒂倒了下去，但丁再也不见他的踪影！
这种突然的、出乎意料的行动在但丁的作品中比比皆是，在我看来，他是一个充满军事行动色彩的人，他的许多肢体语言都有着重要意义。在《神曲》中的另外一处，三个人“彼此注视着，就像对对方充满了信任一样”。在这些话语中，你能够和但丁感同身受！这一特征我不知道用什么词汇来更好地描述它，但在但丁的作品中确实非常突出。这些段落非常感人，让人想到他那不幸的遭遇，这些段落里面熔铸着一种压倒一切的忧伤、一种残酷的真理、一颗破碎的心、一种对佛罗伦萨的恨，还有一种对佛罗伦萨的爱！有一处是这样写的：“哦，佛罗伦萨，欢呼吧，你的艺术在地狱里如此辉煌！”而在另一处他却说佛罗伦萨是一个藏污纳垢的所在。他以前的中学老师告诉他：“如果紧跟着自己的星星，你就不会错过任何一个幸福的港湾。”他说得对极了。那颗星星从浩瀚的蓝色苍穹中不断地照耀着他时，他感到自己在做有意义的事情。但当他滑落到深海槽中时，他不久就再次迷失了，不得不像以前那样继续寻找它。当他的先人预言他将被放逐时，预言里再次蕴含着残酷的真理。他必须离开一切令人愉悦的东西，他必须学会栖息在别人的屋檐下，痛苦啊，痛苦！可恶的流放，只能和一些流氓无赖交往！在《神曲》中随处可以看到你希望在人类身上看到的那颗心，然而，但丁不是一个像莎士比亚那样在创作时完全忘我的人，而是一个相对来说有点病态和狭隘的人，虽然他没有试着把这一点表达出来，但他似乎感受到了信念和卑微的希望，感到自己最后一定会上天堂！
一个著名的精彩片段！没有人，即使他是亚历山大大帝，即使他是但丁，即使他是所有的人合在一起，能为自己赢得永恒的荣誉！但丁也感觉到了这一点，他不看重名誉。他博大的心胸和他对佛罗伦萨近乎卑下的亲近，二者之间的矛盾很难清楚地表达出来，而且看起来似乎是这个世界赋予他的方言，不足以让他把人类的精神全部表达出来。
《地狱篇》后来成为《神曲》的三个部分中最受读者喜爱的一部分，它与最近三四十年 注9 的时代氛围很吻合，这一时期的欧洲似乎更渴望一种激烈的情感、一种力量的震撼，而不是其他的东西。《地狱篇》无疑是非常出色的，但在我看来，《炼狱篇》同样精彩，我甚至还产生这样的疑问：总体上来看《炼狱篇》是不是更出色，更伟大？看到他们 注10 攀上西部海洋中那个黑魆魆的、雄伟险峻的山峦，很是壮观，这个地方连哥伦布也没有来过。一个圈层一个圈层地走过，灵魂愈来愈得到净化，犯罪者的忏悔、卑微的希望，直到宁静与欢乐盈满心间。
没有比《神曲》更讲道德的书了，它体现了基督教道德中最本质的东西！当然，人们今天已经不相信山脉会从大洋中拔起，也不相信那个“净界”山和它的黑色海湾之类的东西了。但任何一个有知识的人一定要相信有一个公正无私的上帝存在着，要相信悔罪是人类重要的事情，因为生活只不过是一系列的迷误，要通过悔过改正错误。但丁是以一种比任何其他方式更道德的方式，来表达那一信条的神圣性的，对他来说，任何其他信条相对而言都不值得他去肯定或否定。那种平和的耐心，那些灵魂期待千百年之后能够获得自由的不能用语言来表达的感激，所有这些都十分感人。加图守候着大门，那是一个美丽的黎明，黎明把黑暗驱赶到西边，大海在地平线上喘息。
它在黎明前逃逸，所以
我看见远处海浪的震颤。 注11
他似乎抓住了描绘日出的那个词，任何一位在海边看过日出的人都会辨认出这个词，《炼狱篇》的内在感情和它异曲同工。里面有个人这样说：“告诉我的吉奥瓦娜，我觉得她的母亲现在不再爱我了。”————她已经把黑纱摘掉了！但丁用来描写自己忧伤的比喻是所能找到的最好比喻。
还有但丁同维吉尔、贝阿特丽彩的关系，他的忠诚、信仰以及他对维吉尔高贵品质的好感。我们说忠诚是中世纪的精髓。维吉尔从没有生过但丁的气，只有一次因为但丁过分注意两个伪善者争吵而生了气。“再过分一点，”维吉尔说，“我就要和你吵架了。”在这件事上，但丁自己有错，然后，维吉尔告诉他听这样的争吵是不合适的。贝阿特丽彩实际上是一个美丽的小姑娘，但丁孩提时代在一个舞会上见到她，那时她很小，只有九岁，但丁十岁。除了一次他在街角听到她跟别人说话之外，但丁几乎没有听她说过话。她头上戴着一个橄榄枝花环，显得非常可爱。但丁说那是她的外貌带给他的一种美感，当晚睡着之后，他梦见了她。但丁见到她的时候是上午九点，虽然过去了很多年，他依然记忆犹新。此后他们见面并不多，但他似乎知道她在爱着他，就像他爱着她一样。贝阿特丽彩后来嫁给了别人，但非她所愿。当但丁的生活充满苦难阴郁时，这是唯一美好的回忆，因为这个美好的形象在他心中定了格，他以整个身心去拥抱它。在最坏的厄运到来时，上天总会送一个天使来帮忙。在《天堂篇》里，维吉尔消失之后，但丁遇到了贝阿特丽彩，这时他的心灵已经很圣洁，他的快乐给人带来多么深刻的印象！他对她的爱在他心底又是多么的深沉！贝阿特丽彩的母亲曾很严厉地对待但丁，但丁的生活也在这种严厉中消磨过去。但是贝阿特丽彩完全明白，如果她说出对但丁的爱，这可能会杀了他，但丁难以承受她的爱。但他在贝阿特丽彩眼里始终看到她深沉的爱，她看到他时脸上那快乐的红晕，他的成功、他的善良之举，都使她快乐。从这一点上来看，人们会真正理解德国人对《神曲》三个部分的理解，第一部分是建筑、塑型，就像雕像一样；第二部分是图画式的；第三部分是音乐性的，化为了一首歌。
我们没有时间再讲但丁了，我的听众朋友会把我被迫略去的部分补充完整，把我讲的但丁的整首诗拓展开来。尽管讲得不是很完整，我们也必须告别意大利和但丁了。