第四讲 (2/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新西方文学史十二讲最新章节！

起互相劝诫讲道，然后友好地聚餐（无疑这就是宗教团体）。那时候，整个世界都充满了罪恶，而他们却远离了，也没有沾染上世人指控他们的罪恶。他建议对这些人应该另当别论，他们不应该受到迫害，因为他认为他们不会长久那样，他们已经同意放弃聚会，避免一切犯罪的事情。他接着说，一个值得注意的事实是，他认为他们可能会继续坚持他们的做法，但不会给国教带来危险，而他最近一直在忙于修复此前几乎被废弃的教堂，看到到这儿来的人比以前增多了。简而言之，旧的精神又回来了，一切都将恢复。这就是到第一个世纪末教会的特点，从那时起，教会开始在各地雨后春笋般地发展起来，不断召开宗教会议，每个教会都有主教。教会的主要权利在罗马这一点也毫无疑问，那时大主教所在的城市在主教的心目中无比重要，到了大格列高利 注8 时期，罗马至高无上的地位完全建立起来。

    那时，大主教的名字不是教皇(Pope)，而是大主教(Primate)。大主教从罗马把他的指令发向信仰基督教的各个地方，他把奥古斯丁和其他几位僧侣一块派到英国，把我们的撒克逊祖先变成了基督徒。像其他一切事情一样，基督教内部有没完没了的矛盾与不和，但我们还是应该往好处想。

    基督教最鼎盛的时期是希尔德布兰德教皇任职的1070年前后 注9 ，或者说是在威廉征服英国之后不久 注10 ，那是最完美的时代。整个欧洲在信仰上非常坚定，牢不可破。到处是教堂、僧侣和女修道院，人们在那里静修研道，过着理想的修道生活。那是教师和牧师的时代，他们被派往世界各地去传经布道，把异教徒变成基督徒。当时构成人类社会的是教会，人类与永恒天国形成对照的也是教会。尽管不能肯定，希尔德布兰德似乎是托斯卡纳人的一位农家子弟，他是个伟大而深邃的思想家，由于没有其他更合适的工作，所以很自然地，他很小就进了修道院，成为著名的克吕尼修道院的一名僧侣。在那儿他很快以自己超人的悟道能力而闻名，连续受到重用，被好几个教皇委以重任，最后他自己成了教皇。从他的经历中可以看出他追求的是什么，一些新教徒说他是最可恶的人，可是我希望我们在今天能够超越那些看法。他认识到教会是世界上最高贵的地方，并决心把教会置于整个世界之上，激励人们的精神，给人以重要的引导。他首先颁布了让僧侣禁欲独身的教令，彻底摈除他们和世俗事务之间的联系，不过在神圣的事业中他们应该像战士那样劳作。

    希尔德布兰德还提出过另外一个主张，虽然这一主张以前引起过争论，但他确实提出了一种新的东西，那就是教皇、主教、牧师的圣所不能接受德意志皇帝或任何一位世俗恩主的赞助。但是一旦受到教会的任命，他们的圣所就会得到正当的资助，这是因为世界上没有法规能控制精神的东西。那时的德意志皇帝是亨利四世，一个没有多少智慧、对世事知之不多的年轻人，他反对这个主张，于是大主教就反对希尔德布兰德，由此产生了无数的混战。最后，在1077年1月，在卡诺萨城堡，就是现在摩德纳 注11 的勒佐 注12 附近的那片废墟，希尔德布兰德把德意志人驱逐出教会，把撒克逊人从亨利四世的统治下解放出来之后，就退隐了。那时撒克逊人武装起来，反抗亨利四世的统治，亨利四世被迫痛苦地来到希尔德布兰德面前，提出可以接受大主教给予他的任何惩罚。他的认输是很丢脸的，他被迫让所有的随从停在一定距离之外，身上只穿着表示悔罪的麻布衣服，在雪地里站了整整三天才被准许到大主教面前谢罪。有人由此会认为希尔德布兰德是一个傲慢的人，不过他一点也不傲慢，恰恰相反，在很多情况下他是一个很谦逊的人，但在这件事上他把自己看作基督的代表，拥有远高于尘世的权利。他的逻辑是：如果基督高于皇帝，那么皇帝就应该像所有的欧洲人那样，臣服于教会的权力。在这种情况下，无疑会有很多令人疑惑的事情，但也有很多令人振奋的东西，因为我们看到一个托斯卡纳穷苦农民的儿子，仅仅依靠自身的精神力量，使一个拥有铁的权力的欧洲伟大君主蒙羞！从宽恕忍让的角度来看，这的确是很了不起的，欧洲的精神站到了欧洲的物质之上，思想战胜了暴力。

    从那以后，希尔德布兰德忍受了巨大的不幸，他被亨利四世在圣安吉洛城堡囚禁了三年，直到去世。有些人担心这种情况会导致一种神权政治，并设想如果这种情形一直延续到今天的话，恐怕会出现一种最可鄙的迷信异端。但这完全是一个杞人忧天的设想。人的肉体总是在追求自己的权利，又总会以其他的方式带来危险，这就是，人的灵魂之身被人的肉体之躯所吞噬。

    这就是当时教会的情况。那一时期，教会和忠诚是社会的两个支点。因此，彼时社会比它之前的任何社会都要高贵，呈现出认识的无限多样性、更好的人文性、更大的宽容性。从那以后，这个社会经历了很多变化，但是我希望那个时期培育起来的精神能够无尽绵延下去。

    在那个有着健康、虔诚信仰的时期，一个奇特的阶段是十字军东征。我完全不是从政治的角度为十字军东征辩解，但话说回来，如果我们不对这些事件做些讨论，就会错过那个阶段伟大的顶点。看看彼得————一个贫穷的僧侣，如何从叙利亚返回家园，而且深信他的路线是合理的，并开始他穿越欧洲的旅程；看看他把此次旅行看作一种适当的、必不可少的把伊斯兰教从圣地驱除出去的责任，而在1095年于奥弗涅召开的克莱蒙特会议上，向大主教谈论此事，是很令人长见识的。有人看到彼得骑马前行，披着棕色的斗篷，外面裹着悔罪的外衣。他的行为打动了所有的人，并把他们的热情燃烧起来，他把铁板一块的欧洲煽动起来，从而威震欧洲，这与那个最伟大的演说家狄摩西尼 注13 形成了多么鲜明的对照！狄摩西尼日复一日、年复一年地思索那些我们至今还为之敬仰的、铿锵有力的句子，不放过任何一个细节，口含石子，面对大海，孜孜不倦地演讲。他这样生活了好多年，但最后并没有取得什么成就，因为他没有用他那雄辩的口才为自己的国家做任何事情。然后，我们再看看这个贫穷的僧侣，他在没有任何技能的情况下，开始自己的僧侣生涯，但他却有着比任何技能都要伟大的东西！因为曾有人问狄摩西尼，成为一个优秀演说家的秘密是什么，他回答道：练习！练习！再练习！那么，如果有人问我，我会说：信仰！信仰！再信仰！一个人要想说服别人，首先得说服自己。

    十字军东征整整持续了一百多年，耶路撒冷是1099年被占领的。一些人钦佩他们是因为他们促进了整个欧洲的交流，另一些人钦佩他们是因为他们促进了中产阶级的发展和崛起，但我认为使他们与众不同、给他们罩上光环的最大原因，是欧洲一时间证实了自己的信仰，证实了它信仰环绕着外部有形世界的无形世界，这种信仰一下子进入了人们的生活！神圣的东西一下子进入国民意识之中这一事实，比任何其他的东西都更能产生实际的效果，它至今还存在着，就像这个世界上所有美好的事物一样，通过无形的渠道传播着。

    在这些岁月里，不能渴望有什么文学，因为这是一个健康的年代。在上一讲里，我们已经提到文学的出现是这个时代不久就要衰落和颓败的征兆，促进文学发展的伟大原则正在孕育之中，这些原则在表现出来之前深深地潜伏着，而且人们意识不到，只是本能地遵循它们行事。文学不可能存在于连贵族和伟人都不能写作的时代，那时他们签署文件的唯一方式就是把戴盔甲手套的手指蘸进墨水里，然后按在文件上。强壮的武士不屑于写作，他有其他的职责。尽管写作是最高贵的表达方式之一，演说也是，但还有其他表述自我的方式。过一种英雄的生活也许比写一首英雄史诗还要伟大！这就是中世纪的情形。我并不是说理想的年代是完美的，远不是这样。过去的年代无一不充满着矛盾，如果心是赤诚的，在那个年代心灵就会感到厌倦和痛苦。但是我断言理想的年代确实存在过，那时英雄的心不感到孤单和孤独，而是受到赞赏，其伟大的目标是永远奋斗向前，那是真正的黄金时代！我们知道在任何别种情形下都不会出现黄金时代。人除非努力，否则不可能赢得什么。但文学的时代最终到来了，我指的是12世纪的行吟诗人和叙事诗人，他们不会耽搁我们很长时间，其作品是孩童优美的牙牙学语，用歌声和音乐歌颂那时已经兴起的骑士精神、英雄事迹和爱。这种诗从一开始就是完美的，后来没有多大改进。确实，也不可能在随后的时代有什么改进，因为我们注意到不久就兴起了一种与和谐精神相悖的情感，我们看到这种情感逐渐渗透到新教教义之中。与此同时，一切都是一种完美的和谐与宗教性统一。看到音乐和歌声已经大范围地走进所有的国家，是令人惊讶的。行吟诗人和叙事诗人属于截然不同的民族，一个属于诺曼人，我们英国人的祖先曾和他们融为一体；另一个，行吟诗人，属于普罗旺斯人，这就在他们中间形成了分界。来自北方的，也就是叙事诗人，歌唱骑士的历史，比如查理曼大帝、亚瑟王和圆桌骑士；而来自南方的则歌唱爱情、骑士、武士，等等。由于时间的限制，我现在对这个问题不能讲得太深入，但我简要地提一下，这两类诗歌的精神由于两位诗人而令人称奇地一直保存到现在，这两位诗人很难说是属于行吟诗人。尽管彼特拉克比真正的行吟诗人晚一个世纪，可仍有人说他可能是意大利的行吟诗人，当时意大利除了彼特拉克也没有别的诗人了，我指的是他在十四行诗和爱情诗方面所表现出的杰出才能。他身上体现出行吟诗优雅的精神，当然，缺点是有的，但在彼特拉克那儿这种优雅的精神以更加完美的形式表现出来，就像它躺在他甜美的心底一样。这类诗歌甚至得到国王和王子的扶持，比如狮心王理查和巴巴罗萨(Barbarossa) 注14 就曾予以扶持。

    我还提到行吟诗派的另一首诗歌，人们更为熟知的名字是《尼伯龙根之歌》(Neibelungen Lied)，这是一首真正的叙事诗。这首诗大概创作于12世纪，它是但丁之前与中世纪有关的最优美的一首诗，体现了德国古老的英雄精神，听起来就像钢铁一样真实。它记录的是齐格弗里德(Siegfried)和侵入罗马帝国的匈奴王阿提拉(Attila)等早期头领冒险，以及整个国家向低地迁徙的故事，所有这些都投射到诗歌里面。《尼伯龙根之歌》是一流的作品，它可能不是要表现一个耀眼的天才，但远比那样做要好得多。它具有那个时代质朴、高贵、果敢的特点，里面充满了信仰、同情和勇气。《尼伯龙根之歌》是在六十年前发现的，但在发现四十年后才广为人知。我建议会德语的朋友认真研究一下这首诗，该诗已经出版了德语的现代版，但其原初语言对德国学者来说，还不像乔叟之于我们这样古远。这首诗是我们保存下来的那个时代最好的诗。

    我们对中世纪的总体考察现在就告一段落。但是最后我必须说，我们不能由于中世纪的精神不凸显了，就认为它已经丧失，或者可能已经丧失了。不是这样的，人类的英雄行为在未来的日子里总会被唤醒，被怀念。随着时间的流逝，我们的确摒弃了中世纪的许多不和谐以及矛盾，但这正是我们对原初的自然之音————从远处传来的吟唱的观察之道。音乐家们说，没有什么比远处群山中以纯朴之声唱出来的圣歌，更能打动人的了。当然，歌声中会有很多不准确的地方，但从远处听来一切都是真实而明亮的，因为所有错误的音符都彼此消解了，在我们听到之前就被空气吸收了，只有正确的音符撞击了我们的耳膜。所以我们从中世纪只吸收了英雄史诗的精髓，在作家被淡忘之后，保存下来的只有英雄行为。荷马有一天将会淹没在时间的长河里，所有曾经生活过的最伟大的作家也会如此，而且比较而言，这只是微不足道的小事。可是英雄行为不会消失，它们的影响将永远长存，不管是好是坏，它们都会因英雄的幸福或悲哀而永恒。不同的是，好的行为即使在看不见的时间进程中也会延续下去，正如一条地下潜河，通常情况下是看不见的，但时不时会以泉水的形式浮出地表，给人类带来新鲜的感受。

    下一讲我们将讨论但丁。