第四讲 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新西方文学史十二讲最新章节！

    中世纪————基督教————信仰————创造————虔诚信仰基督教的基础————希尔德布兰德教皇————十字军东征————行吟诗人————《尼伯龙根之歌》

    现在，我们把注意力投向人类更为粗野的一面。我们将会看到在粗野的状态下，人用怎样的智慧来抓住送到他面前的知识与文化。由于我们已经在旧世界梳理了我们讨论的问题，现在，我们看看它在新世界的情形如何。我们首先在希腊，其次在罗马考察了多神论和异教体系。现在，我们有一段同样长的历史时期需要考察，那就是现代世纪，即基督降生以来的大约一千八百年时间。我们已经考察过的基督降生以前的时期，和基督降生至今的时间差不多长短。因此，我将从我们称之为“过渡时期”或者说人类现代生活的形成时期开始考察。在这个时期，我们的信仰和总的生存方式开始形成。人们通常把中世纪称为黑暗的、未开化的、野蛮的时代，一位作家甚至称之为“长达一千年的黑暗”，但现在众所周知不能这么说。在中世纪的早期————动荡、残酷的时期，只有罗马人才能成为作家。那些野蛮人虽然踏上了征服者的舞台，但并不喜欢写作。因此，这些作家对入侵者极尽侮辱、悲悯之能事，以极度的恐惧和愤怒，叙述其罗马帝国的倾覆。因而，在他们看来，野蛮人就是坏和低级的代名词。即使到了今天，我们也用“哥特人”来称呼那些征服者的后代。然而，野蛮人入侵以及他们在罗马建立统治的时期，的确是一个伟大、欣欣向荣的时期。我在歌德的作品中找到一句话，很能说明这一点。他说，必须注意的是，“信仰和无信仰是人类本性中两个极端对立的原则，整个人类历史的主题，依我们所见，就是这两个原则的斗争”。他继续说道：“凡是信仰占统治地位，信仰是主导因素，信仰是行动的激发力的时代，都充满了重大的、震撼人心的、丰富多彩的事件，值得人们永远记住。相反，当无信仰占上风时，那个时代就是平淡无奇、乏善可陈、本质上平庸的时代。在这样的时代，人类缺乏精神食粮，没有精神上的营养可以汲取。”这是迄今为止最富有创造性的段落之一，我们在对中世纪这一阶段进行专题讨论时，应该把这段话牢记在心，因为我们看到在中世纪，信仰战胜了无信仰这样一个伟大的现象。而且这段话完全是放之四海而皆准的，它以两种方式给整个世界历史带来了光明，因为信仰既是事实本身，又是其他事实的根由。信仰只出现在心智健全的人心中，它既是心智健全的暗示，又是心智健全的根由。因为尽管为了思考一个问题，在某种程度上需要一种怀疑精神，但怀疑毕竟是理智的一种病态情形、一个中间过渡，说那种思考的结果是怀疑是完全没有道理的。正如我所说的，怀疑是一种病态，是心智的瘫痪状态，即精神的极度痛苦状态。这对一个心智健全的人来说是无法接受的，如果别无良策，就一定要将其彻底摒弃，它除了给人带来心理负担之外，没有别的好处。因此，信仰是心智健全的反映，也是心智健全的根由。当整个社会都有信仰时，我们确信这个社会能说到做到。我们上面引述了歌德的话，歌德注重的是情感而不是理智，毕竟，情感是最有影响力的。我们有关物理学的知识，有关科学进步的见解，都依赖于每个人的理解以及自己心目中对它的想象。

    因而，在中世纪，与事实和现实交流，与真理和本性对话，不只是和道听途说以及无用的公式打交道，而是在心里感受真理的存在，这才是这个时代伟大的事实————信仰！它独立于那些教义之外。同样，在真正的异教徒时代，在诸多的荒谬与责难中，我们也看到许多有成就的东西。这其中也有一种信仰，这是基于他们的诸多意见而做的自我调整所达到的。不管是否用语言表达出来，他们在自己身上发现、辨认出了“命运”的存在。若不是意识到他们的信仰体系中存在着冲突和矛盾，就不会有此发现。毫无疑问，这些冲突和矛盾起初引起了他们的注意，不过他们调整自我去逐渐适应。然而他们的信仰和生活方式中有这样一种东西————相信自己！他们认识到了人是什么，即人被赋予多么高贵、多么崇高的品质！这一点尤其表现在后期，那时旧的信仰已经消亡，其精神成果只保留在哲学家身上。比如，特别是保留在于罗马盛行一时的斯多葛派哲学家身上，保留在后期罗马人的信仰方式所遵循的一切上。

    人们在他们的观点中发现了一条伟大的真理，但被极度夸大了。例如，那种大胆的断言认为，在一切理性与事实面前，痛苦与快乐是一样的，人类对二者都漠然视之。人是世界的主宰，没有什么可以征服人类！更引人注目的是，这种断言表现出一种独特的斯多葛派哲学特征，斯多葛派是一群犬儒主义哲学家。很少有比第欧根尼 注1 更引人注目的了，他接受了斯多葛的信条，并将其发挥到极致，声称已将个人凌驾于贫困、耻辱这些偶然情况之上。他把经历这些情形看作是一种学习、一门要学的课程，而且要做到最好。达朗贝尔 注2 称第欧根尼是古代最伟大的人物之一，尽管他做事情的思维方式与达朗贝尔截然不同。比如，体面对他毫无意义可言。第欧根尼和亚历山大那一次不同寻常的会面看起来很滑稽：一个是世界的征服者，集骄傲、荣耀、辉煌于一身；另一个是穷光蛋，除了自己的身体、灵魂以外一无所有。第欧根尼言辞尖酸刻薄，在会见中亚历山大问能否给他些什么。“你往一边走一走，别挡着阳光。”这就是亚历山大所能给予第欧根尼的一切！这无疑是一个了不起的回答，人们应该充分认识到，太阳对人类来说已经足够了。不过如果我们考察一下基督教，考察一下这种让人类的生活及人类的本性变得高贵的宗教，我们确实会发现这样一点也在其中，即相信自己，这是造物主赋予人类的。但在这种信仰中还有好多没有表达出来的人类本性，这些本性不是表现为傲慢的轻蔑和对他人的轻视、居高临下的冷嘲热讽、蔑视他们的无足轻重，而是通过从内心深处完全摒除骄傲、忍受不幸和深重的灾难表现出来的。在犬儒主义哲学创立初期，周围的一切都充满了黑暗与苦难。我们看到犬儒主义哲学在创立大约七十年后，对塔西佗————那个时代最伟大的人————的影响。犬儒主义的历史表象与其内在含义是一致的，它的宗旨不是鼓励骄傲，而是要将其彻底摒弃。歌德有一段精彩的论述，说犬儒主义哲学是“对苦难的崇拜”，称它的信条是“苦难的庇护所”。歌德继续说道（着眼于它世俗的一面，而不去看它独特的信仰派别，只是把它作为最神圣的东西来看待），它第一次向人类展示了苦难和堕落————现实生活中人们最憎恶的东西————具有一种超乎其他一切美好东西的美感。探讨神圣的事物不是我们的事情，但如果对基督教没有深刻的理解，我们很可能就发现不了这个历史时期的意义。换一种说法，我们可以把它看作是中世纪存在于人类身上的来世观的反映。人类站在过去和未来的交汇点上，我们此时所说的和所做的事情从创世纪之初就存在了，我此时所讲的话从底比斯的卡德摩斯 注3 ，或从伟大的亚当家族其他古老的成员起就有了，而且将来还会无限绵延下去！

    每一个人都会真诚地说他是在一个不朽的时代出生的，在一个不朽的时代出生后，他要看一看他能做什么不朽的事情。尽管人的一生和永恒相比如此之短，这种想法赋予短暂的人生以意义，如果没有这样的想法，人生就会没有意义。因此，人生是个无限大的舞台，无穷的精彩在那里上演，不光要认识到人的行为的意义，而且还应该认识到人生的哲理，并且要不断地认识下去，在这种无尽的绵延中留下自己的人生痕迹。

    不论我们对基督教教义持有什么观点，或者我们是否对它保持神圣的沉默，我们必须在基督教及其信仰中找到真理————它与其他理论有所不同————因为没有基督教，真理就不会被揭示，设想一个比它带来的世界更有意义的世界是不可能的。人们可以设想，当入侵的野蛮人那未开化的大脑与世界上的伟大永恒相碰撞的时候，他们会惊讶得说不出话来。直到这时，世界对他们来说才是可以理解的。那些被征服和混战冲昏了头脑的野蛮德国人，停下来没有任何争议地全盘接纳了基督教义。我相信争议是没有的，他们完全深信不疑，基督教义征服了他们的灵魂，由此产生了古代欧洲与现代欧洲明显的分界，不仅如此，它也是欧洲与整个世界的分界。

    歌德曾经非常正确地说过，我们都能够创造，并注定要去创造，而且一旦创造出来，便不能再退回去，这是一个进步。对此，也许有各种各样的争论和谬见，有正确和错误的思索，但是我们能够很好地理解上帝神圣的教义，并不断地阐明它。随着时间的推移，其意义一点一点地被全部阐释出来。这只需要一颗纯净的心，即便其他的一切都毁灭了，即便没有了《圣经》，只要保持原来的传统和曾经取得的进步，我们就不应该往后退。日耳曼人是北方人，最适宜接受信仰并坚持它、发展它，赋予它最伟大的本质、最深刻的情感。如果我们在这崇高的进程中加进日耳曼人的特点，如果我们把这一切都叠加在一起的话，我们将会看到中世纪两个非常突出的现象，即伟大国家自我建设的可能性和所有美好的事物都来源于这些国家的可能性。由此看来，世界以什么样的方式发展下去就很有意思，在北方人入侵南方以来的两个世纪里，也就是从阿拉里克 注4 起，一切都平静有序地往前发展。公允地说，每件事情都有了自己新的特点，并且都显示出一种灵活性，这种灵活性用我们开头所讲的话来说，标志着社会在野蛮状态下的理性努力。

    接下来，我说一说我们称之为忠诚的东西。事实上，那种人对人的依恋和人自身存在的历史一样悠久。早期的国王和头领都有自己的追随者，比如阿喀琉斯有他的忠实追随者密耳弥多涅人 注5 。人要想在社会上生存，就一定会有这种人与人之间的情感。同时，这种情感的呈现方式到了现代欧洲国家已经完全发生了变化。在现代欧洲国家，生活着罗马人和日耳曼人的后裔，他们有着最深厚的情感，浸润着神圣的基督教教义。在他们身上，有着很多伟大和崇高的品质，当然还有我们所说的忠诚这种情感。到了现代的时候，忠诚不再呈现为显性的形式，甚至不怎么受到推崇。很多人会把它看作一种陈旧过时的东西，人们更看重的是独立以及被视作伟大的美德等诸如此类的品质。这类品质才是最正确的，最适合时代发展和进步的要求。我们必须认识到，强求人们忠诚于那些不值得忠诚的坏事物，是很不能忍受的，也是这个世界所摒弃的。虽然我们承认这一点，但更优秀的思想家会认为忠诚是人性中永恒的准则，从现实、世俗的观点来看，它揭示了人性的最高信条。除了忠诚，没有别的方式能够更安全地构建人类社会，在这样一个社会里，伟大的人物受到那些能够尊敬别人的人的尊敬。因此在中世纪，这是最高贵的现象，是人类社会最美好的阶段。忠诚是国家的根基。

    另一个很重要的支点，即所有其他事物依附的枢纽，是教堂，它是一个旨在使宗教神圣的光芒永远闪亮的机构。无疑，那时的人们有许多荒唐的信条，但是我们必须记住构成信仰的信条并不都是科学的，构成信仰全部价值的是心的赤诚。当然，中世纪人们的很多信条是荒唐的、完全不可思议的，但是如果我们不把它们当作与神学无关的东西去分析，就会对其重要性视而不见。追溯早期基督教教堂如何在忽略和漠视中发展这一现象，是令人惊奇的。在上一讲中，我引用了塔西陀那段有名的话，除此之外，我们下面还要引用另一篇奇文，那就是普林尼写给图拉真 注6 皇帝关于卑斯尼亚 注7 基督徒的著名信件。这封信写于公元100年之前，但不知道确切的日期。在那样一个黑暗笼罩大地的年代，能看到一点光亮是很令人振奋的。但普林尼看不出这些人有什么价值。他写道：“他们中的个别人承认自己是基督徒，一些人说他们两三年前是，但那之后就不是了。”不过有一些人确实承认他们是基督徒。普林尼继续说，他们还远不会撒谎，也没有什么恶习（邪恶的行为）。他们告诉他，为了规避所有的恶念，他们选择一些日子（无疑是安息日），在太阳升起之前，聚集在一起互相... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读