第二讲 (2/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新西方文学史十二讲最新章节！

赫拉克勒斯之柱(pillars of Hercules)：指直布罗陀海峡东端两岸的两个岬角————欧洲的直布罗陀和非洲的穆塞山，相传由赫拉克勒斯将它们置放于此地。

    ◎ “女王的玛丽们”：原指一首老歌中传唱的与苏格兰的玛丽女王年龄相当、服侍她的四位名叫玛丽的姑娘，这儿指奥德修斯家里同求婚者厮混的女仆们。

    《荷马史诗》中有大量的比喻，有时这些比喻的简洁令我们捧腹大笑，但笑声中蕴含着善意和尊敬。因此，在把埃阿斯 注1 比作犟驴的时候，荷马并没有任何侮辱之意，他意在把埃阿斯被特洛伊人团团围住的情形，比作一头犟驴闯进了谷物地里，附近的男孩子们拿着棍棒大声吆喝着要把它赶走，但这头慢腾腾的犟驴并不理睬，埋头啃吃生机勃勃的谷物，直到吃饱方才离开。埃阿斯被特洛伊人围住的情形与此相像。荷马描写死亡时喜欢用的一个经典套路是：“他被击中后倒下了，身上的兵器叮当作响。”这种表达方式虽然乍一看平淡无奇，但那个场景给人以强烈的视觉冲击，蕴含着丰富的思想感情。倒下去时就像一袋子泥土，而兵器的响声是他生命中最后发出的声音。这个人几分钟前还是一个鲜活的生命、一个生龙活虎的人，现在却像一堆没有生命的东西，倒在了地上！

    但我们必须得离开荷马了。关于奥德修斯我还要说一点，他是希腊人的典范，是一个完美的希腊天才形象，足智多谋、敏捷而又活跃，不幸陷入困境，但又不时从黑暗和混战中突然出现，毫发无损地获得了胜利。

    但我必须就此打住对荷马的探讨，我深感抱歉，我必须略去他带给我们的英雄时代：那种牧民的游牧生活，他描绘的大厅里青烟袅袅的烟柱，王宫正门前安静的庭院，他非常向往的充满声音的房间，堆满肥料的马厩，和其他对礼仪的别具一格的描绘，我必须把这一切都略去。荷马给我们展示了一个高度发达的文明形态，事实上，我们通过对传统的研究，通过阅读文献资料，知道那时希腊人已经存在一千年了。贺拉斯曾这样描绘希腊的勇士：“在阿伽门农之前已经出现了许多勇敢的人”。同样的话可以用在希腊的作家身上，即在荷马之前已经出现了许多文学天才，只不过我们对这些文学天才几乎一无所知。例如，他们说的是最好的方言，是所有语言中最完善的。如果从表达的精确与优美上来看，法语最适合在聊天、法庭上和恭维别人时使用，而希腊语适合于各种文体的写作，像格言警句一样直截了当。希腊人的信仰、他们的政体、他们的战争与和平时期，都表明在荷马之前一千年，或者更早，就有了文明。荷马之后四五百年的时间，除了一些行吟诗人外，希腊文学一片空白。在后面，我要探讨行吟诗人和抒情诗人的渊源关系（谈到行吟诗人时再详细阐说）。那是一个战争、动荡、迁徙的年代，出现了赫拉克利特和其他哲人。希腊通过殖民，扩张了领土，同时也丰富了自己的民族性格。这个时期的希腊更注重哲学而不是文学，毕达哥拉斯和“七贤”就是这时期出现的。

    我们对这些哲学家所知不多，他们之中有的认为世界的本质是火，有的认为是水。毕达哥拉斯这位当时最伟大的人物，对我们来说就像谜一样搞不清楚。他的一些箴言保存下来，但由于信息的缺乏，我们认为那些东西完全是荒谬可笑的。

    比如说，他的箴言“不吃豆子”，我们就无法理解其内在的原因。使毕达哥拉斯不朽的是他发现了勾股定理，但看起来与其说是他发现的，不如说是他引进的，因为我了解到印度人和其他东方民族早就知道了这一点。然而，在科学的发展进程中，这是否是一个发现还难以下定论，但我们的智慧很大一部分要归功于毕达哥拉斯，他在环游世界时获得了这一知识。也许是他的天才发现，也许我们很难精确地说出多大程度上归功于他，但人们后来是在他的基础上，发展、完善这一定理的。这不是一个孤立的现象。据记载，毕达哥拉斯对欧几里得《几何原本》中的第四十七命题，也做出了贡献。我们还要感谢希腊人的另一项发明：阿基米德发现圆的周长是其直径的三倍。

    从哲学转向历史，我们看到一个非常了不起的人物————希罗多德。从时间顺序上来讲，他并不是接下来出现的一位作家，因为埃斯库罗斯比他早几年。希罗多德的《历史》被崇拜他的编辑们编成九册，分别用九位缪斯的名字命名，也可能是他本人划分的，他的崇拜者只是指出来，并深感佩服。希罗多德是哈利卡那苏斯 注2 的本土居民，早年在家乡惹上麻烦，被迫离开，开始旅行。他仔细研究了他所走过的不同国家的历史，从埃及到黑海，把他见到的一切都记录下来，因为那时还没有书籍，希罗多德把他提到的当时所有重要的事件都刻在了铜碑上。39岁那年，希罗多德回到希腊，在奥林匹克运动会上宣读他的著作，引起了强烈反响。确切地讲，希罗多德的历史书是许多国家情况的简介，它用醒目的方式展示了希腊人内在的精神和谐。希罗多德的著作是从吕底亚 注3 的国王克罗伊斯 注4 讲起的。他只是提到克罗伊斯，突然就把话题转到波斯人那儿，然后又由于一个事件的引发，我们读到他关于埃及人的长篇大论，这样的情形还有很多。刚开始时，我们感到这样被作者“随意地”拖着转来转去有些烦躁，但不久就发现这是和谐的内在需要，最后我们看到所有这些不同的叙述都汇聚到波斯入侵希腊上，正是这种内在的精神秩序使希罗多德成为希腊的散文家。看看他创造的那个文学世界是十分有趣的，可以说没有比希罗多德更诚实、更有智慧的人了。我们看到他通过观察所写的东西就像一面镜子，真实可信。他不能确定真实与否的，是他收集的有趣的阿拉伯式故事————独眼巨人族、亚马逊女人国、在遮天蔽日的羽毛中生活的辛梅里安人 注5 ，但即使在这些故事中，人类天赋的智慧也不时显露出来，因为他推测这些羽毛可能仅仅是从天而降的雪片————这样希罗多德就从真实的历史逐渐转向神话和传说。他性情温和，一点也不反对波斯人，但在叙述同波斯人的战争、在面对公众演讲时，他还是用了强调的口吻，这表明他内心深处有着希腊人的情感。他没有过多责备斯巴达人的不守信用，尽管斯巴达人把前去索要食物和水的波斯使者————这已透露出投降的迹象————投入深井，并告诉他们井里有太多他们想要的东西。希罗多德的描述是我们有关那次战争的唯一史料，主要是通过他我们才认识了地米斯托可利 注6 ，地米斯托可利是用散文创作的希腊人典范，就像诗歌中的奥德修斯。到了我所说的希腊鼎盛时期，也就是波斯入侵之后五十年，即大约公元前445年，地米斯托可利的影响犹在，那一年是希腊百年全盛期最辉煌的一年。地米斯托可利无疑是世界上最伟大的人物之一，如果没有他，希腊毫无疑问会被波斯人攻克。看看那一时期希腊人的优柔寡断是很有趣的。希腊人想着逃跑，不愿意抵抗，甚至在列奥尼达一世英勇牺牲之后，地米斯托可利仍然花了很大力气说服他们不要乘船逃走，他说如果他们逃向大海的话，将会失去一切。然后他回答欧里比亚德斯，这个回答虽然为一些人诟病，但在我看来却是人类最好的回答之一。欧里比亚德斯在白热化的争论中，威胁地向他挥舞着大棒。“你可以打我，但先听我说。”是他做出的唯一回答。受到欧里比亚德斯这样的侮辱，拔剑将他杀死是再自然不过的事，任何一个人都能这么做，酒馆里运货的车夫也能做到。可是地米斯托可利为了消除怨恨而克制自己，为了把所有的军队团结起来拯救国家而放弃自己的复仇，在我看来是真正伟大的行为！像奥德修斯一样，地米斯托可利在这样的场合表现出过人的智慧。比如，当被赶出希腊时，他来到自己最凶狠的敌人————波斯王面前，他曾消灭过波斯的军队，波斯王悬赏要他的人头，但现在波斯王宽宏大量，没有伤害他。第一次见到波斯王时，波斯王问他对希腊人的看法，地米斯托可利感到这个问题不好回答，便机智地说：“语言就像卷起来的波斯地毯，里面有很多美丽的色彩和图案，要想看到、欣赏上面的色彩和图案，必须先把地毯打开，展现在眼前。”因此他需要时间来掌握足够的波斯语言知识，才能以自己独特的方式，而不是零散地、支离破碎地，把自己的见解告诉给波斯王。波斯王对他的回答十分满意。

    在地米斯托可利生活的时代，稍早于希罗多德，希腊的悲剧创作开始了。我认为埃斯库罗斯是一个真正的巨人（我使用巨人这个词，要远远超过通常雄辩术中无足轻重的修辞内涵），是古往今来最伟大的人物之一，伟大的人物通常行动笨拙，不拘小节，就像阿纳刻(Anak)的儿子一样。简而言之，埃斯库罗斯的性格就像他笔下的普罗米修斯一样，我觉得再也没有比研究埃斯库罗斯更令人愉悦的事情了。听沉默的古人用他们粗糙、原始的语言，给你讲述从创世纪开始他们对所有事物的看法，会令你感到不可思议。他的《阿伽门农》(Agamemnon)开头很好，写一个守卫站在塔楼顶上，等待着从他的国家传来胜利的消息，他已经在那儿日夜坚守，等了一年之久。突然，他还没有来得及说出一句话，火光冲天而起。这是一个非常壮观的场面，克吕泰墨斯特拉 注7 后来绘声绘色地描绘了那个信号，大火烧光了艾达(Ida)山上干枯的石楠，然后冲向巨浪滚滚的大海，火光从一个山顶反射到另一个山顶，最后烧到萨拉米斯岛 注8 。埃斯库罗斯自己也带着武器，此时的他一定是一个可怕的怪人、一头复仇的雄狮。读到他的描述，你会对自己说：“连上天也会帮助同埃斯库罗斯搏斗的波斯人。”据说在创作时，埃斯库罗斯的面容显得非常可怕。有人指责他好夸大其词，埃斯库罗斯出身低微，非常难以相处，但说他夸大其词并不合适。他的创作来自他心底的熊熊火山，他常常让它在内心深处燃烧，然后，火山爆发，挟裹着词汇，将他的心撕成碎片。

    接下来的一个戏剧家是索福克勒斯。泰斯庇斯 注9 认为埃斯库罗斯在手推车里发现了悲剧。泰斯庇斯在他那个时代非常出名，但他的作品没有流传下来，不过他使悲剧成为一种正式的艺术形式。索福克勒斯继续完善悲剧这一艺术，他有一颗比埃斯库罗斯更为高雅、纯净的心，他把悲剧阐释成一种美妙的音乐合奏。埃斯库罗斯只是在情感迸发方面略胜一筹，索福克勒斯的《安提戈涅》(Antigone)是人类所能写出的最好的戏剧。

    欧里庇得斯是继索福克勒斯之后又一个伟大的戏剧家，他有时被比作拉辛，有时被比作高乃依，但我认为他和高乃依没有多少相似之处。他的作品不时揭露社会的弊端，清楚地表明那是一个思索的时代、一个怀疑的时代。他的剧作常常只追求效果，不像荷马或埃斯库罗斯那样全神贯注于戏剧动作，但这样的戏剧效果非常感人。有人说他不信神，在怀疑主义者那里，不信神和追求戏剧效果这两样东西常常相提并论。当文学不注重诗性而转向玄思时，文学的各种门类都将走向衰落。苏格拉底标志着希腊的衰落，代表着希腊人过渡时期的思想，他是欧里庇得斯的朋友。这么评价他似乎有些外行，我完全认为他是一个感情深沉、有道德的人，但我又完全能理解阿里斯托芬对他的评价，说他是一个要用自己的革新将整个希腊都毁灭的人。要理解这一点，我们只能回到上一讲中谈到的希腊信仰体系的独特性，这种信仰是他们所有信仰的顶峰。你会记得希腊人的信仰体系对希腊人具有重要的意义和价值，甚至看似最荒谬的部分————神谕，也不是一种骗术，而是信奉者虔诚的信仰。不管你如何称呼这种行为，如果一个人相信他所做的一切，听从其信仰强有力的呼唤，当然是通过向内自省，而不是依赖世俗的情感，他会处在一种最佳的心智状态，能够正确而明智地判断未来。他们看到他们中最虔诚、最有智慧、最受人尊敬的人，也信奉神灵，这就形成了人类最初的异教集会。此外，希腊还有各种庆祝活动，主要是祭拜各种神灵，而且得到神谕的允可。我们会发现希腊的信仰总的来说给希腊人提供了基本的帮助，整个希腊民族从中获得了一种力量与和谐。即便不能说整个希腊民族因为信仰而团结在神的权威之下，但至少可以断言最高的报偿和目的是每一个人都会有的，而且每个人都视其为头等大事。但是在苏格拉底时代，这种献身精神很大程度上被抛却了。苏格拉底自己并不比别人更好怀疑一切，他对自己国家的传统信仰一直怀有一种敬畏和留恋，我们常常搞不清他是否信仰它。人们会以为，他一定过着非常痛苦的学者生活，终其一生。苏格拉底的父亲是一位雕像师，他从小受到雕像艺术的熏陶，但不久就背弃了它，好像除了有助于提升精神的工作之外，其他的他都不做了。从那时起，他热衷于传授道德和美德，并终生献身于这一事业。我不能说这里面有任何邪恶的东西，但在我看来里面确实含有完全无益的成分。我很崇敬苏格拉底，但我认为他的著作中有许多关于美德的空洞言论，他没有给出一个答案。苏格拉底的著作中没有现实生活，虽然他本人是一个始终如一而又坚定的人。苏格拉底之后，希腊变得越来越好争辩，希腊的哲人失去了独创精神，失去了诗性精神，代之而起的是沉思。尽管希腊人奋起反抗，亚历山大大帝最终还是征服了希腊，虽然此后造型艺术等繁荣了很长一段时间，但希腊再也没有出现杰出的人物。