请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
寥，仿佛这座城市刚刚发生过一场骚乱。离开这条中心大街，再进入横街短巷，凄清的景象更叫人难以忍受。
雨水打湿了银灰色古老的墙壁，房屋蹲踞在灰色的天空下，一扇扇窗户像盲人的眼睛，没有一丝朝气，也窥不到一个人影。这条小巷里有一家似乎从来没有人光顾的杂货铺或旧钟表店。在这个没有灯光、漆黑一片的店里，一定有个患了风湿病、双手不能动弹的当班老婆子，孤零零地看守。虽说是小巷，总不时有些穿戴龌龊的女人，一手拎着装满洗衣物的小筐，急急穿行其中。在这些见不到阳光的家家户户的门前，成群的瘦犬随处游荡，互相咬架，时时传来狺狺的狗吠……然而这叫声随着败阵之犬的逃遁而消失，一切归于原来的寂静。此刻，一时停歇的寒雨又沛然而降。这些横街短巷因为没有被车马撞伤的危险，盲人音乐家一齐拥来这里，随处彷徨。他们拉着音色蹩脚的小提琴曲，给这暮色渐浓的街巷更添一层哀愁……
我总是随手从衣袋掏出一些零钱投给他们，然后急急忙忙向繁华大街跑去。我巴望黄昏早点儿过去，灯火辉煌的夜晚快快到来。我一边想一边踏上回家的路。到了夜晚，比起灰暗的黄昏，心情或许有几分改变；晚餐喝上一杯葡萄酒，心绪总会快活起来吧。
可是，被连日的秋雨彻底败坏了的情绪，即使夜幕降临，即使酩酊大醉，也还是无力快活起来。桌上的油灯芯子已经拧到最大，窄小的屋里依然暗淡无光。迷醉的心反而堕入对往事的回忆之中。
就是这样的夜晚————听到阳台上滴滴雨声，会使人无端地哭泣。魏尔伦的诗唱出了这个意思：
Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur?
O doux bruit de la pluie，
Par terre et sur les toits!
Pour un cœur qui s’ennuie,
Oh! le chant de la pluie!
Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s’écœure!
Quoi! Nulle raison?
Ce deuil est sans raison.
C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine.
雨洒落在街巷，
我的心中也泪如雨下。
这样的雨，
为何进入我悲哀的心中？
这震动大地敲击屋顶的
萧条的雨音雨调，
你不知道我的心为何忧愁，
只是无目的地润泽着它。
这是一种无名的悲哀，
达到极点的悲哀！
既非憎恶，也非爱恋，
我的心充满无量的哀愁……
我曾经从玻璃窗内俯视着雨中的大街，嘴里不时用法语吟诵这样一些词语：秋————雨————夜————灯————旅————肌寒。我觉得，只有在这种时候才能深深体味到这些词语所蕴含的隽永诗意。
刮了一夜大风。林荫大街、十字街头、河岸大道，城中的树木全都落叶了。这天早晨，街道上显得十分明朗。天气响晴，阳光普照。行人的呼吸化作白色的水雾。冬天来临了。
于是，郁悒的心境依旧郁悒，但已沉着冷静下来。因为我也和别人一样，有时笑着，有时坐在暖炉旁的油灯下，畅谈冬天的游兴。但我绝没有忘掉春天的欢乐和夏天的明丽。我并非喜欢冬天的寒冷。那么，已逝去的寒雨之夜的悲哀又是从何而来呢？我这么想————同恋人分别的人，会一时悲痛欲绝，但不久就会习惯于这种绝望，一边思念，一边让感情冷却，并逐渐淡忘。即便上了年岁以后，也还会是这样一番心境的……
于里昂 明治四十年（1907）十一月
注释
1 柏辽兹（1803——1869），法国作曲家，法国浪漫主义音乐的主要代表人物。
2 拉马丁（1790——1869），法国诗人、政治家。诗风朴素而抒情。主要诗集有《沉思集》《新沉思集》《诗与宗教的和谐集》《一个女仆的故事》《圣普安的石匠》等。