请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
Je ne prétends pas peindre les choses en
elles-même, mais seulement leur efet sur moi.
——Stendhal
我们不想仿照事物的形象描写，
而是力求通过事物的形象，描摹出心中的感受。
————司汤达
一
雨一滴没下，炎阳辉耀，晴空万里，内心兀自感到这是法兰西盛夏的一天。此时我在受雇佣的银行了结一日的工作之后，还未到六时，燕子交飞的蓝天之上，依然高挂着太阳。我从一座古老而黯淡的建筑前通过。它的前身是十六世纪的圣彼耶女子修道院，现在改建成了美术馆。我走在索恩河岸大道上，在一座矗立着雄狮雕像的桥头，或乘坐开往乡村的电车，或利用沿河道溯流而上的小汽艇，都能去里昂远郊散步。
到过里昂的人想必还记得，从位于城中央的证券交易所门口，左右皆可登上楼梯，迎面就是一对裸体男女游泳的大理石雕像。那男子强劲的筋骨与严峻的面孔，象征着罗讷河湍急的水流；那女子面朝后，头发散乱，像是溺水的姿态，象征着索恩河。索恩河就像女性。河水宛似巴黎的塞纳河，流速平缓，岸边的景色优美可爱，两相比较，毫不逊色。
离开狮子石雕的大桥，回望河流下游一带，河岸上排列着石头建筑的古朴人家。越过里昂法院一排粗大的石柱，就能看到十三世纪初期奠基的圣·让主教堂，以及周围中世纪遗存的即将倾圮的小型屋顶。与一望无际、古色晦暗的全景相比较，富维耶圣母院前方的河面，水流平缓曲折，河岸大道上排列着新居的人家，显示着都市的膨胀。背后，较之河岸更高的小山的半山坡上，遍布着古老要塞的断壁残垣。浑身长满树瘤的树木，那副艰难生存的姿影，看起来多么寂寥。
“观景台、观景台，有人下车吗？”一看到桥畔，电车或轮船乘务员就接连不断地叫卖着车票或船票。
稀稀落落的人家，还能看到砖瓦厂和木材厂。前边的河上，停泊着几艘堆满砂子和木料的拖船。石堤下的水边，芦苇茂密，几个人坐成一排，垂纶水上。河水径直奔流，向着正面远远耸立的多尔山（黄金山），次第高起的一列小山一览无余。在晴明的蓝天下，山坡中腹因彻底开垦，栽培的各种菜蔬各自排成五彩条纹，美丽悦目。
突然，河流被坚固的堤堰阻挡了，奔腾的水流变成矮矮的瀑布跌落下来，仿若一条铺开的白练。瀑布前方也变成了一汪苍黑凄清的深水潭。自城堡般高大而坚固的石堤，向漂浮于堤堰远方青绿的小岛间，一道钓桥架起，一直通向河对岸。公共轮船上满嘴里昂口音的售票员，大声地吆喝通知旅客：“巴布岛（胡须岛1）到啦！”
左右河岸和桥头，排列着五六座两层楼的建筑，白壁上顶戴着红瓦屋脊，有旅馆、咖啡店和餐馆。路边摆放的餐桌旁，晚上总是停放着兜风者的自行车、汽车，这些餐桌刚好供休闲人员歇息腿脚。二楼伸出栏杆的露台上，可以看到用餐的男女。
“胡须岛”前方是公园，凉爽的树荫下有几个人玩投球游戏。他们身后古木的阴影中围绕着寂静的土墙，里边似乎无人居住。虽说过去是修道院，现今为著名的圣母院，但作为往昔的遗存，数百年古木森森，甚至不见一座房舍。建于水上的石垣，缠络着野生常春藤、覆盖着厚厚的青苔，外面听不到一点声响。
两岸越来越幽静，山下只能看到村庄里红色的屋顶和古寺的高塔。有时也能看到建有围墙的富豪别邸，以及专为各色风流人物服务的饮食店。沿河的道路生长着遭受风沙袭击的、被晒得泛白的白杨树，连绵无尽。道路又平又宽，自行车毫不客气地冒着尘烟，在上面飞跑。被青翠树林遮蔽的浮岛再度出现。孩子像青蛙一般游泳。水流像运河一般平静，在闪光的沙滩上搭起的栈桥旁的小船坞周围，停泊着几艘白色的货船。丰茂的芦苇丛中，可以窥见城市女子时髦的衣衫，她们的谈话声突然被接吻的响声遮断，紧接着，石垣下看不见的地方，传来了钓客粗重的鼾声。
这样的景色，我每天下班回来都会看到一次。那是夏天的夕阳沉没前回光返照的格外明丽的时刻，归途中伴着梦一般的黄昏，再隔不久，里昂附近的灯火也将静静闪烁，就这样最后走回我的住居。夜色来临之际，沾有露水的草木吐露着芬芳，我经常沉醉在这弥漫的香气中，甚至忘记回家的时刻。而坐在村中的小酒馆、大树荫里的餐桌旁用晚餐，也是常有的事。
二
宽阔而洁净的河岸大道，每隔两三家鳞次栉比的咖啡店（休闲茶馆）和酒吧（居酒屋）其间，必定有一条属于村里的细细石板路，通向山下平地，或沿石阶也可以直接登上山麓。这里都是百户或二百户人家的小山村，房子互相挨得很紧，有的地方依旧残留着中世纪害怕邻村偷袭的颇为保守的旧时风貌。路面的石板已经被踩踏得高低不平，古老石墙曲曲折折，角落里竟然还贴着过去选举的纸板广告，例如社会主义本党、共产派、共和政党等。因为经年累月重叠贴在一起，新旧颜色混沌交合，别生一种特殊的风致。房子一般均为二层，有的窗户上安装着栏杆；但石板墙古老厚重，满是洞穴，感觉黑乎乎的，黯淡无光。大凡这样的人家，闺女和妻子会把椅子搬到小路边，一天到晚忙于编织和针指。不过，奇怪的是，一旦黄昏将临，便不见一个人影。周围晚餐后的油烟气息尚氤氲未散，孩子们早已喧闹着，将这条狭小的通道变成了投球游戏的场所。
这个时刻，我或许正走在一条名叫“库增”的村庄小道上。这儿的房子结构属于待出租的别墅建筑，每户人家的门口都标有时髦名字的陶器门牌，石墙上还写着，欲购带花园住宅者，可于几点几点前来商谈，云云。别处山间涌来的清水，越过青苔流来，潺潺有声。于是，我不由想象着在故乡的某个地方，曾经见到过这样的景色；同时，突然觉得路边这条河水的某个地方，定有一位美丽的姑娘，伸出纤纤素腕，正在洗涤衣物。我沉醉于如此荒诞无稽的幻想之中，感到黄昏的光线更加优雅，不慌不忙地遍布四周而来。或因心情所致，总感觉村中的景象和平时不太一样。少女们各自系着新围裙，互相邀集一处，嬉戏笑语。在这儿很少听闻的马戏团的伴奏音乐，清晰地萦绕于耳畔。
回头进入一家小酒馆用了晚餐，吃的是这家菜馆的拿手好菜，即具有乡土特色的油炸河鱼。伺候我吃饭的是一位微胖的女子，幸亏她讲起话来口无遮拦，我问她：
“小姐，今晚上哪里有庙会或舞蹈演出吗？”
“威格2来了，想必会有舞蹈会吧。”
“威格是什么？”
“真的不知道吗？”
女子笑了，带着乡下人的关切，她一边揩拭食客走后的餐桌，一边对我讲述着这样的事：“整个冬季在南部地区巡游的那些无家可归的艺人，每年夏天一到，犹如候鸟一般，瞄准这里不下雨的季节而来。他们赶着瘦马拉的大篷车，从一个村庄到另一个村庄，从一座城镇到另一座城镇，辗转各地，巡回演出。他们三天在这里，五日在那里，唱戏，玩木偶，演出各种杂耍，十分有趣。我也想去看看呢。”
英语称为吉卜赛（Gypsy），法语称为波希米亚（Bohemian）的这些不知起源的流浪人群，经常见于故事书或日常杂谈中。
浪迹天涯，足无停趾。呜呼，这些词语的发音为何如此悲凉，同时又依依难舍地深深震动于心底？流浪，不正是人生真正的跫音吗？那些人没有父母，没有兄弟，临死的时候，独自一人，走到哪里倒在哪里。既无恩爱，又无义理之眼泪。将一切烦累，抛却尽净。男女相互残酷争斗，深怀妒忌，于大篷车内，杂然一处，过着污秽淫乱的生活。万一生病，就会被无情无义的他人弃置于野外路旁。男人一旦外遇别的女子，只消片刻，就会被嫉妒的利刃划开肚子，剜出心脏……
出了小酒馆，已经是深夜。我这才知道自己喝得酩酊大醉了。幸好有条道路直通河滩，我瘫坐在草地上。或许是喝了劣质葡萄酒的缘故吧，头脑昏昏，夜景不断闪过，我认为事实上我已经被嫉妒的利刃划开了肚腹，那个愚蠢无知、欲火中烧的情妇的面孔清晰地出现了。夜间河水闪光，树林郁黑，万物战栗，飘浮于天空的明亮星光，看起来多么遥远。我向前一头栽倒在地上，翻了个身。
河水方向可以看到万家灯火和车灯。四周黑魆魆的树林之间，幽会的男女身影不时从身边穿过，继续向林木深处走去。黄昏之后村子远方锣鼓咚咚锵锵，那喇叭大鼓的声音次第向这里走近，响声越来越高。我把脸埋于野草丛里，苦恼的头颅前额抵在阴冷的湿地上，于痛苦之中，两耳静听单调的音律的流动。能听到年轻姑娘的笑声。从后面的路上继续传来众人杂乱的脚步声。
突然，我被大地摇动的轰鸣惊醒，猛然跳起身子。原来是夜行列车正从村后山通过。然而，当时我因喝劣酒引起的大醉已消，心情倍感愉快。本以为阴森可怖的河滩之夜，也变成了难得再来的美好夏宵。
此时，我正从噩梦中醒来。夜空、山影、树影，人家的灯火，一切的一切，都十分清晰地、恰到好处地映入眼帘。锣鼓的喧嚣掠过寂静的田园之夜，悄悄传向远方，连回响的速度似乎都能分辨清楚。堤下隔着茂密的芦苇，划水的橹声很有节奏，正因为望不见帆影，才愈显得悠远动听。
拾起掉落的帽子，摸索着理一理衣领，自己从草地上爬起来，慢腾腾越过河滩，朝着锣鼓震响的方向走去。
三
流浪艺人渡过河对岸的钓桥，进入村庄，在空地的草坪上占据一块阵地。众多的马灯喷吐着黄色光焰的烟雾。一眼望见村中一群男女的背影，以及停在草地上的四五辆大篷车。
拨开人群进去一看，只有两座戏台，其余的帐篷都是贩卖煎饼、糖果和冰激凌的小食品店。后面稍远处是野外舞场，高高的木板台上，三个乐手正在拉小提琴。顶戴夏夜星空，马灯的油烟中，乡间男女热汗淋漓地抱在一起，欢天喜地地转着圈儿。
“锵————锵————”铜锣敲响了。大篷车上的汉子呼喊着招徕观众。帐篷外广阔的舞台上，从幕间两侧快步走出两个小姑娘，她俩将直立的身子微微前屈，向聚集在台前的观众致意。因为涂着厚重的白粉，很难看出年龄。似乎是姐妹，一样的桃圆脸，小巧的身材，乌黑的秀发左右分开，两鬓簪着红花。短裙裾，开胸衫，半身和两腕显露在黑色衣服的外面。红黄穗子的披肩自左边斜斜耷拉下来。不言自明，这是巴斯克地区或西班牙女郎风格的标准衣饰。一人两指之间夹着常规的响板。另一人手持巴斯克的小铃鼓，一边“特拉拉”地歌... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读