请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
一 初唐五言古
作五古比作七古难。宋人对五古已不会作。宋人苏轼、黄庭坚对唐人革命，而苏、黄之五古甚幼稚。余对古人之作少所许可，而亦多所原谅。因自己写作，知写作不易，但对宋人五古，尤其是苏、黄，特别不原谅，他们似乎根本不懂五言古诗的中国传统作风。
作五言古诗最好是酝酿。素常有酝酿、有机趣，偶适于此时一发之耳。
陈子昂《感遇三十八首》（其一）：
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚，袅袅秋风生。
岁华尽摇落，芳意竟何成。
《琵琶行》诗意画
味厚极了。末四句之意思————大自然永久，而人生有尽————绝非其在作诗时才有，是早有此意，经过酝酿，适于此时发之。
五言诗必有神韵，而神韵必酝酿，有当时的机缘，意思久有酝酿。
张子寿（九龄）“兰叶”一首（即《感遇十二首》其一），作坏了：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折？
浅薄，不若“孤鸿”一首（即《感遇十二首》其四）：
孤鸿海上来，池潢不敢顾。
侧见双翠鸟，巢在三珠树。
矫矫珍木巅，得无金丸惧。
美服患人指，高明逼神恶。
今我游冥冥，弋者何所慕。
沉着，厚。中国韵文非不能表现思想，“兰叶”一首表现不佳，因除思想外，没有文字之美。“孤鸿”一首，唯末二句好。陈子昂“兰若生春夏”一首，末四句是思想，而余音袅袅。
二 诗眼中之草
人无不受外界感动，而表现有优劣。技术之薄尚乃浅而言之，深求之则有诗眼问题。有“诗眼”可见诸“相外相”，可见如来。（诗心是根本，与外界发生关系，则眼、耳、鼻、舌、身五根，除“肉”外尚须有“灵”，看到虚妄即看到真实。）
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
（白居易《赋得古原草送别》）
此首可为白氏代表作。草随地随时皆有，而经白氏一写，成此不朽之作。用诗眼看去，此四十字每句是草，然是诗眼中之草，不是肉眼中之草，与打马草所见自不同。彼为世谛，此为诗义（谛）。以世谛讲，打马草喂马，是，而非诗。白氏以诗眼看，故合诗谛，才是真草，把草的灵魂都掘出来了。（余在《“境界说”我见》中，曾讲诗之“因”与“缘”。）
“离离原上草”，“离离”好，若一般人写，或写“高高原上草”。“一岁一枯荣”句是白乐天拿手。“野火烧不尽，春风吹又生”二句是唐人拿手。作五言诗必有此“野火”二句之手段，二句说尽人世间一切，先不用说盛衰兴亡，即人之一心，亦前念方灭，后念方生，真是心海，前波未平，后波又起，波峰波谷。白氏用诗眼看，故写出一切的一切。“野火烧不尽，春风吹又生”是写草之精神；“远芳侵古道，晴翠接荒城”是写草之气象。后二句“又送王孙去，萋萋满别情”，用《楚辞》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《招隐士》），稍弱，然尚好，不单说草，有人。
虚妄不灭，真实不显（不显不是无）。诗人第一须打破（看破）“妄象”，然后才能显出真的诗。
或曰：“境杀心则凡，心杀境则圣。”“杀”者，压倒也。孔子“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》），此便是“心杀境则圣”。而“杀”字不如“转”字，“心转物则圣，物转心则凡”。转烦恼成菩提，烦恼与菩提并无二致（情态），“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”是烦恼，即菩提。有转心则不为物所支配，否则为物支配，即烦恼皆来，俱成凡夫。学文与学道同理，学文亦须心转物（文与道又有不同，唯方法同。俟后详言）。白乐天之“草”有诗心，心转物则圣。心如何借缘（外物）而生，缘助因成，必其可以成，然后有助。因与缘不是对立，不是有此无彼，心物皆有而打成一片。故“境杀心”、“心杀境”之“杀”不如“转”字，心与物相辅相成，转烦恼成菩提，此方是成功境界。
三 唯美诗人韩冬郎
唐朝两大唯美派诗人：李商隐、韩偓。晚唐义山（李商隐）、冬郎（韩偓，字致尧，小字冬郎）实不能说高深、伟大，而假如说晚唐还有两个大诗人，还得推李、韩。
李义山《登乐游原》：
夕阳无限好，只是近黄昏。
如同说吃饱了不饿，但实在是好，我们一读便感到太阳圆圆的，慢慢地落下去了，真好。
又如韩偓之《幽窗》：
手香江橘嫩，齿软越梅酸。
一念便好，盖不仅说“香”是香，便连“江”字、“橘”字亦刺激嗅觉，甚至于字亦鼻音。“齿软越梅酸”，啊，不行，不得了，牙倒了，盖多为齿音，刺激牙。此非好诗而好，便是因诗感好。现在新诗也许以意境说未始不高深伟大，但总觉诗感太差，尤其字音。
韩偓《香奁集》颇有轻薄作品，不必学之。李义山为其世伯，义山有时亦轻薄，韩诗盖受义山影响。或曰：韩氏诗有含蓄，其诗有句曰“佯佯脉脉是深机”（《不见》），含而不露之意。其轻薄不必提，即含蓄亦不必取韩。然其《别绪》中间四句真好[126]：
菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。
此生终独宿，到死誓相寻。
中国诗写爱，多是对过去的留恋。写对未来的爱，对未来爱的奋斗，是西洋人。中国亦非绝对没有。“十岁裁诗走马成”[127]（李商隐语）的韩偓此诗所写即是对将来爱的追求。
一篇好的作品当从多方面讲，多方面欣赏。“菊露凄罗幕”，五字多美；“梨霜恻锦衾”，太冷，是凄凉，本使人受不了，但这种凄凉是诗化了的、美化了的，不但能忍受且能欣赏。说凄凉，其实是痛苦，但这痛苦能忍受，便是把它诗化了、美化了，且看到将来的希望了————反正我得好好活着，“此生终独宿，到死誓相寻”。天下最痛苦的是没有希望而努力，这样努力努不来，除非是个超人、是仙、是佛、是铁汉。这上哪儿找去？人是血肉之躯，所以人该为自己造一境界，为将来而努力是很有兴味的一件事。如抗日战争，即使我本是赖汉，也要把你强国熬爬下，这也是对未来的追求。你生活经验愈丰富，你愈觉得此话有意义。韩氏此四句不仅对未来有一种希冀（但若只希望还是消极，希望煮熟的鸭子飞到嘴边，那不成），而且是一种追求————“此生终独宿，到死誓相寻”，为将来而努力，对未来的追求，十个字真有力。“独”、“宿”连用两入声，浊得很。凡浊人都有一股牛劲————我吊死这棵树上，我非吊死这棵树上不可。聪明人不成功，便吃亏没有牛劲。“到死誓相寻”，五个字除“到”字是舌头音，四个齿音字，真有力，咬牙说出的。“此生终独宿”一句，亦舌头音或齿音。
我们今天这样讲韩氏此诗绝不错，但韩氏当年或并未如此想，只是“诚于中，而形于外”。
韩偓的《香奁集》并不能一概说是轻薄，后来学他的人学坏了。他的诗“此生终独宿，到死誓相寻”写得真严肃。做事业、做学问，应有此精神，失败也认了。他的诗“临轩一盏悲春酒”（《惜花》），如何是玩物丧志？接下去一句————“明日池塘是绿荫”，大方，沉重。
* * *
[1] 《和晋陵陆丞早春游望》全诗如下：“独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿。忽闻歌古调，归思欲沾襟。”
[2] 知之：乔知之，生卒年不详，唐武后时为左补阙。
[3] 通草花：以植物通草为主要原材料加工制成的人造花。
[4] 沈归愚（1673——1769）：字确士，号归愚，清代诗人。论诗主“格调”，提倡“温柔敦厚”之诗教，著有《沈归愚诗文全集》等。
[5] 克文（1025——1102）：号云庵，北宋临济宗黄龙派高僧。死后赐号“真净”，后人习称“真净克文”。《古尊宿语录》记载：“（真净禅师）良久乃喝云：‘昔日大觉世尊，起道树诣鹿苑，为五比丘转四谛法轮，唯僮陈如最初悟道。贫道今日向新丰洞里，只转个拄杖子。’遂拈拄杖向禅床左畔云：‘还有最初悟道底么？’良久云：‘可谓丈夫自有冲天志，不向如来行处行。’喝一喝下座。”
[6] 渔洋（1634——1711）：字子真，号阮亭，又号渔洋山人，清代诗人、诗论家。论诗主“神韵”。
[7] 简斋（1090——1138）：字去非，号简斋，南北宋之际诗人。
[8] 左拉（1840——1902）：法国19世纪作家，自然主义文学领袖，代表作品为大型长篇系列小说《卢贡-马卡尔家族》。
[9] 佛罗贝尔（1821——1880）：今译为福楼拜，法国19世纪中叶批判现实主义作家，代表作品有《包法利夫人》、《情感教育》等。
[10] 莫泊桑（1850——1893）：法国19世纪后半期批判现实主义作家，被誉为“短篇小说之王”，代表作品有《羊脂球》、《项链》等。其师为福楼拜。
[11] 元遗山（1190——1257）：字裕之，号遗山，世称遗山先生，金末元初文学家、批评家，仿杜甫《戏为六绝句》体例作《论诗绝句三十首》。
[12] 加藤武雄（1888——1956）：20世纪20年代末30年代初日本新兴艺术派代表作家。
[13] 贾波林（1889——1977）：今译为卓别林，美国无声电影时期喜剧学派的主要成员，现代喜剧电影的奠基者。
[14] 陆克（1893——1971）：今译为劳埃德，美国无声电影时期喜剧学派的主要成员。
[15] 哈代（1892——1957）、劳瑞（1890——1965）：美国喜剧演员，二人一胖一瘦，被誉为世界喜剧电影史上第一对著名的喜剧搭档明星。
[16] 歌德（1749——1832）：18世纪德国诗人、剧作家，“狂飙突进运动”主将。《法斯特》，今译为《浮士德》，歌德所作诗剧，主要描写浮士德一生探索真理的痛苦经历。
[17] 但丁（1265——1321）：意大利作家，被恩格斯誉为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。代表作为长诗《神曲》，主要描写但丁梦中幻游地狱、炼狱和天堂的经历。
[18] 孟东野（751——814）：孟郊，字东野，唐中叶苦吟诗人，有“诗囚”之称。又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。
[19] 陈后山（1053——1102）：字履常，号后山居士，“苏门六君子”之一，“江西诗派”重要作家，有“闭门觅句陈无己”之称。
[20] 亚历山大（公元前356——323）：古代马其顿国王。即位后率军征讨四方，建立起地跨欧、非、亚三大洲的亚历山大帝国。
[21] 鲁迅《坟·娜拉走后怎样》：“为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。”
[22] 杨诚斋（1127——1206）：字廷秀，号诚斋。与陆游、范成大、尤袤并称南宋“中兴四大诗人”。
[23] 尹默（1883——1971）：原名君默，斋名秋明、匏瓜，现代学者、教育家、书法家，曾执教于北京大学，顾随之师，著有《秋明集》。“两重袍子当袈裟”，为沈尹默和周作人《五十自寿诗》中句。
[24] 维摩诘：古印度佛教居士，其名为梵文Vimalakīrti音译之略称，意译为“净名”、“无垢称”，意即以洁净无染而著称的人。《维摩诘经》为大乘佛教早期经典之一，共3卷14品，以维摩诘居士命名。
[25] 见刘攽《中山诗话》：“王丞相嗜谐谑。一日，论沙门道因曰：‘投老欲依僧。’客遽对曰：‘急则抱佛脚。’”王曰：‘“投老欲依僧”，是古诗一句。’客亦曰：‘“急则抱佛脚”，是俗谚全语。上去“投”下去“脚”，岂不对也？’王大笑。”
[26] 广长舌：佛教术语，《大智度论》卷八：“是时佛出广长舌，覆面上至发际，语婆罗门言：‘汝见经书，颇有如此舌人而作妄语不？’”
[27] 清净身：佛教术语。《华严经·探玄记》卷八：“净德内充，名清净身。”
[28] 见《五灯会元》卷四载赵州从谂禅师事：“真定帅王公携诸子入院，师坐而问曰：‘大王会么？’王曰：‘不会。’师曰：‘自小持斋身已老，见人无力下禅床。’王尤加礼重。翌日令客将传语，师下禅床受之。侍者曰：‘和尚见大王来，不下禅床。今日军将来，为甚么却下禅床？’师曰：‘非汝所知。第一等人来，禅床上接。中等人来，下禅床接。末等人来，三门外接。’”
[29] 姚鼐（1731——1815）：清代散文家。与方苞、刘大櫆并称“桐城三祖”，提倡文章要“义理”、“考证”、“辞章”三者相互为用，著有《惜抱轩文集》，编选《今体诗钞》。
[30] 惟俨（751——834）：唐代禅宗南宗青原系高僧，曹洞宗始祖之一。《五灯会元》卷五：“师禀命恭礼马祖，仍伸前问。祖曰：‘我有时教伊扬眉瞬目，有时不教伊扬眉瞬目，有时扬眉瞬目者是，有时扬眉瞬目者不是。子作么生？’师于言下契悟，便礼拜。祖曰：‘你见甚么道理便礼拜？’师曰：‘某甲在石头处，如蚊子上铁牛。’祖曰：‘汝既如是，善自护持。’侍奉三年。”
[31] 犬儒学派：古希腊四大哲学学派之一，代表人物有创始人安提斯泰尼（Antisthenes）、第欧根尼（Diogenes）。该学派反对柏拉图“理念论”，要求摆脱世俗利益，强调禁欲主义，克己自制，追求自然。后期走向愤世嫉俗，玩世不恭。
[32] 见鲁迅《且介亭杂文·七论“文人相轻”————两伤》：“能杀才能生，能憎才能爱，能生与爱，才能文。”
[33] 都德（1841——1897）：19世纪法国现实主义小说家，代表作品有《柏林之围》、《最后一课》等。
[34] 诛心：原指不问罪行的发生状况，而直接根据其用心、动机以认定罪状。后亦指在批驳对方时不针对对方的行为、语言来讨论，而直接做出揭穿对方行为、语言的目的、动机的评价。
[35] 弗罗伊德（1856——1939）：奥地利精神科医生及精神分析学家，精神分析学派创始人。其精神分析的主要观点包括心理结构、人格结构、动力、心理性欲发展、防御机制学说诸方面。
[36] 莎士比亚（1564——1616）：英国剧作家、诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义文学集大成者。
[37] 《哈梦雷特》：今译为《哈姆莱特》或《哈姆雷特》，描写丹麦王子哈姆莱特为父复仇的故事，为莎士比亚最负盛名的代表作。
[38] 《马克卑斯》：今译为《麦克白》，描写屡建奇勋的英雄麦克白，因受女巫的蛊惑和夫人的影响，逐渐转变为一个残忍暴君的故事。
[39] 见鲁迅《呐喊》自序：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。这寂寞又一天一天地长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。”
[40] 易卜生（1828——1906）：挪... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读