情与辞 (2/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新谈文学最新章节！

的”，作者也必须在想像中把它化成亲身经验。

    总之，作者对于所要表现的情感，无论是自己的或旁人的，都必须能“入乎其内，出乎其外”，体验过也观照过，热烈地尝过滋味，也沉静地回味过，在沉静中经过回味，情感便受思想镕铸，由此附丽到具体的意象，也由此产生传达的语言（却所谓“辞”），艺术作用就全在这过程上面。

    在另一篇文章里我已讨论过情感思想与语文的关系，在这里我不再作哲理的剖析，只就情与辞在分量上的分配略谈一谈。就大概说，文学作品可分为三种，“情尽乎辞”，“情溢乎辞”，或是“辞溢乎情”。心里感觉到十分，口里也就说出十分，那是“情尽乎辞”；心里感觉到十分，口里只说出七八分，那是“情溢乎辞”；心里只感觉到七八分，口里却说出十分，那是“辞溢乎情”。德国哲学家赫格尔曾经指出与此类似的分别，不过他把“情”叫做“精神”“辞”叫做物质。艺术以物质表现精神，物质恰足表现精神的是“古典艺术”，例如希腊雕刻，体肤恰足以表现心灵；精神溢于物质的是“浪漫艺术”，例如中世纪“高惕式”雕刻和建筑，热烈的情感与崇高的希望似乎不能受具体形相的限制，旁薄四射；物质溢于精神的是“象征艺术”（注：赫格尔的“象征”与法国象征派诗人所谓“象征”绝不相同），例如埃及金字塔，以及笨重庞大的物质堆积在那里，我们只能依稀隐约地见出它所要表现的精神。

    赫格尔最推尊古典艺术，就常识说，情尽乎辞也应该是文学的理想。“无情者不得尽其辞”，“和顺积中，英华外发”，“修辞立其诚”，我们的古圣古贤也是如此主张。不过概括立论，都难免有毛病。“情溢乎辞”也未尝没有它的好处。语文有它的限度，尽情吐露有时不可能，纵使可能，意味也不能很深永。艺术的作用不在陈述而在暗示，古人所谓“言有尽而意无穷。”含蓄不尽，意味才显得闳深婉约，读者才可自由驰骋想像，举一反三。把所有的话都说尽了，读者的想像就没有发挥的机会，虽然“观止于此”，究竟“不过尔尔”。拿绘画来打比，描写人物，用工笔画法仔细描绘点染，把一切形色，无论巨细，都尽量地和盘托出，结果反不如用大笔头画法，寥寥数笔，略现轮廓，更来得生动有趣。画家和画匠的分别就在此。画匠多著笔墨不如画家少著笔墨，这中间妙诀在选择与安排之中能以有限寓无限，抓住精要而排去秕糠。赫格尔以为古典艺术的特色在物质恰足表现精神，其实这要看怎样解释，如果当作“情尽乎辞”解，那就显然不很正确，古典艺术的理想是“节制”（restraint）与“静穆”（serenity），也著重中国人所说的“弦外之响”，“不著一字，尽得风流”。

    在普通情境之下，“辞溢乎情”总不免是一个大毛病，它很容易流于空洞，腐滥，芜冗。它有些像纸折的花卉，金叶翦成的楼台，縇烂夺目，却不能真正产生一点春意或是富贵气象。我们看到一大堆漂亮的辞藻，期望在里面玩味出来和它相称的情感思想，略经咀嚼，就知道它索然乏味，心里仿佛觉得受了一回骗，作者原来是一个穷人要摆富贵架子！这个毛病是许多老老少少的人所最容易犯的。许多叫做“辞章”的作品，旧诗赋也好，新“美术文”也好，实在是空无所有。

    不过“辞溢乎情”也有时别有胜境。汉魏六朝的骈俪文就大体说，都是“辞溢乎情”。固然也有一派人骂那些作品一文不值，可是真正爱好文艺而不夹成见的虚心读者，必能感觉到它们自有一种特殊的风味。我曾平心静气地玩味庾子山的赋，温飞卿词，李义山的诗，莎士比亚的悲剧和商籁，密尔敦的长短诗，以及近代新诗试验者如斯文邦、马拉麦和罗威尔诸人的作品，觉得他们的好处有一大半在辞藻的高华与精妙，而里面所表现的情趣往往却很普通。这对于我最初是一个大疑团，我无法在理论上找到一个圆满的解释。我放眼看一看大自然，天上灿烂的繁星，大地在盛夏时所呈现葱茏的花卉与锦绣的河山，大都会中所铺陈的高楼大道，红墙碧瓦，车如流水马如龙，说它们有所表现固无不可，不当作它们有所表现，我们就不能藉它们娱目赏心么？我再看一看艺术，中国古瓷上的花鸟，刺绣上的凤翅龙鳞，波斯地毡上的以及近代建筑上的图案，贝多芬和瓦格勒的交响曲，不也都够得上说“美丽”，都能令人欣喜？我们欣赏它们所表现的情趣居多呢？还是欣赏它们的形相居多呢？我因而想起，辞藻也可以组成图案画和交响曲，也可以和灿烂繁星青山绿水同样地供人欣赏。“辞溢乎情”的文章如果能做到这地步，我们似也无庸反对。

    刘彦和本有“为情造文”与“为文造情”的说法，我觉得后起的“因情生文因文生情”的说法比较圆满。一般的文字大半“因情生文”，上段所举的例可以说是“因文生情”。“因情生文”的作品一般人有时可以办得到，“因文生情”的作品就非极大的艺术家不办。在平地起楼阁是寻常事，在空中架楼阁就有赖于神工鬼斧。虽是在空中，它必须是楼阁，是完整的有机体。一般“辞溢乎情”的文章所以要不得，因为它根本不成为楼阁。不成楼阁而又悬空，想拿旁人的空中楼阁来替自己辩护，那是狂妄愚蠢。为初学者说法，脚踏实地最稳妥，只求“因情生文”，“情见于辞”，这一步做到了，然后再作高一层的企图。