请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
捡蕃薯的日子
当我开始有记忆时，就看到田庄上的农人都在收获蕃薯。他们从田野里将它一牛车一牛车的运回家去，如山的堆在门前的广场上；红红亮亮的，一串一串的，像一群小猪吻住母猪奶头似的长在一条粗梗上，非常地可爱。
在我那穷乡僻壤的村庄上，每个农夫都很勤俭；除了过年过节或有客人来外，平时难得有一碗米饭吃。无论男女老少，三餐都得啃又黑又粗的蕃薯签；有些人家连吃到蕃薯签都不容易，他们所煮的“饭”里尽是汤，一锅里捞不到几根签。看他们捧著碗缩颈而吸的可怜相，我一次又一次的发誓“我一定要造福乡梓”，可是，惭愧得很，现在为止，我尚未能造福我自己呢？
当年，我与五哥背著竹篮，到处去捡拾蕃薯渡日。有时走过一区又一区的田园，见不到一处人家在收获，只好背著空篮子回家挨骂。有时遇到吝啬的农夫，虽然在收获也不让我们进去捡拾，我俩也只好另找他处，或坐在田埂上等吝啬鬼回去了，才下田寻觅那些没被发现或主人不要的小蕃薯。运气好，可以满篮而归；运气不佳，虽翻遍所有地方，也捡不到半篮子。当时，我家生活很苦，兄弟姊妹们经常围在一锅捡来的蕃薯前垂涎，弟妹们更常吃不到蕃薯而大吵大闹。我永远记得那一天，大妹因为肚子太饿，抢走了弟弟的一块蕃薯，竟被弟弟用一个破碗丢伤了背部，血珠由那薄衫渗出来。如今一想起此事，仍不觉鼻酸泪下。
小时候，我常和邻居的孩子们去放牛。每到饿了的时候，大家就在草地上挖个洞，捡些干牛粪当燃料，再到田里挖蕃薯来烤；等牛粪的白烟熏出了香甜的蕃薯味时，大家便手拉手，围在它的四周唱呀跳呀的。全部熟了后，你一个，我一个剥去皮，香喷喷的，没有一个不吃得笑眯眯的。
上小学时，如果遇到有全天课，妈妈就为我烤些蕃薯，让我带到学校当做中饭吃。有一天当我在树下吃我的“便当”时，恰好被一个极调皮的同学撞见了，他嚷著：“什么，你是没有饭吃吗？为什么要吃蕃薯呢？”当时大家围著我看，我窘得几乎哭了出来。
在家人的惨淡经营及省吃俭用下，家业日渐转好，田产也逐渐增加，此时，每到田里的蕃薯收获时，妈妈便催那些穷亲戚朋友来挑回家吃；如果不来，就请哥哥们用车帮他们送去。在田间，倘若遇到像我们以前一样以捡拾渡日的人，就请他们不用捡拾，下田来帮忙工作；回去时，每人都满担而归。妈这样做，并不是希望别人来赞扬她，只因我们是苦过来的人，知道没有饭吃的那种痛苦。
现在，我虽远离了家乡，远离了捡蕃薯，烤蕃薯的日子；但那串关于蕃薯的一切回忆，却永远留在我的脑海中。（新副）
捉青蛙
儿时，每当古井里跳跃著青蛙时，我们便用洋麻（黄麻）当钓竿。趴在古井旁钓青蛙来当猪公杀。记得有一天傍晚，我和往常一样带了一个小竹笼，一枝钓竿及小布袋，到一块稻丛茂密的田里垂钓。正当要举起钓竿时，感到特别重，脑中马上闪过一阵欣喜，心想可能是一只老青蛙吧？哈，只要是一只老青蛙，晚上就可以吃补了。因此，我谨慎的把左手上的小袋子拿妥，意图一钓上来便完完整整的落进袋里去，一切准备就绪时，右手小心翼翼的用力一拉，将线收回来。当看到线端的东西时，我全身毛骨悚然，差点昏了过去；也不是什么老青蛙，而是一条大蛇。怎么办？它马上随线飞过来了。还好，急中生智，我再将右手的钓竿用劲向上向后猛抛；这一抛，虽然蛇尾碰到脸，但它却马上跌落在后面的田里了。从此以后，我再也不敢钓青蛙了。
然而，不再钓青蛙并不是不捉青蛙；因为捉青蛙的方法很多，除了钓以外还有别种哩。记得每次青蛙栖息在水边的青草中时，我便与五哥沿著排水沟或水圳岸去捉青蛙。五哥背著竹笼站在水中，双手捧著紧靠在水与岸的鱼网；我则站在岸上，用一根一尺长的小竹棍，轻轻地敲著岸边的青草。青蛙们一知道有人敲打，就立刻跳进水中，正好跳进待在那儿的网。运气好时，抓个满笼是常有的事。
每逢稻田刚翻土时，尤其在下过一阵骤雨的夜里，我就与五哥背著竹笼，提著电火（热电土之灯）到纵横交错的田畦去“照四脚仔”捉青蛙。因为在这种雨夜，青蛙会赶集似的栖在田畦上，鼓著肚子，如痴如醉地，震耳欲聋地叫喊著。它们会忘了自己，忘了人们的脚步声。只要照到它们，俯身下去，一定乖乖的成擒的。甚至已抓进了笼里，它们还天真的“咯咯”叫个不停哩。
在冬天里，因为它们必须躲在洞内冬眠，所以比较难捉。每到此际，只好到野外去“听声”（倾听青蛙的鸣声）。一听到懒散的蛙鸣时，就立即学它鸣，它鸣得快就学它快，它鸣得慢就学它慢。如果学得像，它会继续地鸣下去。当它鸣时，就要倾听声响的所在，然后蹑著脚步去“跟踪”它，直到找到它的洞穴时，才用锄头或铲子把那只“祸从口出”的家伙挖出来。（新副）
小乞丐上讲堂
最近，新副连续出现了几篇“忆儿时游伴”的大作。那些生动，纯真，美丽的画面，引起了我对一个“小乞丐”的怀念。
他姓什么？真名叫什么？我一点也不晓得。因为他天天牵著一位瞎子的妈妈沿门挨户的求乞，所以村中人都唤他“小乞丐”。小乞丐比我大五岁，块头高大，蓬松的头发，既不像男孩也不像女孩，从头到脚都是脏兮兮的，像几百年没有洗过澡；上身除了冬天披一件要来的破大衣外，从不穿衣。听说他不是那位乞丐婆的亲生子，至于他亲生的父母则无人知晓。
他们的财产就是背在背上的草袋及提在手上的那个木碗。他会唱许多首乞丐歌，每次走到人家的大门前要饭时就用筷子敲碗，大声地唱著：“头家啊哩好心啊，提啊哩叨提一个分，乎你双手抱双孙……”如果“头家”盛点地瓜签或咸菜（萝卜干）给他，他就愉快地牵著母亲去坐在草堆下，两人大口大口地吞著那些冷饭菜，好几个寒夜，我看到他们缩在草堆旁睡觉。大家都为他的命运、他的环境悲伤，但他一点也不在乎。如果没有孩子们跟在后面叫骂、丢石子，他就牵著妈妈的手杖，边唱边走“摇股步”──每走一步屁股就扭一下。
他不但不烦恼他的境遇，而且非常的调皮。每次碰到孩子们玩纸牌玻璃珠或橄榄子时，冲过去抢著就跑，让那些孩子跟在后面追、嚷、咒骂。有一次，当我和一群孩子们玩玻璃球时，他偷偷的走过来，趁我把手上的子放出去时，他火速地把所有的玻璃球抢走了。孩子们有的哭、有的叫、有的粗野的骂；但他无动于衷，很匆忙地向路的那端奔去了。自此以后我恨透了他，我们要联合起来了，说他如果再来讨饭，连一根地瓜签也不要给他。不久，他又站在我家门口唱乞丐歌，我出来说：“不要唱！快给我滚开！不走要叫狗咬死你！”当他失望地离开时，我有点快活，因为他已受到了我的报复，但我却挨了一顿骂，妈妈责备我不应该用这种方法来对待“可怜人”。
记得有一年村中大普渡，家家户户杀猪宰羊，摆在庙前祭祀，傍晚除了舞狮外还有巫师操兵（用剑或刺球打自己的背），非常热闹，因为观众很多，所以我便爬到树上去看。正看得入神时，西村的一群小孩子来势汹汹地嚷著叫我下来让他们；我当然不答应，于是他们硬把我从树上拖下来，我便与他们打成一团。正当我被压得无法翻身时，突然一个个站起来跑掉了。原来小乞丐见到我被大家压住时，手拿他母亲的那枝手杖把他们一个个打跑了。从此以后我不再讨厌他了，而且变成了好朋友。有一次他又到我家来求乞，我把他们的草袋拿到谷仓里给他装了一大袋地瓜签；但从那天起，他不再到我家求乞了。
后来我到田间养鸡，有一天他同我在蕃薯田邂逅，因为我们都是去捡拾地瓜的。他变了，他的头发理光了，虽然仍是没穿上衣，但身子却干净多了。他也渐渐感到当乞丐平白向人要饭的可耻。因此，除了大拜拜或黄道吉日再牵著母亲去讨饭外，他都尽量到田野里采野菜或捡拾谷粒。那天，他为我把地瓜带回草庐，我们经常在一起找鸟窝、摸鱼、捡花生、捡地瓜、捡豆、钓螃蟹。捡地瓜时通常都是由他挑，因为他力气大，两大篮地瓜挑在肩上可用跑的。他很喜欢偷别人的农作物，只要可以生吃的，不管番茄还是甘蔗，一见到就偷；而且一偷来当场就吃，好像一百年没有吃过东西似的。好几次我想劝他，但看到他那种吃的可怜相，也只好让他去。结果他被抓了。那天他爬进人家的后院偷番石榴，被人家抓去了，他吓得直哭。从此以后，他不再到田间来找我。后来听村里的人说，他们在ｘ村求乞时，被警察发现而将他们送到乞丐营了。
我国校二年级时，他们曾在一丛竹树旁出现，母子俩被一群好奇的村人围著。小乞丐见到我立刻走过来同我握手。他变得太多了。穿的衣服比任何一个小朋友都要好。他说他被送进一所孤儿院，而且已经念四年级了。从那时候起，没有一个知道他们的下落。因为他们没有家，虽曾在庙旁搭了一间小茅屋，但早被大风吹倒了。也没有亲属。求乞的地方又有什么可留恋的呢？因此他们走了，远远地走了。七年、十年、十四年了，我相信他们永远不会再到这穷乡僻壤来了。但就像梦般的事发生了，今年暑假我回故乡时，三哥问我：“你记得小乞丐吗？”我问：“是不是那个经常牵著瞎子妈妈，到处讨饭的小乞丐呢？他有什么消息吗？”他说：“大概是七月五日吧？他到我们这里来找你……”“他现在在哪里呢？”“听他说在ｘｘ大学当讲师。”听到这件事，我全身起了鸡皮疙瘩，是兴奋！是惊奇！是敬佩！是怀疑！如果按照时间计算，一切顺利的话，研究所毕业也并非不可能。那么，一位牵著乞丐婆沿门托钵的小孩，真的一变而成为大学讲师了。啊！真是不可思议的事，正是俗语所说的：“人不可貌相，海水不可斗量”吧？（新副）
投稿与我
笔者自小就喜欢涂鸦，但只管涂而不敢投。因为听多了局外人对编者的评语，也就心寒了。而最令人灰心气馁的莫过于说“编辑所用的稿，都是固定的人写的，圈外人的稿件，内容再好，老编也不会看它一眼的。”因此好多年都没有勇气将稿件投入邮筒里。直到大二时，在一次上课中，国文老师突然谈到投稿的事。他把投稿与赛球做了个比方。他说：“投稿可分为三个阶段，第一个阶段像玩足球；你踢出去，编者踢回来。命中率少之又少，终场最多不过得个四、五球。甚至有挂零的。第二个阶段像打排球：当你打过去时，老编就将它“排”过来。命中率虽少，但运气好时，也能得个二、三十球。第三个阶段就像赛篮球：此时命中率全凭一己的本领与造化了。”并且鼓励我们多多投稿，要拿出“罗家伦情书”式的精神，向老编进攻。就说真有圈内圈外之分，编者也会受你那种锲而不舍的精神所感动，只要是够水准的文章，他一定会采用的。听他这堂话，使我信心百倍。决心无论如何，要攻进老编的“心”。真没想到，投了第一篇──祖父的画像就中了，而且还引起了一阵波动哩。有一位屏东ｘ护专的女生，特地请编者转信给我，说她很“欣赏”我的“精神”。愿意同我做笔友。这次的中稿，给我收获太大了。除了澄清许多外行人对编辑的传说（至少新副不会）外，也坚定了我日后投稿的信心。在投稿的那串日子里，我没有忧愁，也没有愤恨。投稿不但让我生活愉快，也带给我无数的兴奋与收获：因为笔者曾经写过三篇比较差强人意的东西，如“被我折磨的人”“跌有层次”及“汪洋中的破船”。当时这些拙作发表时，都曾引起过阵阵的荡漾。就以“被我折磨的人”来说吧，因它是记述笔者的母亲，在笔者小时候，如何背著先天性两脚畸形的我，到处去求医，去求学以及如何受尽折磨后才将笔者养大成人的故事，所以引起好多好多母亲的共鸣与同情。曾有好多母亲来信说，她们为我的不幸而流泪，更为我的上进而歌颂我母的伟大。当然，在文章发表后，收到读者的称赞、打气，对于大作家们来说是微不足道的，但在我来说却有无限的鼓舞作用。使我对写作更具信心，也对人间倍觉温暖。当拙作“汪洋中的破船”登出时，使我的情绪达到最高潮，因为它所带给我的温暖、信心、轰动与收获超出了我的想像。我永远忘不了该文登出的情况：是个五月初的黄昏吧？有一位个子很高很高的年轻人叩门进来，问明我的“正身”后说：“听说你曾在敝报副刊投过一篇叫‘汪洋中的破船’是吗？”未等我开腔，他便自我介绍说：“我是新生报派来的记者，请指教。”我点点头，抢著说：“是的，我投过，有希望被采用吗？”他回答说：“可能会采用，我们正是为这篇大作而来的。上级要我们访问一下，您所写的内容是不是真实的？”我笑了笑说：“怎么会假呢？”并把裤管揭起来，让他看我的义肢说：“我从小就是这个样子，不能站著走路，只能爬行。”“那么该文所写的：您把篮子吊在脖子上，爬著去捡花生，捡田螺，汲水也是真的啰！”我点点头说：“里面所写的完全是我的经历。”他相信了，第二天，他依故事的内容，撰文在第三版报导。又一天，他同未婚妻冒雨来访。由于房东的客厅锁著，我们只好缩在大门下谈将起来。记者很兴奋的告诉我：你的“励志卓行，大获赞佩，许多读者愿意帮忙您。”他连续数说了好几位，有的说要送我脚踏车“因为曾提到用以代步的车子丢了。”有的说要把房间借我住，更有许多善心的读者要送我金钱。听到此事，既感激又不安，因为我写这篇东西目的是：要鼓励那些贫穷如我（小时以捡拾渡日，中学注册，以分期付款为之，大学半工半读），残缺像我的人不要自暴自弃，要坚强！要奋斗！永不屈服，永不倒下。所以一一婉拒了，他诚恳的说“你要知道，我们是为了希望你能接受他们的帮助，才特地冒著雨来，请别辜负了大家才好。”他也一再强调：“那些陌生人，都是十分诚意的，他们一再要求我与你连系，希望你领下他们的诚意。”我几乎流下了眼泪。然而我坚决的说：“大家的诚意，我心领了，但我不能平白接受他们的援助。虽然我没有钱，没有脚，但我深信，我还可以用我的双手赚钱，来养活自己的。”不知何时，她的两眼已经润湿了。接著我补充说：“当然，社会上给我这么多温... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读