第八章 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新雅各的房间最新章节！

    大约九点半，雅各砰地关门离开了，屋子里其他房门也相继关上。他买了份报纸，便登上公共汽车，或在天气晴好时，像别人一样走路上班。一路上他都低垂着头，视线掠过一张书桌、一部电话、一些绿封皮的书、一盏电灯……��“要加煤吗，先生？”……��“您的茶，先生。”��……到了办公室，先谈论一番足球：热刺队、丑角队，再由勤杂工送来六点半印出的星报；格雷律师学院的白嘴鸦从头顶掠过；树枝在雾中显得单薄而脆弱；车流的轰鸣中不断有一个声音高喊：“判了————判了————赢了————赢了”，而信件在篓子里堆积成山，雅各将之一一签署。每当华灯初上，他脱下外套时，总感觉脑子里有一根筋重新舒展开来。

    随后，雅各有时会下棋，或去邦德大街看场电影，或在漫漫回家路上挽着博纳米散步，前行时，任思绪在脑海中翩飞；仰起头，看大千世界的壮丽非常。引人赞叹的明月于教堂塔尖上初升，海鸥冲破云霄，纳尔逊在他的纪念柱上远眺天际，而世界就是我们的船。

    与此同时，可怜的贝蒂 ·佛兰德斯的信赶上了当天的第二轮邮寄，被搁在门厅的桌子上————一如寻常的母亲们，可怜的贝蒂·佛兰德斯在儿子的名字“雅各·阿兰·佛兰德斯”后添上了“先生”的称谓；纸上笔墨时淡时浓，使人联想到斯卡伯勒镇的母亲们在茶被撤走后，将脚搁在栅栏上，在壁炉旁信笔涂鸦的景象。谁也说不准她们会写些什么————大概就是————“不要被狐狸精勾了魂去，务必做一个好孩子”，“记得多穿衣服”，“回家吧，回到妈妈身边”。

    但她并没有提及这些。“你还记得昔日的沃格雷夫小姐吗？她在你得百日咳的时候待你不薄，”她写道，“她最终还是死了，可怜的人儿。如果你能去封信，他们定会欢喜的。艾伦来了，跟我逛了一天街，挺惬意的。老毛斯腿脚已很不灵便，连爬上最矮的山坡都需我们搀扶。丽贝卡终于进了亚当逊先生家，也不知这是等了多久才决定的，估计人都该长出三颗牙来了。今年才这个时节，气候就如此宜人，梨树竟已然发了芽。还有，贾维斯太太跟我说————”佛兰德斯太太对贾维斯太太抱有好感，总是说她这么好的人待在这种穷乡僻壤太遭罪了，以及，尽管她从来不听贾维斯太太抱怨，又在她发泄完后（抬起眼、咬断棉线或摘下眼镜时）若无其事地叮嘱她一些诸如在鸢尾花根周围壅上一点泥炭可防结霜、下周二鹦鹉牌床上用品大减价的琐事，“可别忘了。”佛兰德斯太太心里清楚贾维斯太太的感受。她那些关于贾维斯太太的信件也着实有趣，若是年年翻来覆去地读也不会厌烦————妇人们未曾发表的著作均在炉边写就，因为吸墨纸已被用得破烂不堪，笔尖开叉导致墨水凝结其上，字迹虽然惨淡，实则费了好些笔墨。接下来是巴富特上尉。她管他叫“那位上尉”，说起他时十分坦率，但也并非毫无保留。上尉最近帮她打听了加菲特家的地；还建议她养些鸡，说是一定能赚钱；说自己得了坐骨神经痛；或是巴富特太太好几个星期不曾出门；若是讲起现状不容乐观，便是在说政治，因为据雅各所知，上尉有时会谈论爱尔兰或印度，一直谈到夜深人静。随后，佛兰德斯太太便会陷入对她哥哥莫蒂的思念中，他消失了这么多年————是落在土著手里了，还是沉船了————海军部会通知她吗？此时上尉磕净了烟斗，如雅各猜到的那般起身准备离开，僵硬地伸手去捡佛兰德斯太太滚到椅子底下的毛线。鸡舍的事情一而再、再而三地被提起，女人们即使到了五十岁，也总是心血来潮，在虚无缥缈的未来中构想出一群群来亨鸡、交趾鸡和奥尔平顿鸡。她的轮廓依稀与雅各相似，只不过一如他昔日那般强壮；整日精力旺盛地在屋子里四处奔走，数落着丽贝卡。

    信就放在门厅的桌子上；弗洛琳达那晚来时顺手将它拾起，又在亲吻雅各时将它随手放在桌上。雅各认出了笔迹，便把它留在台灯底下，在饼干罐和烟草盒之间。随后他们便进了卧室，并关上身后的门。

    对于正在发生的一切，客厅既不清楚也不关心。卧室大门紧闭，想想看木头嘎吱作响所能传达的，除了上蹿下跳的老鼠和喧闹如孩童的干木头的所有信息。这些仅靠砖木筑成的老房子浸满了人的汗液、沾尽了人的污垢。但如若那张放在饼干盒旁的淡蓝色信封拥有母性的话，那种微弱的嘎吱声和乍然的骚动就会让其伤心欲绝。门后所发生的事污秽不堪，让人胆战心惊，她会像将死之人或面临分娩的母亲一般，感到恐惧流过全身。或许直接闯进去直面一切，要比坐在前厅听那种微弱的嘎吱声和乍然的骚动强，因为她已是痛苦不堪，针针穿心。儿呀，我的儿子————这便是她的哀叹，只有吐露出来才能遮掩她想象中他与弗洛琳达缠绵的情形。对于一个带着三个孩子住在斯卡伯勒的女人来说，这样的想象是不可原谅、近乎荒唐的。而错全在弗洛琳达。事实上，当这对男女打开房门出来的时候，佛兰德斯太太绝对会暴跳而起，向她猛扑过去的————只不过先出来的是雅各，他身着浴袍，温柔、威严、健美，一如刚出门透气回来的婴儿，一双眸子如流水般清亮。弗洛琳达跟在后面，伸着懒腰，打了个哈欠，在镜子前梳头————而雅各在读母亲的来信。

    让我们将注意力放回到那些书信上————它们在早餐时或者夜晚送达，贴着黄色和绿色的邮票，邮戳一盖便成了不朽之物————因为在别人桌上看见自己写信用的信封时，便会意识到，终结一件事并与之再无瓜葛可以多么迅速。最后，思想脱离肉体的力量一览无余，也许是我们的恐惧、厌恶或渴望让桌上这张我们自身的幻影消失殆尽。然而，有些信无非讲了七点的晚餐如何；别的则在说订煤的事；还有的则是预约见面。这些信件的笔迹都很难分辨，更别说其后隐藏的音容愁貌了。.，可当邮差叩门、信件送达时，奇迹似乎总是再次发生————有些话语试图传达。信件值得人敬重，它们是那么勇敢、孤苦和迷惘。

    没有书信的生活将四分五裂。“来喝午茶，来吃晚餐，事情的真相是什么？你听说那个消息了吗？在首都的日子过得轻松愉快；那些俄罗斯舞者们��”这就是我们精神的支柱和生活的动力。它们维系了我们的岁月，让生活圆满，如一个球体。只是，只是��当我们去赴晚宴，当我们指尖相握、期待不久在某地再见时，一种疑虑便悄然产生；我们难道就这样虚度光阴？寸金难买的时间早早就发配给我们————喝茶？出门吃饭？请帖堆积成山，来电接踵而至。我们无论去哪都会被线路和管道包围，它们传达的那些声音试图渗透我们生活的每一个角落，直到我们生命

    的最后一秒。“力图渗透，”当我们举杯、握手、表达祝愿时，有谁在喃喃低语：这就是全部？难道我永远无法理解、参与、确信？我是否一辈子都注定用来写信、通话，信封落在茶桌上，声音在电缆里消逝，还有在生命流逝时，约人吃个饭？即便如此，信件依然值得敬重；而电话则是勇敢的，因为人生之旅不免孤寂，若有了信件和电话相伴，兴许————谁知道呢？我们还能一路谈天说地。

    总之，人们已经试过了。拜伦写过信。柯珀也是。多少个世纪以来，写字台里总是放着刚好适合让朋友们通信的纸张。语言大师们和流芳百世的诗人们，放弃耐用的信纸，转而去用容易腐朽的，然后移开茶碟、挪向炉火（因为信往往要在阴影里环抱着一处明亮的红色孔洞时写就），全身心投入到抵达、触及、打动人心的事业里去。要是可能的话！只是很多词句已被用滥，被人把玩打磨后扔到街上，暴露在尘土中。我们梦寐以求的言词就悬挂在树木两侧，黎明来时，我们看见它们隐匿叶下，芬芳馥郁。

    佛兰德斯太太写信；贾维斯太太写信；达兰特太太也写信；斯图尔特大妈还给她的信纸洒香水，从而增添了一种英语表达不出的韵味；雅各在得意时期给年轻的大学生写过一些关于艺术、道德和政治的长信。克拉拉 ·达兰特的信则像个孩子写的。弗洛琳达————她与她的笔之间有一道不可逾越的障碍。想象一下一只蝴蝶、蚊子或别的带翅的昆虫，附着在一根沾满泥巴的棍子上从纸上滚过的情形。她错字连篇、思想幼稚。还有不知为何，她每次写东西都要声明一番她对上帝的信仰。之后就是一堆涂改的痕迹————沾满了泪痕；东拉西扯，只有她的热忱能够补救————而这的确总是挽救了弗洛琳达。不错，无论是为了巧克力冰激淋、热水澡，还是梳妆镜中她的脸型，弗洛琳达除了痛饮威士忌以外再无方法掩饰她的感情。她的嫌弃之情是无法抑制的。伟人往往坦率，而这些盯着炉火、拿出粉扑、对着... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读