请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
凯瑟琳一行人乘马车前往林肯，其他旅客正走在别的路上。每周有一两次，这个县镇将方圆至少十英里范围内所有教区宅子、农场、村屋、路边小屋的住客吸引过来，这一次刚好有拉尔夫·德纳姆和玛丽·达切特。他们瞧不起大路，选择穿越田野而行；两人看似并不在乎走了多少路，只要不在路上绊倒就行。他们一离开牧师大宅便开始争论，两人有节奏地大步流星，一小时就走了四英里路，完全没在意路上的灌木丛、风景极美的耕地和柔和的蓝天。他们看到的是白厅的国会大厦和政府机构。他俩属于同一阶级，意识到自己在宏大的政府机构中失去了与生俱来的权利，正为心目中的法律和政府寻求另一种架构。也许，玛丽是故意跟拉尔夫唱反调；她喜欢与他意见相左，确信他没有看着她是女性便放弃自身的男性立场。他与她激烈讨论，好像她是自己的弟弟一般。不过两人都相信，修复和重建英格兰的责任落在他们身上，一致认为现有的议员天赋有限。他们也不知不觉共同爱上脚下的泥泞田地，精神极为集中，眼睛几乎眯成了一条线。最后，两人长舒一口气，将争辩抛诸脑后，忘于埋葬以往所有争论的虚无之境。他们靠在一扇栅栏门上，擦亮眼睛观察周遭景色。两人的脚暖呼呼的，口中呼出的热气化成白雾，运动了好一阵子后，浑身感受比平时更直接、自然。事实上，玛丽已头晕目眩，不大在乎往下发生什么，甚至想对拉尔夫表白心声：
“我爱你，我不会再爱别人。要么跟我结婚，要么离开我；随便你怎样，我不在乎。”然而此时此刻，言语或沉默似乎无关紧要，她双手紧握，一边喘气一边望着遥远的树林那一片褐黄的枝叶，眺望着蓝绿斑驳的景致，仿佛她说的到底是“我爱你”或“我喜欢山毛榉树”或“我爱，我爱”，仅仅由掷钱币随意决定似的。
“你知道吗，玛丽，”拉尔夫说起了话，打断了她的遐想，“我已经下定决心了。”
她的冷漠浮于表面，此刻消失无踪。事实上，她不再遥望远方的树木，她收回视线，放在铁栅栏顶层栏杆上的手极其清晰。拉尔夫接着说：
“我决心把工作和生活转移到这里。你多跟我说说之前提起的小屋，在这儿租一间应该不难吧？”他漫不经心地问，似乎期待她会加以劝阻。
她等待他往下讲，相信他正迂回地提及两人的婚姻。
“我无法忍受办公室的工作了。我不知道我的家人会说什么，但我确信这是正确的选择。你觉得呢？”
“你一个人住在这里？”她问。
“随便找个老太太照料我就行。”他回答，“怎么样都好，无所谓了。”他说着，猛地拉开栅栏，两人并肩走向另一片田地。
“你知道吗，玛丽，我日复一日做着谁都不在乎的破事，已经忍受八年了，我忍无可忍了。你一定觉得我疯了吧？”
此时，玛丽终于恢复自控。
“不，我一直觉得你不开心。”她说。
“为什么呢？”他颇为惊讶。
“你忘记那天早晨在林肯客栈广场说过的话了？”她问。
“噢，是的。”拉尔夫忆起来了，他放慢脚步，回想起凯瑟琳还有她的订婚，回想起脚下的紫色树叶、电灯照射的白色书页，回想起围绕这些事物的幽深绝望。
“你说中了，玛丽，”他挣扎着回应，“虽然我不知道你是怎么猜到的。”
她沉默不语，期望他会倾诉情绪低落的真正缘由，那些关于工作的借口可骗不过她。
“我一直不开心，很不开心。”他重复。离那个下午已经过去六周，彼时他坐在堤岸上，看着梦想消失于薄雾中，河水从身边淌过，那荒凉的感觉依然使他颤抖。他还没从忧郁中恢复过来。这是面对事实的时机，他应当好好把握；事到如今，那忧郁不过是多愁善感的幽灵，比起由得它主宰他所思所行，如同自打第一次看见凯瑟琳·希尔伯里沏茶起便任由思想围绕她晃荡，还不如干干脆脆将它暴露于玛丽眼前，任它灰飞烟灭。但如此一来，他必须提及凯瑟琳的名字，他实在办不到。他说服自己，就算不说起她的名字也可以交代一切；他说服自己，他的感情与她无甚关系。
“忧愁是一种精神状态，”他说，“不一定由特定原因引起。”
他对这生硬的开场不甚满意，愈加明显地感觉，无论他说什么，他的不幸都与凯瑟琳脱不了干系。
“生活不尽如人意，”他重新尝试，“似乎毫无意义。”他又稍稍停顿，不管怎样，这都是些实话。
“每天努力赚钱，一天在办公室劳碌十小时，又有什么用呢？年轻时，你觉得满脑子梦想，做什么并不重要，有上进心便有前行的理由。现在，那些理由已提不起我的精神了，也许我从未有过满意的理由吧。现在回想，估计是那样。（这世上真有理由这回事吗？）无论如何，到了一定年龄后便不大可能满足了。我知道我为什么撑下去……”他想起一个极好的理由，“我想成为我家的救世主，大致是那样。我希望他们过得好好的。当然，那尽是些幻象，是我自命不凡。我猜，我和大多数人一样，一直活在妄想错觉当中，如今才学着面对现实，却心有不甘想要另一个幻想好继续过下去。玛丽，这便是我忧愁的缘由。”
有两个原因使得玛丽保持沉默，脸上拧出了深深的皱纹。首先，拉尔夫没有提及婚姻；其次，他没有说实话。
“要找个小房子倒不难。”她的答复冷淡实际，完全不理会拉尔夫的内心剖析，“你存了一点钱是吧？这计划应该可行。”
他们一声不响地穿过田野。拉尔夫对她的话感到些许吃惊，些许难过，但总体而言还算满意。他深信不可能在玛丽面前如实陈述情况，暗地里为着没有将梦想告知她而宽慰。他一直认为她明智忠诚，是他能信任的朋友，在一定限度内大可倚赖她的同情。他暗喜自己将界限定得明确清楚。两人穿过一道篱笆，玛丽说：
“是的，拉尔夫，你该开始改变了。我也得出了同样的结论。不过我想要的并不是乡村小屋。而是美国。美国！”她喊，“那才是适合我的地方！他们会教我如何组织运动，等我回来会告诉你我的所见所闻。”
她有意无意地贬低乡村小屋的孤寂悠然，却没有成功，拉尔夫决心已定。但她的一番话迫使他认清她真正的性格。她走在犁过的田野上，他在后面注视着她；一早上他只顾着自怨自艾，沉浸于对凯瑟琳的迷恋中，如今方细细思量玛丽本身。他似乎看到她向前行进，踉踉跄跄却强大独立，他对她的勇气极为尊敬。
“别走，玛丽！”他叫道，停下了脚步。
“你之前就这么说，拉尔夫。”她没有看他，“你想自己走，却不想让我走。这不大理智，对吧？”
他想起自己的苛刻专横，不禁喊道：“玛丽，我待你太残忍了！”
她用尽力气不让自己流泪，不容许自己认为只要拉尔夫愿意，她便会一直一直原谅他。她的所作所为皆为着执拗的自尊。她本性如此，即便面对汹涌澎湃的激情，也决不允许自己投降。如今她脑里正翻云覆雨，一片混乱。她知道总有那么一片地方，太阳照射在用意大利语语法写成的、贴好标签的文件上，然而，那片土地荒凉萧瑟、怪石嶙峋，她的生活必将苛刻孤独，几乎无法忍受。她走在他前面一点，稳步踏过犁过的田地。两人行至陡峭山边一个长满纤细树木的小林子边缘。树干之间，拉尔夫望见山底平坦蓊郁的草地中有一座灰色小庄园，前面有池塘、梯田和修剪整齐的树篱，旁边是类似农场的建筑，后方是一片杉木，好一派平安舒适、自给自足的状态。房子后面伫立着小山，远处山顶上的树木笔直伸向天幕，天色在绿树映衬下愈加蔚蓝。他的脑海里立即溢满了凯瑟琳的形象，灰色的房屋与湛蓝的天幕使他感觉她近在咫尺。他倚着一棵树呼唤：“凯瑟琳，凯瑟琳……”然后环顾四周，看见玛丽慢慢走开，边走边从树上撕下一长串常春藤。两人的所思所想相去甚远，他便不大耐烦地继续幻想。
“凯瑟琳，凯瑟琳。”他轻呼她的名字，仿若正与她相伴。他失去对周遭一切的感知；所有实质事物————一天中的分分秒秒、所要做的事、即将要做的事、其他人的存在、我们从他们对生活的坚实信念中获取的支持，一切俱逐渐远离，仿佛大地从脚下陷落，空荡荡的蓝天悬挂四周，空气中浸漫着凯瑟琳一人的气息。一只知更鸟在他头上的树枝啁啾鸣啭，他叹息一声清醒过来。这才是他生活其中的世界————这片耕过的田地，远处那边的大路，还有把常春藤从树上剥下来的玛丽。他走到她身旁，挽起她的手臂招呼：
“好了，玛丽，美国到底有什么好？”
他的声音带着一股自家哥哥般的亲切感，听着宽宏慷慨，她不禁想起方才打断了他的说明，对他的计划也兴致缺缺。她耐心解释，她可以从这么一趟旅程获益良多，唯独对最为重要的理由始终避而不谈。他专心聆听，没有试图阻止她。事实上，他异常渴望确信她理智清醒，每每找到新的证据便开心满足，仿佛这有助于他下定决心。她也忘却了他给她带来的痛苦，一种稳定平和的幸福感油然而生，与他走在干燥道路上的步伐、他手臂给予的支撑皆协调和洽。幸福感愈加炽热，似是回馈她决心展露本性，绝不伪装自我。她没有装作对诗人饶有兴趣，反倒本能地回避那话题，坚持表现脚踏实地的一面。
她实事求是地询问小屋的细节，拉尔夫还没认真琢磨，她便纠正了一些含糊不清的想法。
“你必须确保那儿有供水。”她表现得特别关心，但避免追问他打算在小屋里做什么，最后，当所有细节研究完毕，他回赠她更为亲密的信任。
“其中一个房间，”他说，“一定得是书房，你瞧，玛丽，我要写一本书。”说罢将手臂从她臂弯抽出，点燃烟斗。他俩步伐轻快，宛如一对睿智聪慧的好伙伴，两人的友谊从未如此般亲密。
“你的书是关于什么的？”她大胆提问，仿佛从不因跟拉尔夫谈论书籍而不快。他毫不犹豫地回答，他想写写从撒克逊时代到现代的英国村庄史。这计划老早就萌芽了；如今他突然决定放弃职业，那种子在二十分钟内已枝蔓强壮。他很惊讶自己如此积极，他说起小屋时也是一样。这想法存在已久，他想要一座普普通通的白色小屋，屋子就在大路旁，隔壁邻居养了一头猪和一大群哭哭闹闹的小孩；这些想法不带一丝浪漫，倘思索时过于兴奋，他便加以克制。他生性明智，尽管没有可观的遗产，也大可踏出住所的狭小范围，靠着小小领土自给自足，不过他得种上大萝卜和大白菜，而非西瓜和石榴就是了。拉尔夫对自己的头脑颇为骄傲，在玛丽的帮助下又改正了一些想法。她把常春藤绕在白蜡木手杖上，许多天来，这是首次当她与拉尔夫独处时，没有留神自己的动机、言论或感受，任由自我沉浸在快乐当中。
他们一路走走聊聊，不时无言，但不觉尴尬，两人时而停顿眺望篱笆远处的景色，讨论潜行树枝间一只灰棕色小鸟的种类。他们走到林肯，在主街上漫步，看见一家饰有圆窗的酒馆，想必饭菜不错，便推门进去。他俩判断正确。一百五十年来，热腾腾的猪肘、土豆、蔬菜和苹果布丁供养着一代又一代乡绅，如今拉尔夫和玛丽坐在窗边的空桌子上，也得以享受这流传多年的盛宴。吃到一半，隔着猪肘，玛丽想着拉尔夫会否变得像房里其他人一样，圆圆的脸盘粉粉嫩嫩，短硬的头发直竖，脚蹬铮亮的棕色牛皮靴子，身穿黑白格子外套，一进门就甩下衣服。她暗暗希望如此；只有在他自己心目中，他才与别人不同，而她不想他太异于常人。步行使他脸色红润，眼睛闪着实诚的光芒，最淳朴的农民见着他也不会局促不安，最虔诚的神父也看不出他毫无信仰。她爱他额头的轮廓，将之比拟年轻希腊骑士的前额————威武的骑士猛力鞭打马背，使马前腿高高翘起，屁股几乎蹲坐在地上。在她看来，拉尔夫就像是骑着烈马的骑士，时常与他人步伐不符，于是同他一起便格外兴奋。与他面对面坐在窗边的小桌子前，她再次感受到之前两人停在栅栏时那不顾一切地怡悦振奋，但此刻她头脑清醒，心情安稳，深信彼此感觉相同，无需语言表明。他多么沉默啊！不时以手撑着额头，有时一脸严肃地凝望着旁边桌上两名男子的背部。他心神恍惚，她几乎能窥见他脑海里思想的浪潮；她透过指缝便能感知他的思绪，亦能预料他何时停止，稍稍移动身体，呼唤“玛丽？”邀请她拾起线索与他交流。
在那一刻，他果然动了一动，唤她：“玛丽？”那种漫不经心正是她喜欢他的地方。
她不禁大笑，一时冲动解释她是为着街上行人的模样方笑了起来。一辆马车里坐着一位裹着蓝色面纱的老太太，对面是她的侍女，怀里抱着一只查尔斯国王猎犬；乡村女子推着一辆放满树枝的手推车走在路中间；系着绑腿的法警与牧师讨论着牛肉市场的状况，而牧师有异议————她如此描绘。
她一一讲述细节，毫不担心同伴以为她琐碎平凡。也许是房间的暖意，也许是美味的烤牛肉，抑或是拉尔夫已下定决心，他已然放弃从她的话语中测试她是否冷静理智、独立聪慧。
他脑里头绪万千，如同中国宝塔般荒诞虚幻、摇摇欲坠，半是因为系着绑腿的先生的话语，半是由于脑海里的纷繁思路。在猎鸭与法律史、罗马人占领林肯，乡绅的夫妻关系等诸如此类毫不相连的胡思乱想间，突然蹦出向玛丽求婚的主意。这想法瞬间产生，在他眼前自成形体。他转过身来，像往常一样唤她：
“哎，玛丽？”
一开始，这想法新颖有趣，他几乎毫不犹豫便向玛丽提出。可是，他把思想分类比对后，向她表达的本能占了上风。看着她眼望窗外，听着她描述戴着面纱的老太太、推着手推车的女子、法警和持异议的牧师，他的双眼不由自主满溢泪水。他多想把头靠在她的肩膀上啜泣，由着她拨开他的头发，安慰他说：
“好啦，好啦。别哭！告诉我是怎么回事……”然后他俩紧紧抱在一起，她像母亲一样环抱着他。他非常孤独，对房间里的其他人心怀恐惧。
“这该死的一切！”他猛地喊道。
“怎么了？”她轻声询问，依旧望向窗外。
他对玛丽的心不在焉愈加不满，想着她很快就要去美国了。
“玛丽，”他说，“我想跟你谈谈。我们还没吃完吗？他们为什么不把盘子收走？”
玛丽无需看他便知道他心情激动，确信知晓他想说些什么。
“他们待会就会过来，”她答，觉得必须表现得极度平静，于是便拿开盐罐，扫开一堆面包屑。
“我要向你道歉。”拉尔夫不清楚自己要说些什么，但凭直觉想要郑重承诺，不愿让这亲密的时光流逝无踪。
“我待你很不好。我对你撒谎了。你能猜到吗？一次是在林肯客栈广场，另一次是今天散步时。我是个骗子，玛丽。你知道不？你以为你了解我吗？”
“我想我了解你。”她说。
这时，服务员过来给他们换碟。
“我确实不想你去美国。”他狠狠盯着桌布，“事实上，我对你似乎坏得不成样子。”虽然被迫降低音量，他依然非常激动。
“若非我自私自利，真该告诉你别跟我有任何联系。可尽管这是实话，玛丽，你瞧瞧世道如此，我还是很庆幸我俩彼此熟识。你看，”他往房间里其他客人的方向点点头，“在理想的情况下，在这样一个像样的社区里，毫无疑问你不该跟我有什么关系。”
“你忘了，我也不是什么理想人物。”玛丽以同样低沉诚挚的音调回应，话声几乎听不清楚，但两人的餐桌弥漫着异常专注的气氛，连周围的食客都注意到了，他们不时瞥瞥他俩，眼神里有善意，有消遣，也有好奇。
“我比表现的要自私得多，我也比你想象的要世俗。我喜欢操纵事物，也许那是我最大的缺点。我不像你那样热情满满……”她稍稍犹豫，瞥了他一眼，似在确定他激情何在，而后补充，“对真相热情满满。”仿佛找着了无可争议的答案。
“我跟你说了，我是个骗子。”拉尔夫固执地重复。
“噢，我敢说，那都是在小事情上，”她不耐烦地反驳，“但在重要的事情上，你才不是个骗子，那才是重要的。在小事情方面，我比你真诚。可我从来不喜欢……”她惊讶地发现自己说出了“喜欢”，不得不把话说完，“不喜欢在大事上说谎的人。我也热爱真相，相当热爱，但不像你那样。”她的声音愈加轻柔，已快听不见了，声调轻轻颤抖，眼泪似要喷涌而出。
“天啊！”拉尔夫恍然大悟，“她爱我！为什么我没发现呢？她要哭了，不，她说不出话来了。”
他确信玛丽爱上了自己，一时不知所措；他满脸通红，本已下定决心向她求婚，她对他的爱却似乎改变了一切，使他无法继续。他不敢看她。要是她真哭了，他不知道如何是好。在他看来，这事极为可怕，至为惊人。侍者再次过来更换餐碟。
拉尔夫激动不安，站起来转身背对玛丽。他望向窗外，街上的行人不过是些黑色粒子，轮番分解、结合，此时此刻正好体现他翻腾汹涌、转瞬消融的所思所感。一会儿他因玛丽爱他而欢欣雀跃；不一会儿，他对她毫无感情，因着她的爱而心生排斥。
上一刻他觉得要马上跟她结婚；下一刻意欲就此离开，与她再不相见。为了压制无序混乱的思想，他强迫自己读读对面药店的店名，查看商店橱窗里的物品，将注意力完全集中在一群往一家窗帘店的大玻璃窗里看的女人上。这么一来，起码表面上他能控制住自己。他正要转身问服务员拿账单，忽然看见一个高挑的身影快步走在对面人行道上。这人高大挺拔、肤色健康、极有威严，与身边环境格格不入。她左手没戴手套，将手套拿在手里。拉尔夫一一注意、列举、确认这一切，方念出她的名字————凯瑟琳·希尔伯里。她像是在找人。实际上，她扫视街道两边，有那么一刻直勾勾地瞪着拉尔夫站立的拱形窗户，但她旋即移开视线，没有任何迹象表明她看见了拉尔夫。这骤然出现的幻影使他异常激动，仿佛他的思念如此强烈，脑海里便生成了她的形体，而非真正在街上看到她的肉身。可是，刚才他分明没有想她。她的影像如许鲜活，他无法忽视，也无法确定是否真的见着了她，抑或一切尽皆想象。他立刻坐下身来，简单别扭地说————比起向玛丽汇报更像是自言自语：
“那是凯瑟琳·希尔伯里。”
“凯瑟琳·希尔伯里？什么意思？”她问，从他的表现很难判断他是否真看到凯瑟琳了。
“凯瑟琳·希尔伯里。”他重复，“她已经走了。”
“凯瑟琳·希尔伯里！”玛丽幡然醒悟，“我心里面一直知道他爱的是凯瑟琳·希尔伯里！”她终于懂了。
一阵灰心丧气后，她抬眼注视拉尔夫，发现他眼神游离，凝视着他俩周遭环境以外的远处。她认识他许久以来，从未见他如此。她注意到他双唇微张，手指轻握，正全神贯注思考，两人之间似有薄纱分隔。她留神关于他的一切；倘若他的疏离还有其他迹象，她也必能发现。若非将真相逐个查明，她实在无法挺直腰身，继续坐在他面前。真理似乎支撑着她，当她看着他的脸，也得见真理之光在他身后远远映照。她站起身来准备离去，脑里想着一句话：真理之光照耀世间，不为个人不幸所动摇。
拉尔夫把大衣和手杖递给她。她接过来穿好外套，握紧手杖。常春藤仍缠在扶手处；她寻思，可借此献祭感伤，祭奠个性，便摘下两片叶子放在口袋，将全条扯掉。她抓住手杖中间，戴紧毛皮帽，似要准备在风雨中走上长长一段路。出门后她站在路中央，从钱包掏出一张纸，大声读出受家人委托的清单————水果、黄油、绳子等等，其间没有跟拉尔夫说话，眼睛也不看他。
拉尔夫听着她跟系着白围裙，面色红润，耐心细致的店家交谈。他心事重重，但还是暗自点评她清晰表达自我的决心。他再次自动留意她的个性，站在边上失神观察，边用靴子头若有所思地搅动地面的灰尘。突然，他被身后清脆熟悉的声音唤醒，有人在他的肩膀上轻轻一拍。
“我没认错人吧？当真是德纳姆先生？我透过窗户瞥见您的大衣，我一看就确信是您。您看见凯瑟琳或威廉了吗？我正在林肯瞎逛，寻找那出名的废墟。”
那是希尔伯里夫人；她进入商店，引起一阵小小的骚动，许多人看着她。
她捕捉到细心的店员的视线，便向他求助，“首先，请告诉我现在在哪里，”而后继续向拉尔夫询问，“废墟————我的同伴在废墟等待着我。是罗马废墟，还是希腊废墟来着，德纳姆先生？这镇上有许多美丽的事物，不过废墟真的太多了。我从没见过这么可爱... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读