请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
每隔一周的星期三晚上九时左右，玛丽·达切特小姐都下定同样的决心——她再也不会出于任何理由把房间借出去。玛丽的套间面积颇大，且刚好坐落于斯特兰德街附近街道上，街上大多是各式办公室。人们要想会面，无论是为着作乐享受、讨论艺术，还是改革国家，都会问问玛丽是否同意借出房间。每一次被问及此事，她总是假装恼怒，眉头紧皱，随后又逐渐软化，半满不在乎半阴沉生气地耸耸肩，如同一只被孩子折磨的大狗，只能无奈地摇摇耳朵就范。她愿意借出房间，前提是所有安排皆由她负责。聚会每两周举行一次，会上大可畅所欲言，会前则需要大规模地搬动家具，她得推推拉拉，将家具放在靠墙的位置，把易碎与贵重物品置于安全处。倘需要，达切特小姐能轻易抬起厨桌；她身材匀称，穿着得体，样貌彰显非凡的力量与决心。
她大约二十五岁，看起来比实际年龄要大一些，她得自己挣钱，或者说打算靠自己谋生，已然失去了无需劳作的旁观者的外表，呈现出工人大军一员的容貌。她姿态挺拔，眼睛和嘴唇四周的肌肉相当紧致，仿佛她的感官已受过某种训练，随时等待召唤。她的眉间有两条细线，成因并非焦虑而是思索。她具有取悦他人、安慰人心的迷人的女性本能，又明显夹杂了另一性别的特点与魅力。她眼眸呈棕色，身体动作有些许迟缓；她出生于乡村，源于受人尊敬、勤勉劳作的祖先，他们信仰虔诚、正直忠诚，绝非怀疑论者或思想狂热之人。
在一天的艰辛工作后还要整理房间——将床垫从床上拉出放在地板上，给水罐注入冷咖啡，擦干净长桌摆好碟子、杯子与酱油，放上一堆堆的粉色小饼干——这着实需要一番努力；但做着这些准备，玛丽感到精神一阵轻松，好像已经把工作的重负卸下，穿上了轻薄明亮的丝绸。她跪在火炉前环顾房间，光线柔和落下，在黄色、蓝色的墙纸映衬下相当明亮。房间里有一两张沙发，形状不大规整，看着像是草堆，显得异常巨大而安静。玛丽不禁想起萨塞克斯的山丘和古代武士一圈圈的绿色营地。月光平和静谧，一泻而下，她遐想银色的光芒洒落在粼粼海面上。
“我们齐聚一堂，”她扬起声，半是讽刺半是自豪地宣告，“探讨艺术。”
她将一个篮子拉到身旁，篮里有不同颜色的羊毛和一对需要织补的袜子。她随即动手编织；她的脑袋与身体一般疲乏困倦，却仍倔强地召唤出孤清、安静的遐思，想象自己放下织物，走到山丘边缘，除却羊群将青草连根啃食的声响外，四处寂静无声；小树的影子在月光下随着微风吹拂来回轻摆。可是，她对自身所处的环境清楚明了，因着既能享受孤寂，也能面对各色人群——这些人正从伦敦各处循不同路径赶来——而心生一丝愉悦。
她边织着毛线，边忆起生活中的各个阶段，她当下的处境似是由一连串奇迹凝聚而成。她想起当乡村牧师的父亲，忆起去世的母亲，回想接受教育的决心以及她的大学时光。在不久前，她的学校生涯还与伦敦奇妙复杂的生活息息相关。虽然她天性头脑冷静，伦敦对她来说仍然像一片光芒四射的电光，给围绕着它的男男女女投下光芒。此时此刻，她正处于这一切的中心——当加拿大偏远森林或印度平原上的人们想起英国时，伦敦就是中心。想着想着，威斯敏斯特寺的大钟给她报时，传来九下柔和的钟声。最后一声钟声消逝时，房外传来有力的敲门声。她站起来开了门，旋即回到房内，眼里满是喜悦，跟身后的拉尔夫·德纳姆说着话。
“只有你一个人？”他问，似乎对此相当惊喜。
她回答：“有时候我的确独自一人。”
“但一群人正赶着过来是吧。”他四处张望，加了一句，“这看上去像是舞台上的房间。今晚谁要来？”
“威廉·罗德尼，他要讨论伊丽莎白女王时期的隐喻。我期待着一篇引经据典的出色文章。”
拉尔夫对着火炉暖手，炉火在壁炉中烧得正旺，玛丽又拿起了毛袜。
“我猜你是全伦敦唯一一个自己织袜子的女人。”他评论。
“我只是数千个自己织袜子的人之一。”她回答，“我必须承认刚刚你进门时我还挺自豪的。现在你坐下来了，我又觉得这没什么了不起的。你可真可怕！不过，你比我非凡得多，干的事情比我多多了。”
“如果你的标准就那样，可没什么值得自豪的。”拉尔夫阴郁地答道。
“嗯，我得引用爱默生，存在比行动要重要。”她回话。
“爱默生？”拉尔夫揶揄玛丽，“可别告诉我你会读爱默生？”
“也许不是爱默生说的。但为何我不能读爱默生呢？”她问，语气略带烦躁。
“据我所知没有任何原因。而是书和毛袜这样的组合，真够奇怪的。”他嘴里这么说着，心里却认为相当好玩。玛丽高兴地笑了笑，自觉此时正织着的针脚特别优雅得体。她拿起袜子，赞许地看着它。
“你总是这么说。”她说，“我向你保证，在神职人员的房子里，这是一个普通的——用你的话来说——‘组合’。我唯一的奇怪之处在于，爱默生和长袜，我两者都喜欢。”
一声敲门声响起，拉尔夫抱怨：
“那些人真讨厌！他们要是不来该多好！”
“这是楼下的特纳先生而已。”玛丽说，她感谢特纳先生吓了拉尔夫一跳，又庆幸只是虚惊一场。
“今晚很多人要过来吗？”拉尔夫问。
“莫里斯一家、克拉肖一家、迪克·奥斯本、赛普蒂莫斯都要过来。还有些其他人。噢，凯瑟琳·希尔伯里也会来，威廉·罗德尼是这么说的。”
“凯瑟琳·希尔伯里！”拉尔夫吓了一跳。
“你认识她吗？”玛丽问，感到些许惊喜。
“我在她家参加过茶会而已。”
玛丽逼着他说出一切，拉尔夫相当乐意一吐为快。他绘形绘色，稍有些夸张，玛丽听得饶有兴致。
“不管你怎么说，我还是很钦佩她。”她说。“我只见过她一两次，不过在我看来，她就是所谓的‘有个性的人’。”
“我并非故意讲她坏话，只是觉得她待我不大友好而已。”
“他们说她要嫁给那个古怪的罗德尼。”
“嫁给罗德尼？那她的头脑一定比我想象的还不清醒。”
“哦，好吧，这下子是在敲我的门了。”玛丽说着，小心地将毛线推开。一连串的敲门声撞击回荡，人们在门外跺着脚嬉笑。才过了一会儿，房里便挤满了年轻男女，人人脸上带着满怀期待的奇特神情，当看见德纳姆，便轻喊：“哦！”然后怔在原地，目瞪口呆。
没过多久，房间聚集了二三十人，大部分席地而坐，要么坐在床垫上，抱腿蜷缩成一团。他们都很年轻，其中一些人发型衣着特立独行，脸上一副忧郁而好斗的表情，似乎以此向那种在公交或地铁上让人视而不见的普通造型提出抗议。他们三五成群地聊着天，刚开始时聊一会儿停一会儿，声音压得很低，像是对其他客人有防备似的。
凯瑟琳·希尔伯里来得相当晚，她在地板找了个位置，背对着墙坐下。她迅速环顾四周，认出了大约六七个人，点点头打招呼，可她没有看到拉尔夫，又或者是看见了，却已忘记他的名字。但不久，所有这些混杂的声音都随着罗德尼先生开始朗读而消散，他突然大步走到桌子前，开始以紧张的语调飞快地发言：
“我今晚要讨论的主题是，隐喻在伊丽莎白时代诗歌中的应用。”
大家轻轻转过脸来，固定一个位置，好看清发言者的脸庞，每个人的面容都相当严肃。但同时，即使是最容易被看见、表情控制得最好的面孔，也呈现突然震颤的冲动，除非认真抑制，否则定会迸发笑声。乍一看，罗德尼先生确实非常可笑。不知道是十一月夜晚的凉风还是焦灼慌张的心情，惹得他脸蛋通红。他扭动双手，摇头晃脑，每一个动作都仿若有幻象指使，令他眼神游移，时而看门，时而看窗。一切迹象表明他在众人凝视下尴尬不已、极度不适。他打扮精致，穿戴漂亮，领带中心的珍珠为他带来一丝贵族的奢华。他双眼凸出，亢奋得结结巴巴，观点意欲喷涌而出，却总因紧张而忽地中止。若是他仪表堂堂，估计能引起同情，现在则引人发笑——尽管并无恶意。罗德尼显然意识到自己外表古怪。他脸色绯红，身体不时抽搐，说明身心甚是不适。他那荒谬的敏感能招致些许怜爱同情，不过多数人大概会赞同德纳姆的感叹，“居然要嫁这么一个家伙！”
罗德尼的论文写得极为严谨认真，但即便如此，他翻页时两页当作一页翻，有时候句子选错了，两句话连在了一起，读着读着突然发现自己的字迹无从辨认。一找到表达连贯的段落，他几乎是咄咄逼人地砸向听众，然后手忙脚乱地寻觅起下一段；经过好一番痛苦探索寻得新的发现，他以同样的方式读出，直到通过反复攻击使得听众达至这种集会中相当难得的兴奋状态。难以判断观众的激动到底源于他对诗歌的热情，抑或眼见他由于自己慌张得浑身扭曲而心生感动。最后，罗德尼先生正读着一句话，话到一半猛地坐了下来，听众们一阵困惑，为着终于可以放声大笑而松了口气，坚决热烈地鼓起掌来。
罗德尼先生茫然四顾，算是承认了大家的赏识，他没等着回答问题，而是一跃而起，挤过人群去到凯瑟琳坐着的角落，大声惊呼：
“好吧，凯瑟琳，我希望我已经出尽了洋相，即使是为了你这也太可怕了！太可怕了！太可怕了!”
“嘘！你必须回答他们的问题。”凯瑟琳低声说，不惜一切代价想让他安静下来。奇怪的是，当演讲者已然离开，他刚才说过的话顿时富有深意。不管如何，一个脸色苍白、眼神忧郁的年轻人站了起来，措辞严谨、沉着自若地发表了一通讲话。威廉·罗德尼好奇地聆听，他上唇微张，脸庞仍在微微颤动。
“白痴！”他喃喃咒骂，“他误解了我说的每一句话！”
“那你回应他呀。”凯瑟琳压低音量回答。
“不，我不要！他们只会嘲笑我。为什么我会让你说服我，认为这些人喜欢文学？”他继续抱怨。
罗德尼先生的论文自有其优劣，里面充斥着从各种英语、法语和意大利语文章中——都是些文学的瑰宝明珠——自由引用过来的段落。此外，他喜欢使用隐喻，可惜论文中的隐喻用得零零碎碎，容易显得过于局促、不得其所。
他说，文学像一个花团锦簇的花环，其中红豆杉浆果、紫茄与海葵各种流光溢彩相互交织，遍布大理石山崖。他选读了一些漂亮的引文，却读得很糟糕。但在他拘束可笑的诵读与词不达意的表达间涌现丝丝激情，在听众脑海中形成了一幅幅图像、一个个想法，如今每个人都渴望畅所欲言。在座多数人意欲以写作、绘画为生，稍事观察便可知晓，他们听完了珀维斯先生的讲座又听格林哈尔希先生的演讲，便认为这些先生的成就也有他们一份功劳。方才的听众接连起立，似乎要举起斧头砍掉刚刚那些带有偏见的发言，一个个试图清楚明晰地凿出自身的艺术概念，分享后感觉不知为何尚未抓住精髓，下斧的角度、力度皆差强人意，坐下后几乎无一例外地转向身旁，喋喋不休地纠正方才的发言。才过了一会儿，床垫上的人、椅子上的人纷纷交头接耳。玛丽·达切特织起了袜子，她弯下腰对拉尔夫说：
“这就是我所说的一流文章。”
他俩的目光自然而然转向论文的作者。他背靠墙壁躺着，眼睛紧闭，下巴埋在衣领里。凯瑟琳翻了翻他的手稿，像在寻觅一段特别打动她的话，却求而不得。
“来，我们去告诉他我们多么喜欢这文章。”玛丽说。这建议刚好符合拉尔夫的心意，可他怀疑他对凯瑟琳的兴趣比起她对他的要大得多，若非玛丽刚好要求，他就会出于骄傲而不敢行动了。
“您的论文非常有见地。”玛丽坐到罗德尼和凯瑟琳对面，毫不害羞地直抒己见。“您愿意把手稿借给我，让我静心读读吗？”
罗德尼睁开眼睛看看他们，沉默着以怀疑的目光看了她一会儿。
“您这是为了掩饰我可笑的失败吗？”他问。
凯瑟琳微笑着，从正在阅读的文章中抬起头来。
“他说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读