请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
之后过去的两三个小时中，月亮继续透过空空荡荡的天空洒下光芒。因为没有云彩的遮挡，月光直直地落了下来，似寒冷的白霜一样覆盖住了海洋和大地。在这期间，一直没有人打破沉默。唯一在动的只有微微抖动的树木枝叶，以及映射在白色大地上的影子。在这一片肃静中只能听得到一种声音，那是轻微却持续不断的呼吸声，这声音从来没有停止过，尽管它也从来没有出现过高低起伏。这声音伴随着鸟儿开始拍着翅膀在枝头间飞翔的声响，又隐藏在鸟儿第一声微弱的啼鸣声中，这声音一直延续到东方天空泛白，继而慢慢变红，随后又出现一抹淡蓝的时刻。当太阳升起之后，这声音消失了，被其他的声音取代了。
首先听到的是一种有些含糊不清的哭声，那哭声听起来像是来自孩子或者穷苦人家，又像是来自极度虚弱或者正遭受痛苦的人。然而，当太阳升至地平线以上的时候，原本稀薄和黯淡的空气每一刻都在变得越来越浓厚和温暖，生命的声音也变得更加轰轰烈烈，充满了勇气和威风。渐渐地，炊烟开始从房屋上空摇摆不定地升起，随后缓慢地变得稠密了起来，最后形成了又圆又直的柱子；太阳没有照在苍白的窗帘上，而是直接照在了黑暗的窗户上，窗外是一片幽暗与空旷。
太阳已经升起来了好几小时，空气组成的巨大穹顶因为阳光薄薄的丝丝金光而变得温暖和闪亮，这时才有人踏入了宾馆。宾馆在晨曦中显得洁白而巨大，窗帘紧闭，好像还没有完全睡醒。
艾伦小姐在大约九点半的时候缓缓地走进了大厅，又缓缓地走到了放着早报的桌子旁边，但她并没有伸手去拿报纸；她静静地站在那里，微微歪着头思考着。她看上去出奇的老。从她的站姿来看，她有一些弯腰驼背，又有一些臃肿肥胖，从中可以预测出等她真正老了的时候是什么样子，以及看出她是如何日复一日地坐在椅子上目光呆滞地盯着前方的。当其他人开始进入房间，经过她的时候，她没有和他们说话，甚至连看都没看一眼。最后，好像自己一定得做些什么似的，她一下子坐在了一张椅子上，一声不发、目不转睛地看着前方。她今天早上感到自己十分衰老，而且也十分没用，好像她的整个人生都很失败，好像她的一生都在历经坎坷却又碌碌无为。她不想再活下去了，然而，她知道自己会活得很久。她的身体非常健壮，注定会活到很老。她可能会活到八十岁，而她现在五十岁了，还要活三十年。她在大腿上不断地翻动着双手，满怀好奇地盯着它们；她这双苍老的手啊，为她完成了那么多的工作。这似乎没有任何意义，一个人要继续活下去，当然要继续活下去��……艾伦小姐抬头看见了索恩伯里太太站在自己旁边，她的额头上皱纹遍布，张着嘴唇好像正要发问似的。
艾伦小姐预感到了她的提问。
“是的，”艾伦小姐说，“她今天早上去世了。在非常早的时候，大概三点钟。”
索恩伯里太太发出了小声的尖叫，双唇紧闭了起来，眼里泛起了泪光。她透过眼泪看着此刻洒满阳光的大厅，还有站在结实的扶手椅和桌子旁的那些无忧无虑、悠然自得的人们。在她的眼中，他们看起来是那么不真实，丝毫意识不到大事即将在他们的身边降临。但是并没有什么大事降临，于是他们就继续在椅子和桌子旁边站着。在索恩伯里太太的眼中，他们已经不再存在了，她的目光穿透了他们，就好像他们根本不是实体似的。她看见了房子，房子里的人，房间，房间里的床，还有在床单下的阴影中静静躺着的尸体。她几乎看到了逝者，也几乎听到了哀悼者的悲鸣。
“他们对此有心理准备吗？”索恩伯里太太终于开口问道。
艾伦小姐只是摇了摇头。
“我什么都不知道，”她回答道，“我只知道弗拉辛太太的女佣告诉我的那句话：她今天凌晨死了。”
两个女人就这样意味深长地彼此注视着。随后，伴随着一种奇特的眩晕感，为了探寻她所不了解的情况，索恩伯里太太缓慢地走上了楼。她沿着走廊静悄悄地走着，用手指触摸着墙壁，似乎在给自己带路。女佣们匆忙地在房间中穿梭。索恩伯里太太避开了她们，她根本没有注意到她们；在她的眼中，她们似乎存在于另外的一个世界中。当伊芙琳拦住她的时候，她甚至都没有抬头。伊芙琳很明显刚刚哭过，而看到索恩伯里太太的时候她又忍不住开始哭了。她们一同走到了一扇窗口前，沉默地站在那里。最终，伊芙琳伴随着抽泣开始断断续续地说话。“太可怕了，”她呜咽着说，“太残忍了————他们原本是那样幸福。”
索恩伯里太太拍了拍伊芙琳的肩膀。
“这太残酷了————非常残酷。”索恩伯里太太说道。她停顿了一下，往窗外看了一眼山坡上安布罗斯家的别墅；窗子在阳光下格外耀眼，她思考着死者的灵魂是如何穿过那些窗户的。有些东西从世上消失了，这似乎令她感到了莫名的空虚。
“然而年长的人却还活着，”她的眼睛恢复了神采，比往常还要明亮，“这更加说明了这一切都是有因可循的。如果没有原因的话，怎么就会变成这样了呢？”她问道。
她向其他人问过这个问题，但从来没有问过伊芙琳。伊芙琳的啜泣声变小了。“一定是有原因的，”她说，“不可能只是一场意外。如果要是意外的话————本来可以避免的。”
索恩伯里太太重重地叹了口气。
“不过我们自己不能这样想，”她补充道，“而且我们希望他们也不要这样想。无论他们怎么做，结果可能都是一样的。这些可怕的疾病————”
“没有原因————我根本不相信有什么原因！”伊芙琳喊叫着，把百叶窗往下一拉，又啪地一声把它弹了回去。
“为什么这种事情会发生呢？为什么人们应该受罪？我坚信，”她稍微压低了声音，继续说道，“蕾切尔去了天堂，而特伦斯……��”
“这么想又能有什么用呢？”她问道。
索恩伯里太太轻轻地摇了摇头，没有回应，只是紧紧地握着伊芙琳的手。随后她又继续穿过走廊，朝着弗拉辛夫妇的房间走去。一路上她都在强烈地希望能够听到些什么，虽然她也不知道自己究竟想要听到什么。当她打开门的时候，感觉自己恰好打断了夫妻间的争吵。弗拉辛太太正背着光坐着，而弗拉辛先生则站在她的旁边争论着，在努力地劝说着什么。
“啊，是索恩伯里太太啊，”他的语气中带着一丝解脱，“你一定听到了我们的对话。我的妻子觉得她负有一定的责任，因为是她竭力说服可怜的温雷丝小姐出游的。我敢肯定你和我一样，认为她的这种想法是毫无道理的。我们甚至都不知道————实际上我觉得不大可能————她是在那里染上这种疾病的。这些疾病————另外，是她执意要去。艾丽斯，不管你劝不劝她，她都会去的。”
“别这样，威尔弗雷德，”弗拉辛太太说道。她一动不动，眼睛也没有从一直盯着的那一块地板上挪开，“现在说这些还有什么用？有什么用？”她停住了。
“我过来是想问问你，”索恩伯里太太对威尔弗雷德说道，因为现在和他的妻子说话起不到什么作用，“你觉得我们现在还能做点什么吗？她的父亲到了吗？可以过去看看吗？”
她此时最强烈的愿望，就是希望能够为郁郁寡欢的人们做点什么————去看看他们去安抚他们，去帮助他们。现在她却距离他们如此遥远，这让她感到十分不快。不过弗拉辛先生摇了摇头，他觉得现在不合时宜————或许他们以后能够帮上忙。就在这时，弗拉辛太太僵硬地站了起来，背对着他们，走进了对面的更衣室。在她的走动中，他们能够看到她的胸脯在缓慢地上下起伏。她的悲伤是寂静无声的。随后她关上了身后的房门。
当完全独处的时候，她紧握住双拳，开始用拳头捶打椅背。她就如同是一只受伤的动物。她厌恶死亡；对死亡咬牙切齿，怒不可遏，怒火中烧，就仿佛死亡是一个真真切切的活物。她不愿意自己的朋友落入死亡之手。她绝不会向黑暗和虚无屈服。她开始来回踱步，双手依然紧握，任凭泪水快速地在她的双颊上流淌。最后，她呆滞地坐了下来，但依然没有屈服。当她停止哭泣的时候，看上去十分倔强和坚强。
与此同时，在隔壁的房间中，既然妻子不在这里，威尔弗雷德和索恩伯里太太便开始更加自由地攀谈了起来。
“这种地方最糟糕的就是，”他说，“人们会表现得就像他们还在英国一样，但实际并不是。我毫不怀疑，温雷丝小姐就是自己在别墅里被感染的。她一天可能有无数次得病的机会。说她是和我们在一起时被传染的，这真是荒谬。”
如果不是真心为他们感到难过的话，他早就恼怒了。“佩珀先生告诉我，”他继续说道，“他之所以离开了那座房子，是因为他觉得那些人都太不小心了。他说他们从来不好好洗菜。可怜的家伙们！他们付出的代价太可怕了。但这只不过是我一次又一次地见到的这类事情重演罢了————人们似乎总忘记这类事情会发生，然而当它真的发生时，他们又会感到惊讶。”
索恩伯里太太同意他的说法：他们都太粗心了。而且没有理由断言她是在出游期间感染上的伤寒；他们又谈论了一会儿别的事情，她随后离开了他们的房间，伤心地沿着走廊回到了她自己的房间。这种事情的发生一定存在着某种原因，她这样思考着，关上了房门。只是很难一下就找出究竟是什么原因。这件事看起来是如此奇怪————如此令人难以置信。为什么，不过是在三周前，仅仅两周以前，她还见到了蕾切尔；当她闭上眼睛的时候，似乎还能看得到那个安静、害羞、即将步入婚姻殿堂的女孩。她在想，如果她在蕾切尔这个岁数就死掉的话，会错失多少东西；当她回首过往的时候，发现孩子、婚姻生活以及在她眼中难以想象的深刻思想和奇迹事物，都在日复一日、年复一年地占据着她的人生。这种震惊的感觉让她难以思考，令她逐渐地产生了一种相反的感觉；她快速又清晰地思考着，回顾与梳理了自己以往的所有经历。毫无疑问，她经历过痛苦，也经历过挣扎，但是总体看来，也收获了同等的幸福————一切都是井然有序的。年轻生命的消逝也并不是生命中最悲惨的事情————因为他们获得了太多爱护和太多照料。逝去的人————她想起了那些英年早逝的、意外去世的人————是美丽的，她经常梦到死者。特伦斯也迟早会意识到这些的————她起身，开始在屋内不停地踱步。
对于她这个年龄的人来说，她此刻显得过于焦虑不安；而对于她一贯清晰、敏捷的思维而言，她此刻变得异乎寻常地困惑。她无法安心做任何事情，所以当房门被打开的时候，她感到了一阵解脱。她向她的丈夫走去，把他拉入了自己的怀中，异常激烈地亲吻着他，接着在他们一起坐定以后，她开始像对待婴儿一样拍着他，询问着他，就好像他是一个疲惫的、满腹牢骚的巨婴。她没有告诉他温雷丝小姐的死讯，因为这只会徒增他的烦闷，而他现在的情绪已经很不稳定了。她尝试着找出他如此心神不安的原因。又是因为政治？那些糟糕的家伙又在做什么？她一整个上午都在和丈夫讨论政治话题，而且渐渐地，她开始对他们的话题产生了强烈的兴趣。不过，她不时说出口的那些话在她看来都出奇的空洞乏味。
午餐时，有人说宾馆的游客开始离开了，这里的人每一天都在减少。今天只有四十个人吃午餐，而之前一共有六十个。老佩利太太坐在窗边的座位上，用老眼昏花的目光审视着人群，清点着人数。她身旁除了亚瑟和苏珊，还有佩罗特，以及今天与他们共进午餐的伊芙琳。
伊芙琳感到异常压抑。其他人注意到她双眼通红，猜测到了其中的原因，于是煞费苦心地保持着他们之间的精心交谈。她把两只手肘支在桌子上，没有动过面前的汤盘，就这样忍受了几分钟以后，突然大声地说道，“我不知道你们的感受是什么，但我真的无法考虑其他的事情！”
绅士们同情地嘀咕了几句，表情非常严肃。
苏珊回答道，“没错————这太糟糕了，不是吗？当你想到她是如此美好的一个女孩————才刚刚订婚，而且这种事情本来不该发生的————这太不幸了。”她望向亚瑟，似乎他可以帮她补充一些更加得体的言辞。
&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读