请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
当他戴着帽子走在大街上，或者站在地铁的车厢里，就看不见他那剪得短短的、有些发红的头发里已经夹杂着丝丝华发了。他那刮得光光的清癯的脸上气色红润，那穿着长长的风雨衣的痩削修长的身材，受过训练的军人举止，端正的仪表，看上去至多不过四十岁。只是他的目光严肃而忧伤，言谈举止都说明他是个饱经沧桑的人。他曾经在普罗旺斯[1]租过一个农场，在那里他听人们讲过许许多多普罗旺斯的挖苦刻薄的笑话。以后他到了巴黎，有时也喜欢冷嘲热讽地把这些笑话加进他那一向简短的谈吐里去。许多人都知道，早在君士坦丁堡时，他的妻子就抛弃了他，从那时起，他就带着心灵的创伤独自生活。他从来没有向任何人倾吐过他的内心隐秘，但当话题一涉及女人时，他会颇有些难堪似的开着玩笑，情不自禁地流露出他心上的痛苦：“Rien n’est plus difficile que de reconna-ître un bon melon et une femme de bien。”[2]
有一天，在巴黎深秋的一个潮湿的晚上，他到帕西街附近一条阴暗的小巷里一家不大的俄国餐厅去吃晚饭。餐厅附设一个类似食品商店的小卖部，他不自觉地停在宽大的橱窗前面————橱窗里摆着几瓶盛着粉红色的花楸子露酒的圆锥形瓶子和金黄色的盛着羊齿草浸酒[3]的方瓶子，以及一盘已经干硬了的炸包子、一盘已经变成灰色的炸肉饼、一盒胡桃酥糖、一盒油浸熏西鲱鱼罐头[4]。橱窗后面是柜台，上面摆着各种小吃。柜台后面坐着老板娘，她生有一张令人不快的俄罗斯人的面孔。商店里灯火通明，吸引着他离开这昏暗、寒冷、仿佛涂着一层油腻的小巷，走到那明亮的地方去。他进了这个商店，向老板娘鞠躬问候之后，就走进连着商店的一间空无一人、光线很暗的餐室，这里摆着几张小餐桌，上面铺着白餐纸[5]。他不慌不忙地把他的灰色呢帽和长大衣挂在衣架的钩子上，然后就近在一个角落里的餐桌旁坐下来。他心不在焉地搓了搓他那长着红色汗毛的手，开始看起一张满是油腻的菜单。菜单上开列着一长串冷盘、小吃和菜肴，其中部分文字是铅印的，部分是用很洇的紫墨水写的。突然他坐的这个角落里的灯亮了。这时他看见一个三十岁左右的妇人走了过来。她神态冷漠、彬彬有礼，一头黑发，头缝中分，头发梳向两边，生着一双漆黑的眼睛，穿一身黑色的连衣裙，上面系着一条镶着花边的雪白的围裙。
“Bon soir monsieur！[6]”她用悦耳的声音和他打招呼。
他觉得她是那样漂亮，以至于有些不知所措了，他局促不安地说：
“Bon soir……可您是俄国人吧？”
“是俄国人。请原谅，和顾客说法语已经成了我的习惯。”
“难道你们这里有很多法国顾客吗？”
“相当多，还一定要点羊齿草浸酒、煎饼，甚至于红菜汤。您选好了什么菜？”
“还没有选好，菜单上的菜太多了……还是麻烦您替我选一下吧！”
她开始用背诵的调子念起菜单来：
“今天我们有海军酸菜汤、哥萨克味小肉饼……您可以要一份炸小牛排；或者，如果您愿意，可以点一份喀拉地方风味烤羊肉串……”
“太好了，麻烦您给我来一份酸菜汤和小肉饼。”
她拿起挂在腰带上的拍纸簿，用一个小铅笔头把他点好的菜写在上面。她两手白嫩，十指尖尖，手形优美，衣服虽然是半新不旧的，却看得出是上等时装店缝制的。
“您想要点伏特加吗？”
“很想，外面天气非常潮湿。”
“要什么冷盘？我们有很好的多瑙河咸青鱼，还有刚上货的红鱼子、科尔库诺夫的淡味腌黄瓜……”
他又看了她一眼————她那镶着花边的白围裙衬着黑连衣裙显得非常漂亮，衣服下面那隆起的健康少妇的胸脯看上去十分美丽；丰满的双唇没有擦口红，但很红润鲜艳；一条漆黑的发辫随随便便地盘在头上；白皙的手上皮肤保养得很娇嫩，指甲亮晶晶的，呈淡粉色，一看就知道是修过的……
“我点个什么下酒菜呢？”他微笑着说，“如果方便的话，就要个咸青鱼加热土豆。”
“您要点什么葡萄酒？”
“红葡萄酒。最普通的————就是你们这里经常摆在桌上招待顾客喝的那种[7]。”
她一一记在拍纸簿上，然后把邻桌盛满水的细颈玻璃瓶摆在他的桌子上。
他摇了摇头：“不要，谢谢，我无论喝汽水或者喝酒都从来不掺水。L’eau gâte le vin comme le chariot le chemin et la femme————l’âme。[8]”
“您太恭维我们了！”她漫不经心地说，去取伏特加和咸青鱼去了。他望着她的背影：她举止从容，走起路来，黑色的连衣裙摆来摆去……是的，她的彬彬有礼和漫不经心以及她的举止言行都说明她是一个生活简朴、行为庄重的侍者。她穿着一双价钱昂贵的高级皮鞋。这鞋是从哪里来的呢？大概她有个上了年纪的、有钱的“ami”[9]吧……这天晚上，因为遇见了她的缘故，他兴致勃勃，这样的情绪他已经很久都没有过了。然而一想到她可能有“ami”，又不由得激起他心中的烦恼。是呵！日复一日，年复一年，他暗暗地期待着一件事————希望能有一次幸福的艳遇，实际上，这只是他对幸福的期待，结果不过是一场空而已……
第二天他又来了，还坐在老地方。他进来的时候，她正忙着招呼两个法国顾客点菜，一面在拍纸簿上记着菜名，一面口里重复着：
“Caviar rouge，salade russe……Deux chachlyks……[10]”
然后她走出去了。当她回来之后，就向他走过来，微笑着，像对一个熟人那样说道：“晚上好，您喜欢来我们这里，非常荣幸。”
他高高兴兴地欠了欠身子说：“您好。我很喜欢你们这里。请问尊姓大名？”
“欧莉嘉·亚力山大罗芙娜。请教尊名？”
“尼古拉·普拉东诺维奇。”
他们相互握了手。
她拿起了拍纸簿：“今天我们有可口的杂拌汤。我们的厨师手艺是很出色的，曾经在亚力山大·米哈伊洛维奇大公[11]的游艇上给大公做过饭。”
“好极了，杂拌汤就杂拌汤……您早就在这里工作了吗？”
“才两个多月。”
“以前在哪里工作？”
“在春天商店[12]当售货员。”
“大概是因为裁员被解雇的吧？”
“是的，总不会自愿辞掉这样的工作的。”
他心中满意地想：这么说，她是没有“ami”了。于是问道：“您已经结过婚了吧？”
“是的。”
“您的先生做什么？”
“在南斯拉夫工作。他过去参加过白军运动。您大概也是吧？”
“是的，参加过大战[13]和国内战争。”
“这一眼就看得出来。也许您还是个将军吧？”她说，微笑着。
“明日黄花了。现在有几家出版社向我约稿，要我为他们撰写这两次战争的历史……您为什么只一个人在这里？”
“就是一个人嘛。”
第三天晚上，他问她：“您喜欢看电影吗？”
她一面回答，一面把一盆红菜汤放在桌子上：“有时碰上好电影也看看。”
“现在Étoile[14]影院正在上映一部什么片子，听说很有意思。我们一起去看好吗？你们这里自然也是有休假的吧？”
“谢谢。星期一我休息。”
“那么我们就星期一去看电影。今天是星期几？星期六？那就是说后天。行吗？”
“行。明天您大概不会来吧？”
“明天不来。我要出城去看一个熟人。可是您为什么问我来不来？”
“不知道……这很奇怪，我好像已经习惯和您在一起了。”
他感激地看了她一眼，涨红了脸：“我也习惯和您在一起了。您知道，人生难得遇知己……”然后他急忙改换了话题，“说定了，后天。我们在哪里见面呢？您住在什么地方？”
“在Motte Piquet[15]地铁东站附近。”
“您瞧，多方便，从那里可以直达Étoile。我八点半准时在地铁出口处等您。”
“谢谢。”
他开玩笑地鞠了一躬。
“C’est moi qui vous remercie。[16]照料孩子们睡下以后。”他微笑着说，想探探她有没有孩子，“您就可以来了。”
“感谢上帝，我没有赚下这样的宝贝。”说罢，她步履轻盈地把盘子从他桌上端走了。
回家的路上，他深为她的言辞所感动，也觉得有几分凄楚。“我已经习惯和您在一起了……”是的，也许这就是他期待已久的幸遇吧！只是太晚了，太晚了。Le bon Dieu envoie toujours des culottes à ceux qui n’ont pas de derrière……[17]
星期一晚上下起雨来，巴黎雾水茫茫的夜空泛着一片暗淡的红光。盼望着能和她一起到蒙帕尔纳斯去共进晚餐，他没有吃午饭，只到拉米埃特大街上的一个咖啡馆吃了份火腿三明治，喝了杯啤酒，抽了支烟，就坐进了一辆出租汽车。在地铁出口处他请司机把车子停下，出了汽车，冒着雨走到人行道上去。司机是个面颊紫红的胖子，信任地坐在车里等着他。一股又热又潮湿的风从地铁吹出来，黑压压的人群顺着扶梯走了上来，边走边撑开手中的雨伞。一个报贩在他身旁用低沉的、鸭子似的嘎嘎嗓音死命地叫卖晚报。突然她在走上来的人群中出现了。他满怀喜悦地迎上前去：
“欧莉嘉·亚力山大罗芙娜……”
她打扮得漂亮时髦，样子和在餐厅里完全不同，神态自若地抬起她那眼圈涂得黑黑的眼睛望着他，用贵妇人的风度把挂着一把小伞的手伸给他，另一只手提着晚礼服的长裙。他更加高兴了，他想：“穿着晚礼服，那就是说，她也想在看过电影之后到什么地方去坐坐。”他翻起她的手套边，吻了一下她那白皙的手。
“可怜的人，您等久了吧？”
“没有，我刚到。快到汽车里去吧！”
他怀着久违的激动心情，扶她上了车，自己也坐进光线不明不暗的散发着潮湿的呢绒气味的车里。拐弯的时候，车身厉害地颠了一下，在这一瞬间，路灯照进车里来，他不由得抱住了她的腰，闻到了她腮上的粉香，看见了那晚礼服下面的丰满的膝头、亮晶晶乌黑的眼睛和涂着口红的双唇，他觉得坐在自己身旁的仿佛已经是另外一个女子了。
坐在漆黑的影院放映厅里，他们两人一面望着明亮的白色银幕上几架飞机斜飞下来，嗡嗡地响着，然后坠入茫茫云海之中，一面悄悄地谈着话：
“您一个人还是和女朋友住在一起？”
“一个人。这是很可怕的。我住的那家小旅馆挺干净，也暖和。可是，您知道吗？这是人们可以带上姑娘过一夜或者玩上几小时的那种地方……当然，电梯不上我们住的六楼，楼... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读