一封信 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新文学课最新章节！

    编辑先生：

    得到来信，知道前不久在“文艺”上我那篇谈“差不多”的文章 (12) 所提起的一点意见，已很有了些反响。对于一件事情，见仁见智，各有不同，原是很自然的。尊意拟把它汇集一下，刊载出来，作为一种讨论，询问我有什么意见补充。对于这种讨论我并无何等意见，尤其是照时下风气，在讨论文中常发现“你是汉奸”“你是混蛋”一类名词情形下，我是更无意见可言的。我写那篇文章只说明我个人对当前情况一点所见所信。我的希望，我的目的，在本文末尾就说得明明白白，并不如你所加按语要引起一种观念不同两不接头的讨论的。

    近几年来在作家间所进行的运动很不少，大众语运动、手头字运动、幽默文学、报告文学、集团创作……每种运动都好像只是热闹一场完事。我却希望有些作家，来一个“反差不多运动”。针对本身弱点，好好的各自反省一番，振作自己，改造自己，去庸俗，去虚伪，去人云亦云，去矫揉造作，更重要的是去“差不多”！这样子来写出一些面目各异的作品。倘若一个文学作品还许可我们对它保留一点希望，以为它会成为多数人的经典，可能成为多数新人的一种经典，似乎也只有经过这样子反省来从事写作的作家，方能够完成这种经典。这“反差不多”的运动，在刊物上、杂志上热闹是不必需的事，却应当在作家间成为一个创作的基本信条。

    我的对象是一些同我一样有诚心写作，而又感于自己成绩不佳，且明白失败根本所在，也希望自己作品更好一点，坦然承认必须虚心努力的作者。这种作者在当前不是没有的。至于那种自信心极强，有机会印了几个单行本创作集，就以为对于文学已经作过很大贡献的，那是用不着我来说话，提出个什么“基本信条”，只要书业中人作广告时为介绍“这是中国伟大作家”，就很够了。倘若因为我在文章中对他们不提提，像是疏忽了他们，抹杀了他们，因而十分不平，便由于这种情绪，引起一些极可笑的谩骂，这个你知道，去我写那文章的意思已离得太远，更无从讨论了。

    我说的“差不多”一个名词，自然很伤了一些作家的心。尤其是在这种年头，有些人拿了一支笔在手上，就天真烂熳的以为只有他是在“爱国”，而又保有“真理”，他是预言家，是全个身心浸透了对人类同情，所有作品都得照普通广告上常见的措词得到读者反应的。他在趋向上要表示与“多数”一致，在写作方式上又最忌讳与人一致的矛盾中（也就是思想上他要从差不多中讨好，文章上又要从反差不多中见好的矛盾），我这句话不是打中了他的胸膛，就是触着了他的背脊，不受用是当然的。但其实倒是这些人自信心不大坚强，或明知自己也空空洞洞，一点点成就还是“头脑”和“老板”凑和的，心虚而内恧，所以对我提到的一个名词便感到愤恼或痛苦，不然就不至于如此了。

    我认为“一切伟大作品都得有它的特点或个性，努力来创造这个特点或个性是作者的‘责任’和‘权利’。作者为了追求作品的壮大和深入，得自甘寂寞，略与流行习气离远，不亟亟自见”。这点意见和当前一般人说来，的确是如你那按语所说有些“孤单”的。我明白这点孤单。这孤单即或对当前“作家”无意义，至少对某一些人也许还有用处，就是给那些对创作真有信心，真有野心，自甘寂寞埋头努力的无名之士，一点“空谷足音”的感觉。我相信到处都有这种无名之士。他们在生长，在各地各种生活里慢慢的生长，而且毫无可疑，所谓真正伟大的作品，是要由他们手上产生的。他们当前的沉默，便孕育了一个伟大的未来。他们的努力，也许与“作家”“文坛”“集会”“论战”都仿佛无关，然而作品却将与“真理”和“艺术”更近，成绩将成为历史之一环。

    我赞同文艺的自由发展，正因为在目前的中国，它要从政府的裁判和另一种“一尊独占”的趋势里解放出来，它才能够向各方面滋长、繁荣。拘束越少，可试验的路也越多。

    为作家设想，为作品的自由长成而能引起各方面的影响设想，我认为一个政治组织固不妨利用文学作它争夺“政权”的工具，但是一个作家却不必需跟着一个政治家似的奔跑。（他即或是一个对社会革命有同情的作家，也不必如此团团转。）理由简单而明白，实行家是有目的而不大择手段的，因此他对人对事是... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读