请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
当早晨到来，他们能够更平静地谈论使他们悲伤的主题时，他们听到了她的生命是怎样结束的。
她死了两天了。当时他们全环绕在她身旁，因为知道她就要断气。天刚一亮她就死了。在前半夜，他们还念书给她听，并且和她谈话，但是随着时间的推进，她又陷入睡眠中了。从她在梦中模糊的呓语里，他们还能辨出她谈的是和老人长途跋涉的事；但并不是什么痛苦的场面，只是帮助过他们和对他们仁慈的一些人，因为她不断很热情地说：“上帝保佑你们！”在醒着的时候，神志一直很清，只有一次，她说空中飘起了美丽的音乐。上帝知道。也许是真的。
最后，她从一次很平静的睡眠中睁开眼睛，请求他们重新吻她。吻过之后，她转过头对着老人，脸上泛起了美丽的笑容————笑容是那么好看，他们说，他们从来没有见过，也永远不能忘记————双手紧紧绕住他的脖子。最初他们并不知道她是死了。
她常常谈起那一双姊妹[1]，她说她们真像是她的好友。她希望有人告诉她们，她是如何常常想念着她们，当她们在夜间一同到河滨散步的时候，她又是如何注视过她们。这些日子她又常常说她很愿意见到可怜的吉特。她希望那里有人把她的爱带给吉特。便是在那个时候，她一想到他或者谈到他，还是夹杂着往日的那种爽朗、快活的笑声。
关于其余的事，她永远没有发过牢骚，也没有抱怨过，最后她带着平静的心情和丝毫没有改变的态度————只是她每天对它们更加仰慕更加感恩了————像一道红光在一个夏日的黄昏中缓缓地消失了。
差不多天刚亮，那个一向和她是朋友的男孩子跑来了，带来一束干枯了的花，作为献礼，他请求把它们放在她的胸前。昨天晚上探身窗口和教堂管事说话的正是他，他们也在雪地上看到他的小脚印，在他回家上床之前他还一直在她睡的房间附近徘徊着。他好像有一个幻觉，认为他们把她一个人留在那里，这是他所不能忍受的。
他又把他的梦告诉他们，他梦见她又回到他们这里来了，和先前的情形一样。他竭力请求见见她，说他一定沉得住气，他们用不着害怕他会受惊，因为当他哥哥死了以后，他也是成天坐在他身边，挨近他使他感到快活。他们让他满足了他的要求；真的，他遵守了他的诺言，尽管很孩子气，对他们全体倒是一个教育。
直到那时为止，老人还不曾说过一次话————除了对她之外————也不曾离开过床边。但是当他看到她那得意的朋友时，他受感动的样子他们还没有看到过，并且他还露出一种意思好像要那孩子走得更近一些似的。然后手指着床，第一次迸出眼泪来，站在旁边的人们知道这个孩子的前来对他是有好处的，便把他们单独留在那里了。
那个男孩子用他那没有技巧的谈话谈着她，来安慰老人，并且劝他休息一下，到外面去散散步，或者做一些他所希望于他的事情。再过一会儿，一定要把她那尘世的形体从尘世的眼睛前面永远移开了，他便把他引走，免得使他知道她不再回到他身边来了。
他们要为她的床上采集鲜叶和浆果。那天是星期日————个晴朗的冬天下午————当他们穿过村庄大街时，正在走路的人们全退到一旁让路，并且向他们温和地致敬。有些人慈祥地同老人握手，有些人脱帽立定，等待他蹒跚地走过，许多人在他走过的时候叫道：“上帝帮助他！”
“邻居！”老人说着，停在他小向导的母亲房子的门口，“为什么几乎所有的人今天都穿黑衣服[2]呀？我看到差不多每个人都缠着黑纱呢。”
那位妇人说，她不知道是为了什么理由。
“为什么，你自己————你也穿黑衣服呢？”他说，“窗子白天一向都是开着，现在也都关上了。这是什么意思？”
她不知道是为了什么理由，那位妇人说了。
“我们必须回去，”老人慌慌张张地说，“我们要看看这究竟是怎么回事。”
“不成，不成，”男孩子叫了起来，留住他，“你不要忘记你的诺言呀。一条路是通往古老的绿巷的，那是她同我常去的地方，在那里，你常常看到我们在为她的花园编过花环呀。不要转回去！”
“现在她在什么地方？”老人说了，“回答我这个问题。”
“你不知道吗？”男孩子答道，“我们不是刚刚离开她吗？”
“真的，真的。我们离开的是她————谁说不是呢？”
他把手举到眉上，茫然地四下望望，又突然像是想起了什么，便穿过大路，走进教堂管事家里。他同他的聋助手正在围炉而坐。两个人看到他们，一齐站了起来。
男孩子急忙用手向他们示意。那不过是一瞬间的动作，但是就是那一点动作，再加上老人的神情，已经很够明白的了。
“你们————你们今天要埋人吗？”他急切地问道。
“不，不！我们埋什么人呢，阁下？”教堂管事答道。
“嗳，真的是谁呀？我也是说，真的是谁呀？”
“今天是我们的假日，我的好阁下，”教堂管事温和地答道，“我们今天没有事情做呀。”
“那么好了，你们到哪里我也去哪里。”老人说着，转过身对着男孩子，“你敢保证你对我说的话吗？你不会欺骗我吧？自从你们上次见了我以后，即便时间很短，我也变了样子了。”
“您跟着他走吧，阁下，”教堂管事叫道，“上帝保佑你们！”
“我准备好了，”老人柔和地说道，“来呀，孩子，来呀。”于是他就这样让他引走了。
现在那个钟声————她常常听到的钟声，晚上白天，总是用一种肃穆的愉快心情静静地听着的钟声，几乎把它当作一种有生命的声音————无情地为她徐徐地响着，她是这样年轻，这样美丽，这样善良。拄拐杖的上了年纪的人，以体力健康自豪的壮年人，前途无限光明的年轻人，在生命黎明时期的无依无靠的婴儿，一齐涌了出来，集中在她的墓前。老头子们在那里，他们的眼睛昏花了，知觉也衰退了————祖母们也在那里，在十年前她们就应该死了，但是仍然活着————聋子、瞎子、瘸子、半身不遂的人，各式各样的活死人，在这个夭折者的坟墓封闭时都来凭吊。把将要埋葬在坟墓的人和那些仍然能够在坟墓上匍匐爬行的人做个比较，谁说她应该死呀！
他们从挤满群众的道路中抬着她走，她全身洁白得像是刚刚落到地面的雪，而她在尘世上的日子飞驰得太快了。她又走过了那个门廊底下，当上天好生之德把她带到那个和平地方的时候，她曾经在那里坐过，由那古老的教堂把她接待到它那平静的阴影里。
他们把她抬到一个她不止一次地坐下来沉思的古老的暗角里，然后把她放到地上。阳光透过一个花玻璃窗————这个窗子，在夏天，树枝经常摩擦着，小鸟成天唱出甜蜜的歌声。在太阳底下，风吹枝动，一种颤抖着、变化着的光辉就会照射到她的坟上。
土归于土，灰归于灰，尘归于尘[3]！许多年轻人丢掷了花圈，许多沉抑的呜咽声发了出来。一些人————他们不是很少几个呢————跪了下来。大家的悲哀全是又诚恳又真挚的。
仪式完成了，送丧的人站开，村民围成一个圈子，在墓石放上去以前向坟穴里望望。有的想到，他如何曾经看到她就在那块地上坐过，她的书本如何落到裙上，而她那一张凄苦的脸在凝视着天空。又有人说，他如何感觉奇怪，像她那样娇弱的人竟会如此勇敢；她如何从不害怕... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读