请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
早晨耐儿起得很早，把她的家务料理完毕，并且替善良的教师把每样东西整理就绪（虽然十分违背他的意志，因为他不希望她过分辛劳的），然后从火炉旁边的钉子上取下一小串钥匙（这是光棍学士前一天正式交给她的），一个人到那老教堂里去了。
天空又平静又明朗，空气也很清新，弥漫着新落下来树叶的清香，看起来闻起来都很舒服。附近的溪水闪闪发光，滚滚地激成了悦耳的曲调；坟丘上的露水亮晶晶的，好像是善良的灵魂为死者流出来的泪珠。
一些小孩子在坟墓间游戏，笑嘻嘻地捉迷藏。他们还抱来一个婴儿，让他在一个孩子的坟头上睡眠，床是用一堆树叶做成的。那是一座新坟————大概是一个小人儿的长眠之地，在他病中，就很温和而有耐性，常常坐在这里注视他们玩耍，现在他们心里好像还认为没有多大改变。
她走近一些，问其中的一位那是谁的坟墓。小孩子答道，那不叫坟，只是一个花园————他哥哥的花园。它比别的花园更绿一些，他说，小鸟也更爱它一些，因为他过去经常喂养它们。当他说完之后，带着笑容注视她，跪在地上把脸蛋在草皮上偎了一会儿，然后乱蹦乱跳着跑开了。
她走过教堂，抬头望着它的古塔，穿过小门，走到村庄里面。那个年老的教堂管事，拄着一根拐杖，正在他的家门口呼吸新鲜空气，向她道了早安。
“你好一些吗？”女孩子说，停下脚步同他讲话。
“嗳，当然啦。”老头儿答道，“我应该感谢，好多了。”
“不久你就会完全好了。”
“要靠上天保佑，还得有耐性。但是进来，进来！”
老头儿蹒跚地走在前面，他自己下台阶很不方便，却警告她要当心些，这样带着路引到他的小小住居里。
“只有这一间房子，你看。楼上还有一间，但是近几年来上楼越来越困难了，因此我从来不用它。不过，我很想明年夏天要重新迁到上面呢。”
女孩子心里很奇怪，像他这样一个灰白头发的人————同时像干他这种行业的人[1]————会把时间看得如此轻松。他看到她的眼睛在巡视挂在墙上的工具，微笑了。
“现在我敢说，”他说道，“你大概以为这些工具都是用来掘坟的吧？”
“真的，我奇怪你为什么用那么多呢。”
“你应该奇怪的。我是一个园丁。我要掘土，种植可以生长的东西。我的工作不是全部腐朽掉，也不是霉烂在地下的。你看到挂在中间的那把铁锨了吗？”
“是那把崩成缺口用了很久的旧铁锨吧？看到了。”
“那是掘坟人用的铁锨，如你所看到的，是一把用了很久的铁锨。我们这里都是健康的人，但是它已经做了不少的事情了。如果那把铁锨能够说话，它会告诉你，它同我一道做过不少出人意料的工作；但是我忘记是些什么工作了，因为我的记忆力很坏。————那倒没有什么新鲜，”他匆匆地接下去，“反正总是这么回事。”
“你所说的其他工作当然是花和矮树了。”女孩子说。
“唔，是的。还有高大的树。但是它们并不如你所想的是能同掘坟工作分得开的。”
“分不开！”
“在我心里和记忆里是分不开的————事实也是这样。”老头儿说了，“实在，它们常能帮助记忆。譬如说，我为这样一个人栽了这样一棵树。它植立在那里，就让我想起那个死了的人。当我看着它那宽阔的阴影，并且记起在他生前是个什么样子，它使我想起我的另一个工作的年龄，我就可以告诉你，大概是在什么时候我为他造的坟墓。”
“但是它也可以使你想起一个仍然活着的人。”女孩子说。
“和这一个活着的人有关系的，死的有二十来个了，”老头儿答道，“老婆、丈夫、父母、兄弟、姊妹、子女、朋友————至少二十个。因此掘坟锨钝了，损坏了。我需要一把新的————明年夏天就买。”
女孩子很快地向他望着，心想他是在对他的年龄和疾病说笑话，但是无感觉的教堂管事态度却十分认真。
“啊！”他沉默了一下说道，“人们从来不懂————他们从来不懂。只有我们这些掘土的人才晓得，地里面什么东西也不生长，每件东西都要腐烂，我的意思是说，只有我们这些人才能有这种正确的想法————只有我们才想得对。你去过教堂了吧？”
“我现在要去那里。”女孩子答道。
“那里有一口古井，”教堂管事说道，“正在钟楼下面————一口又深、又黑、又有回声的井。在早年的时候，你只要把水桶往下系到辘轳绳的第一结，便能听到它在又凉又暗的水里泼溅出声音来。渐渐地渐渐地水浅了，因此十年之后要打第二个结，你必须放下很多绳子，否则水桶会空空地吊在绳头上摇晃。又过十年，井水再落，打了第三个结。再一个十年，井水完全干涸了；到现在，你往下系桶，系得你胳臂发酸，把全部绳子倒尽，你会突然听到，它在井底发出当啷嘎喳的声音，听起来又深又远，吓得你的心跳到嘴里[2]，你会大吃一惊好像要掉下去似的。”
“那地方晚上去才可怕呢！”女孩子叫道，她一直注意着老头儿的表情和说话，最后好像她真的立在井边上了。
“那不过是一座坟墓罢了。”教堂管事说，“又有什么了不起？我们这些老年人，全知道这种道理，但是哪一个能从泉水的降落，想到他们体力的消失和生命的衰退呢？没有一个！”
“你本人也很老了吧？”女孩子不自主地问道。
“我将要七十九岁了————到明年夏天。”
“你身体好了以后还要工作吗？”
&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读