请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
他们离开城市的那个早晨，在寂静的街头行走，女孩子心里常常被一种希望和恐惧交织成的感情所震荡，每当她从远处看到一个模糊的人影，便幻想那很像是忠实的吉特。尽管她想把手递给他，谢谢他在最后一次会晤中所讲的那些话，但是总是在他们彼此距离很近的时候，才发现来的那个人不是他，而是一位陌生人，也就松了口气；因为即便她不怕他真的来了会对她的旅伴发生影响，在目前叫她向随便哪一个人道别，特别是向一个这么忠厚真诚的人道别，也是她所忍受不了的。把不会说话的东西以及对于她的爱和愁没有感觉的事物留了下来，已经够她难过了。要她在流浪的当口和另一位独一无二的朋友分别，那可真要使她心碎了。
为什么我们精神上较肉体上更能忍受离别，尽管我们能够坚持地做出了告别的举动，却没有把它说出口来的勇气？在远途航行或者将要长年分离的前夜，最亲热的朋友还是神色自若，手握得不比平时更紧，计划明天再来一次最后的会晤，实际上每个人都很清楚地了解，这不过是一个可怜的伪装，避免说出那一个字的苦痛，而他们从此不会再相见了。难道“可能”比“必然”还难忍受吗？我们不会躲避将死的朋友，如果偶然没有同其中一位清清楚楚地告别，欠着他的好意和深情，常常要使我们感到终生遗憾的。
晨曦给全城带来了欢乐；在夜间表现得丑恶和可疑的地方现在也泛起了笑容；闪烁的阳光在卧室的窗子上跳舞，透过帘幕和帐幔直射到睡眠人的眼睛上，甚至射入他们的梦里，把夜的黑影驱散。暖房里的小鸟，虽然给盖得紧紧的黑黑的，也感觉到了早晨，在它们的小小的房子里发了脾气，不肯安定下来；眼睛亮晶晶的老鼠爬回它们的洞窟，怯生生地蜷伏在一起；全身油光光的猫儿，早把它的猎物丢在脑后，蹲在地下，眨着眼睛，望着从钥匙洞和门缝里渗进来的阳光，急于想溜到外面去取暖。圈在马厩里面那些高贵一点的动物，静静地立在木栏后面，目不转睛地凝视着摇动着的枝叶，凝视着从小窗户里透进来的阳光，眼里闪出老树林来；然后不耐烦地践踏着它们自己跺出来的蹄窝————于是又停下，又凝视。在监牢里面的人们伸展他们那被桎梏着的冰冷四肢，咒骂着晴天不能温暖过来的石地。夜间睡眠的花睁开了温柔的眼睛，抬起头来望着白昼。到处都是成为造物之心的光辉，万物都承认了它的伟大力量。
两位旅客，常常彼此紧紧地握着手，交换一个笑容或者愉快的面色，沉默地赶路。尽管一切是光明的、幸福的，但是又长又荒凉的大街显出严肃的样子，好像是没有灵魂的身体，平常的性格和表情完全消失了，只剩下一个死一般的安息，使它们模样全都一致。在那样一个大清早一切都很静寂，他们所碰到的几个苍白面孔的人，也像这里那里一些尚未熄灭、带有病容的路灯，同这个景象很不相称，在太阳的光辉中显得软弱而没有气力了。
在他们刚刚进入接近城郊的繁密住宅区时，这种现象渐渐看不到了，嘈杂纷乱的声音侵了上来。首先是一些零零落落的大车小辆冲破了沉静，接着又来了另外的一些，接着来得更活跃了，最后结成了大队。起初感到新奇的是看到一个商店的窗户打开，后来是看到有的窗户还关闭着而觉得不顺眼。接着炊烟从烟囱里冒起，天窗推了上去透入空气，大门打开；女用人懒洋洋地望着四方，只是不看她们的扫帚，把黄褐色的灰尘散扬到唯恐避之不及的过路人的眼睛里，或者无精打采地静听送牛奶人讲乡间的市集，听他们谈大车排列在马厩里，车篷和各种设备都是整套，自然还有漂亮的乡村少年到那里赶热闹，这情形再过一小时就可以在路上看到了。
走过这一个区域，他们来到商业和交通繁忙的地带，那里有许多人集合，已经到了营业的时间了。老人张皇失措地四下望着，因为这种地方是他打算避开的。他把手指压在他的口唇上，拉着女孩子穿过狭路和曲径前行。他一直心神不定，离开很远了，他还在不断回头张望，叽叽呱呱地说毁灭和自杀潜伏在每一条大街上，如果被他们发觉就会跟踪而来，他们飞也飞不掉的。
这一个地区也走过了，他们来到一个零落的邻近地区，残破了的大房子分隔成小的屋子，窗上糊着碎布烂纸，表示出住在里面的全害着普遍的贫穷病。商店出售只有穷人来买的物品，卖主和顾客同样过着窘迫和苦恼的日子。在这一带的可怜的街上，家道中落了的上流人，凭着狭小的空间和劫余的财物，企图建立最后一个脆弱的立足地，但是这儿照样也有税吏和债主前来光顾，因此尽管他们还在有气无力地挣扎，穷困的境况并没有减轻，比起好久以前就听天由命而放弃了斗争念头的人们，也不曾好多少。
这是一个很宽很宽的地区————因为阔佬阵营里的下级随员们，在它的周围许多里中扎下了篷帐————但是它的性格仍然没有改变。潮湿腐朽的房子，有的在招租，有的在建筑，有的建造了一半就开始崩塌了————在这样的住房里，很难说出哪一家更需要怜悯，是出租房子的还是来住房子的人————吃不饱穿不暖的孩子，散布在每一条街上，在尘土里乱爬————母亲们一面叫骂，一面用那穿着破鞋的脚在便道上跺着乱喊乱叫————衣服褴褛的父亲们，带着满脸沮丧的神情，匆匆地赶往那仅能供给他们“每日粮食”的地方工作————烫衣服的女人、洗衣服的女人、修鞋匠、成衣匠、杂货商，在客厅、厨房、亭子间和阁楼里经营他们的业务，有时所有这些人都集中在一个屋顶下面————制砖场包围着的花园，四周用旧木桶板子或者从烧掉了的房子中劫掠来的木片扎成了篱笆，还露出熏黑和灼伤的痕迹————羊蹄草[1]、蒺藜、野草和贝壳，乱七八糟地堆成小丘————背叛国教的小祷告堂引证并不缺乏的实例宣传人间的痛苦，同时也有很多用了一些余钱刚在修建起来的新教堂，指示着升入天堂的道路。
最后这些大街越来越零落，越来越缩小，直到最后只有一小片一小片的花园草地贴近路旁，有许多没有油漆的避暑别墅林立其间，全是用旧木或者从破船上拆下来的碎片建造，绿得像长在四周的菜梗，板缝上集满了毒菌和贴牢着的蜗牛。接下去便是一些冒冒失失的村舍，两座一起，屋前有一片土地，区分成有角度的畦垄，中间分布着箱形的花坛和小径，很少人到那里行走。然后就是一家客店，它新涂上了白绿油漆，附设着露天茶座和地球场，睥睨着它那装有马槽作为停车场的老邻居；然后是一片田野；然后是一些房屋，一座接一座，面积相当广阔，还附有草坪，有的甚至附设守门人和他老婆居住的小屋。然后来到关卡前面；然后又是生长着树木和堆着干草的田野；然后是一座小山；旅客可以在山顶上休息，回头一望可以看到圣保罗教堂[2]依稀矗立在烟雾弥漫中，如果天气晴和，还可以看到它的十字架耸上云霄，在阳光里闪烁；如果眼睛再向着那个上面有十字架的尖塔注视，一直下溯到砖泥大军最远的前哨，哨兵站目前几乎就在脚下————这样才会感到已经远远地离开了伦敦。
在这一个地方的附近，在一片快人的田野上面，老人和他的小向导（纵然她是向导，她却不知道他们要走往什么地方）坐下来休息。她有准备地在她的篮子里装上了几块面包和肉，在这里他们进了俭约的早餐。
白昼的清新，小鸟的歌唱，野草上吹起的美丽波纹，深绿色的树叶，野花以及千百种飘荡在天空中的芬芳和声音————对我们大部分人都是很大的快感，特别是对那些在繁华世界中生活的人，或者对那些在大城市过着孤寂生活，好像闷在井底下吊桶中的人————浸入了他们的心胸，尤其使他们感到欢喜。在那天早晨，女孩子已经做过朴直的祈祷，大概比一生中任何一次的祈祷都诚恳；但是当她想到了这一切时，祈祷又来到她的唇边了。老人脱下帽子————他记不得祷词了————但是他说“亚门”，并且说那些话是很好的。
他们家里的书架上有一部附有新奇插图的古本《天路历程》[3]，她常常整晚地阅读，怀疑是否每个字都够真实，更不知道那些名称怪异的远方国度究竟是在哪里。当她回过头望着他们离开的地方时，书中一部分的情节强烈地涌上了她的心头。
“亲爱的外公，”她说，“如果书里所写的那个地方，并不比一个真正的地方更美丽更好的话，我感到我们好像都成了克利斯贤[4]了，就把我们带出来的烦恼和痛苦送给这些野草好了，再不要把它们拾起来。”
“不————再不要回去————再不要回去，”老人答道，向着城市挥手，“你同我现在都脱离它了，耐儿。他们再不能引诱我们回去了。”
“你疲倦了吗？”女孩子说，“你敢说你不是因为走了这么久而感到不舒服吗？”
“一旦走了出来，我再也不会感觉不舒服了，”他这样回答，“我们走吧，耐儿。我们必须再走远些————再往前走一段长长的路。现在我们离城太近，还不能停下来和安定下来。喂，走吧！”
田地里有一个清水池，女孩子在那里洗了洗手和脸，在他们再度出发之前又把她的脚在水里浸了一下。她很想让老人也用同样的办法恢复恢复精神，让他坐在草地上，她再用手向他泼水，然后用她那简单的衣服替他擦干。
“我自己什么也做不来了，我的乖，”外祖父说，“我不知道这是怎么回事，从前我能做，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读