请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
————但丁、莎士比亚
（1840年5月12日 星期四讲演）
神明英雄和先知英雄都是旧时代的产物，在新时代已不再重现。他们的存在是以观念的某种原始性为前提的，仅由科学知识的进步便使之结束。可以说，只有在一个完全没有或者几乎没有任何科学知识的世界里，人们才会由于喜欢奇迹，而把自己的某位同胞想象成为一个神或神的代言人。神和先知均已成陈迹。现在让我们来看一看另一类英雄————诗人英雄，这是以一种不那么轰轰烈烈惊天动地，但是其存在的真实性却也不那么令人怀疑的诗人的面目出现的英雄，永远不会过时的英雄。诗人是属于一切时代的英雄人物，诗人一旦产生，就为一切时代所拥有。不论是最古老的时代，还是最新的时代，都会产生诗人，————只要造化有心，总会有诗人产生。只要上天降下一个英雄的灵魂，这个灵魂不论在哪个时代都完全有可能被塑造成一位诗人。
英雄、先知、诗人————这是我们赋予不同时代、不同地区的伟人的种种不同的名称！这是以他们各自具有的不同特点和曾经在其中大显身手的不同领域为依据的。按照这个原则，我们还可以提出更多的名称。然而，我要在此重申一个我们需要弄清楚的重要事实：构成这种区别的主要根源无非是他们的活动领域 不同而已，根据英雄产生的不同环境，可以因人而异地称他们为诗人、先知、帝王、传教士等等。我承认，我从来不认为一个真正的伟人不会以各式各样 的面目出现。只能坐在椅子上拼凑诗句的诗人，是绝不会写出什么传世之作的。歌颂英勇战士的人，他自身至少也应该是一位英勇的战士。我承认，在真正的伟人身上往往同时具有着政治家、思想家、立法者、哲学家的品质————在或大或小的程度上，他都有可能成为他们当中的一种人，或者是一身而具全才。譬如说，像米拉波那样的政治家，有着一颗那样炽热而崇高的心，有着火一般的激情和悲天悯人的襟怀，假如生活和受教育的进程曾引导他向文学方向发展的话，我就不相信他会写不出韵文、悲剧和诗歌并以这些作品去感动千千万万的人。伟人一个重要的基本品质就是：他本身是伟人，他这个人是伟大的。拿破仑具有的潜在诗才和他的奥斯特利茨战役 〔1〕 一样辉煌。路易十四麾下的元帅们也都是具有潜在诗才的人，譬如说，蒂雷纳 〔2〕 ，他的言谈充满睿智，才华横溢，就像塞缪尔·约翰逊一样。那里有博大的胸怀，有洞察幽微的真知灼见；如若不具备这些品质，无论何人，无论在何种事业的领域内都不可能有什么成就。彼得拉克和薄伽丘都做过外交官，而且看来做得还颇为出色，这无疑是可信的，因为他们还做过比当外交官稍微要困难那么一点儿的事情呢 〔3〕 ！彭斯这位天才诗人假如从政的话，说不定会比米拉波更为出色。至于莎士比亚，————假如命运让他 干别的行当，我们相信他在任何一个领域都会是成就最杰出的人物。
确实，物华天宝，人杰地灵，自然界是多姿多彩的。上天造就伟人（在这方面更甚于造就其他芸芸众生）并非千人一面，如同是一个模子里倒出来的。天赋无疑是多种多样的，环境更是无比地复杂多变，而人们最最经常地注意着的也仅仅是后者 。然而这也正如普通人学艺一样。任何一个未明确表现出有何种才能的人，可以成为任何一种工匠，既可以被培养为铁匠，也可以成为木匠或泥瓦匠。他一旦成了某种工匠，也就一辈子干下去而不再是别的什么人了。正如艾迪生 〔4〕 抱怨的那样，我们有时候会看到这样的场面：有一个两腿细长的搬运工被肩上的重担压得摇摇晃晃，而就在附近，却有一个像力士参孙 〔5〕 般体格魁梧的裁缝正手拈一支细针在缝纫。————在这里，情况就不能仅仅归因于天赋的不同！————那么，伟人们的情况又将如何？他将被注定从事什么行当呢？一个英雄问世，他将会成为征服者或帝王，还是会成为哲学家或诗人呢？这是存在于世界与英雄之间的那些复杂纷纭得难以理清，也时常会引起争论的各种关系聚散变化的结果！英雄要解读这个世界及其规律，这个世界及其规律也有待于英雄们去解读。在这个 问题上，正如上文讲过的，这个世界允许人们和要求人们去解读的，也就是与这个世界有关的最重要的事。
诗人和先知，按现代人不甚严格的观念看来，是迥然不同的。而在某些古代语言中，这两个名词却是同义语。拉丁文Vates（预言家）一词兼有先知和诗人之意。实际上，先知和诗人这两个词的含义在所有时代显然是相通的。从根本上说，它们确实是相同的。特别重要的问题在于，他们二者都已深入宇宙的神圣奥秘，即歌德所谓的“公开的 秘密” 〔6〕 之中。人们会问，“什么是真正的秘密？”————它就是“公开的 秘密，”————它向所有的人公开，却很少有人察觉！这个神圣的奥秘存在于万事万物之中。正如费希特 〔7〕 称它为：“存在于现象深处的世界的神圣观念”。一切现象，从布满繁星的天空到辽阔大地的草原，特别是人类的出现及其活动，无非是神圣理念的外现 ，是神圣理念具体化为看得见的东西而已。这种神圣的奥秘是无时不有，无所不在的。可是在大多数的时间和场合却被完全忽略了。而且，宇宙总是可以用某种语言定义为上帝思想的具体实现，却被人们视为琐细、呆板、平凡的事物，————像讽刺家所说的，是由某些装潢商拼凑成的无生命的东西！现在过多地谈论 这个问题毫无益处，但是，如果我们对这个问题无知，不是在理解它的情况下生活，那么，对我们每个人来说，都是遗憾的事情。这确实是一件最可悲的事；————如果不了解它而生活，那就根本无法生活！
现在我说，任何人都可能忘掉这个神圣的奥秘，而预言家 ，不论他是先知或是诗人，已经洞察了这个神圣的奥秘，他是被派来教育人们加深对它的认识。这始终是他的使命。他要向人们揭示这个神圣的奥秘，————因为他比别人更接近它。当人们忘掉它的时候，他却理解它。————应该说，他是被某种力量推动去理解它的，无需他 的同意，他认为自己生活于其中，而且必须生活于其中。再者，他的认识不是来自道听途说，而是凭直接的洞察力和信仰。所以，这种人也不能不是一个真诚的人！任何人都可能生活在对事物的表面认识中，而其本性则要求他必须生活在事物的真正本质中。再说，这种人是诚挚地对待世上的一切，而其他人却对此极不严肃，他作为预言家 首先是因为他是真诚的人。至于诗人和先知，尤其都是“公开秘密”的洞察者，二者是同一的。
我们再来讨论他们二者的区别：作为先知的预言家 应该说，他是着重理解神圣奥秘的道德方面，如善与恶、义务和戒律；而作为诗人的预言家 则是理解德国人称之为审美方面，如有关美的问题等等。前者可称之为人们行为规范的启示者，后者则是人们喜好的启示者。但是，实际上，这两个领域是彼此相通、不可分割的。先知也注意人们的喜好，否则他怎么理解我们应该做什么呢？曾听到神向人间教诲说：“你们看看漫山遍野的百合花，它们既没有辛勤劳动，也没有纺织，即使所罗门王 〔8〕 在最显赫的时候所穿戴的，也不及一朵百合花。” 〔9〕 这就一眼看到了美的最深处。“漫山遍野的百合花”，————其打扮比人间帝王华丽得多，却在低下的沟壑田野里生长着，好一个美丽的花盘 朝着人们盛开，它发自崇高的内在美的海洋！如果大地的本质像它的外表看上去一样粗糙而没有内在的美，那么，荒野的大地，怎么能创造如此美景？照此看来，歌德的那句名言，它曾经令一些人疑惑，现在可以理解了。歌德提出：“美高于善，美包含善。”不过，我曾在别处说过：“真正的 美，不同于虚假 的美，正像人间乐园 〔10〕 不等于天堂一样”。诗人和先知的异同大抵如此。
无论古今，总有几个诗人被认为是完美无瑕的，谁要挑剔其缺陷，就被视为对诗人的一种不忠。这是值得注意的。这种态度看来是正确的，然而，严格说来，这种想法仅仅是一种错觉。实际上，非常明显，不可能有完美无瑕的诗人！所有人的心中，都有诗的气质；但没有一个人完全是由诗构成的。我们只要读好一首诗，我们都是诗人。人们对“但丁描绘得令人颤抖的地狱的想象” 〔11〕 比起但丁自己的想象来，虽有程度的差别，难道不是相同的吗？惟有莎士比亚能按照萨克森·格拉马蒂克的记载写出他的《哈姆雷特》悲剧。但是，每个人都有能力创作出同类的故事来；只不过，好坏不同而已。我们不必费时间给诗人下定义。诗人与一般人之间并不像圆与方之间那样有特殊的区别，因此，一切定义都必然或多或少带有任意性。当一个人自身的诗的素质发展到足以 引人注目时，就会被其周围的人们称之为诗人。那些被人们尊为完美无瑕的世界诗人 〔12〕 也就是以同样的途径，被评论家们树立起来的。某些评论家认为，一个人只要能远远超过一般诗人的水平，他就成为世界性的诗人；似乎他本当如此。然而，这是，而且必然是一种随意的区分。所有诗人，所有的人，都带有某种普遍性的东西，但是，没有人完全由这种东西构成的。大多数诗人很快被人们遗忘，即使是那最杰出的诗人莎士比亚或荷马也不可能永垂 青史，————总有一天也会被人忘掉的！
然而，人们会问：真正的诗和没有诗意的、纯粹的言语之间总会有区别的，这个区别是什么呢？对于这个问题已有不少论述，尤其是近来一些德国评论家作了很多评论，其中有些看来不太好理解。例如，他们认为，诗人身上有一种无限性 ；他能把一种无限特性灌输到他所描绘的所有作品中去。这种说法，虽不甚精确，但是，对这个模糊的问题，却值得注意：如果我们深思一番，就会逐步体会其中某些意义。就我本人来说，我认为以往对诗的那种通俗看法是颇有意义的，即认为诗的特征是韵律 ，其中有音乐，是一首歌。诚然，如果一定要下个定义的话，那就应该说：如果人们的描写真正具有音乐的和谐 ，这种音乐的和谐不仅表现在字面上，而是蕴含在核心与实质中，体现在它的一切思想和表述中，渗透在它的整个观念中，这就是诗，否则，就不是。由此可见，在诗作中充满着多少音乐的和谐！一种有音乐和谐的 思想是发自心灵的思想，它渗透到事物最深处的核心，它觉察到了事物最深刻的奥秘，即隐藏在事物深处的旋律 。内在的一致和谐是事物的灵魂，它决定事物有权利存在于这个世界。我们可以说，一切内在的东西，都是有旋律的，它本能地以歌曲表达自己。歌曲的含义就如此深奥。谁能用逻辑的言语表述音乐对我们的影响呢？这是一种难以言传、高深莫测的表述，它把我们引向无限的边缘，让我们瞬息间洞察了这无限的内部奥秘！
不仅如此，而且一切言语，甚至最普通的谈话，其中也有歌的某种因素。各地区的人都有自己的口音，————各地人用自己的韵律和音调唱出 他们必须要说的话！口音是一种单调的歌，人人都有自己的口音，————虽然他们只注意 别人的口音。还可以看到，凡是充满激情的语言，自身会成为音乐般的和谐，就是说，它比单纯的口音更为悦耳，甚至一个人愤怒的言语也会成为一首单调的歌和一支曲。一切深刻的东西都是歌。由于某种原因，歌曲似乎成了我们真正的核心本质，其余的一切好像都是一些覆盖和装饰的东西！它是我们的根本素质，不仅是我们的，而且是万物的。希腊人煞有介事地谈论天体的和谐，这是他们对自然内在结构的看法；所有自然的声音和表述的精华就是完美的音乐。所以，我们把诗称作富有音乐的思想 。诗人就是以这种方式进行思维 的人。但从根本上说，诗人仍然要凭借理智的力量，惟有真诚的和洞察力深远的人，才能成为诗人。要有深远的目光，才能发现音乐的和谐，自然界内心处处都有音乐，只是看你能否找到它。
作为预言家 的诗人，具有自然界的和谐启示，在我们看来，其地位似乎没有作为预言家 的先知高。他的作用以及我们对他作用的评估，也较为逊色。从把英雄看成神；接着又把英雄看作先知；以后仅仅把英雄看作诗人：这看起来，不就像是我们对伟大人物的评价，一代比一代不断地削弱了吗？我们开始把他当作神，以后又把它看作受神启示的人；而现在又处在低一级层次，他的最神奇的言论，才能赢得人们承认他为一位诗人、美妙诗句的作者、天才等等！它看上去，貌似如此，————但我相信实质并非这样。只要我们深入思考，也许就会发现人们对于英雄才华仍有完全相同 的特有的敬仰，不论什么时候，不论对英雄如何称呼，均是如此。
应该说，我们现在不把伟人当作确实的神，这是因为我们对于神，对于至高无上、难以达到的光辉的源泉、智慧的源泉和英雄品质的源泉的观念在不断得到提高；而完全不是因为我们降低对这些品德的敬仰。这个问题是值得思考的。怀疑主义者的浅薄见解，正是这些年来的祸害，当然，这个祸害是不会持久的。和在所有其他领域一样，在这个人类事业的最崇高领域，他们做了许多坏事；他们把我们对伟人的敬仰完全弄得残缺、盲目和麻木，狼狈不堪，无法辨认。认为人们崇拜伟人的外表，而大多数人不相信崇拜伟人有任何真实之处值得崇拜。这是一种最使人意志消沉的宿命信仰，人们相信了它，确实会对人类的事业感到绝望。然而，我们以拿破仑为例来考察一下吧！拿破仑作为科西嘉的炮兵中尉，这是他的 外表；然而，人们对他的服从与崇拜 ，不是世界上所有教皇和权力的总和也达不到的吗？高贵的公爵夫人和小客栈的马夫都围着彭斯这个苏格兰的乡下人转，人们从未听说过有这样一个人，都会感到奇怪；彭斯大体上就是这样的人！当人们的心中模糊地出现这一想法，当时却没有确切的表达方式的时候，这个浓眉亮眼的乡下人用他那奇妙的言谈使人忽而欢笑，忽而伤感，他比所有其他人都高贵，是无与伦比的。我们不是感受到了吗？不过，如果那种浅薄之见、怀疑主义、平庸的观念，以及一切令人感伤的货色，从人们中间驱走————由于上帝保佑，总会有那一天；同时，如果那种对事物外表的信仰也能完全清除，代之以对事物内在的明确信仰，从而使人们的行为仅以此为动力，而不受其他因素的影响，那么人们对这位彭斯会有多么新鲜和更加热烈的感受啊！
不仅如此，当今的年代，就其现有情况而言，不是有两位诗人吗？如果说他们没有被神化，也可以说被美化了。莎士比亚和但丁都是诗圣 ；只要我们想一想，他们确实应该被人尊为圣者 ，对他们胡加评说是渎圣行为。世界本是盲目的自发的，人们要战胜一切邪恶障碍，才能取得如此成果。但丁和莎士比亚就是两位突出人物。他们互不联系，各自处于极为孤僻的环境中，没有水平同等者可以交往，又无助手：在人们普遍的感觉中，赋予他俩以某种先验主义，把他俩赞颂得尽善尽美。所以，即使教皇或红衣主教没有插手，他们仍被尊为圣者。在那样一个极不崇拜英雄的时代里，不管有种种恶劣的影响，我们对英雄品质的不可动摇的敬仰，依然如故。————我们现在来略微考察这两位诗人，即诗人但丁和诗人莎士比亚。在此，请允许我们稍稍再说一下，把诗人视为英雄这种方式是再贴切不过的了。
人们对但丁和他的作品的评论，已是卷帙浩繁。然而，从总体看来，没有重大成果。他的生平，可以说已无从查考。他生前只是一个不甚显要、游荡四方、满怀伤感的人，不太引人注目。他的大部分资料，在迄今为止的漫长时间里已经散失。他辍笔离世距今已有五个世纪了。尽管有种种译著可资参考，我们主要还是通过他本人的这部著作来了解他的。除了这部著作————还应加上他的画像，那幅画像，一般认为是乔托 〔13〕 所作。不论是谁所作，看上去，就不得不赞美其惟妙惟肖。在我看来，这是一个感人至深的面容，恐怕是我见过的一切面容中最动人的了。画面上，他独立空旷，衬托着月桂树叶 〔14〕 缠绕周围，显示出饱经永恒的悲伤和痛苦以及同样永恒的成功之情，————象征着但丁一生的历程！我认为，这是反映现实的绘画中最令人悲愤的面容，既是完全悲剧性的，又是激励人心的面容。其中有孩童般的温顺、柔和和文雅之情为基础。但是所有这些感情，仿佛又被凝聚成尖锐的矛盾，变为克制、孤独、骄傲而绝望的痛苦，好像通过用粗大冰柱筑成的监狱，一个温和轻柔的灵魂向外窥望，使人感到他是如此坚定、倔强和坚韧不拔！此外；还有一种沉默的痛苦，一种沉默而藐视一切的神气，他那翘起的嘴唇，好像神一样对使人忧伤过度的事物表示蔑视，————把它看作一种无足轻重的事物，而他好像比折磨和压制他的力量更为强大。这全然是一位以毕生精力向这个世界作不屈不挠斗争的人的神态。他的一切激情转变为愤慨：这是一种毫不留情的愤怒；又表现为神那样的冷漠、平稳和沉默！还有他那双看上去露出惊异神色的眼睛，像是在探索：这个世界为什么竟是这个样子？这就是但丁：他代表“中世纪沉寂千年的心声”，在向人们歌唱“他那神秘莫测之歌”。 〔15〕
我们对但丁生平虽了解不多，但与他这幅画像及其著作颇为一致。公元1265年，他诞生于佛罗伦萨 〔16〕 的上流社会。他所受的教育是当时最好的，学了好多经院神学、亚里士多德的逻辑学和一些拉丁文古典文学————开拓了他对不同事物领域的深刻洞察力。但丁天性认真聪明，我们可以确信他所学的已超过了绝大部分可以学到的东西。他有一种高度明晰的理解力，而且非常敏锐，这种优秀的成果是来自他对经院哲学的努力学习。他虽准确通晓周围的事物，可是在那样的时代，因为没有印刷书籍和自由讨论，他不可能认识更为遥远的事物。正如一盏小小的明灯，能将近处照亮，可是对远处只能照得或明或暗 。这就是但丁从学校学到知识的情况。在生活中，他也经历了一般人的相同命运。他曾两次作为战士为佛罗伦萨政府出征，当过外交使节。在他35岁时，由于天赋的才能和贡献，被任命为一员佛罗伦萨主要的地方行政官。他在童年时代曾遇到一位与他的年龄和门第相当的美丽小姑娘，名叫贝亚德·波特纳利 〔17〕 ，长大以后，曾有过不多的交往，对她有深刻的印象。读者都知道他对此情景作了优美动人的描述，叙说他们的分离，她同别人结婚后不久去世。她成为但丁诗中的重要角色，看来，也是他生平中的重要人物。在所有的人中，她似乎是他惟一痴心钟爱的人。可是她离开了他，直到最后永别。她死后，但丁本人虽然结了婚，但是，看来并不美满，而且很不幸福。我想，这位如此真诚执着的人，怀有强烈的激情，是很难轻易改变其初衷而使他幸福的。
我们毋庸为但丁的不幸申诉：如果他的一切都能如愿以偿，他就可能当上了佛罗伦萨的最高执政官、市长或者其他什么要职，受到周围人们的拥戴————然而，人间却因此少了一位曾经说唱出这个世界真谛的最杰出的人物。佛罗伦萨会有一位成功的市长，然而，那中世纪千年的沉寂依旧，即使再倾听千年（以至于超过千年），也听不到他的《神曲》的声音了！所以我们没有什么必要为他抱不平。这位但丁有更为高贵的命运，他像一个被判将钉死在十字架上的人一样，肯定要挣扎一番，他势必要去实现他的命运。由他 去选择他的幸福吧！他对什么是真正的幸福，什么是真正的不幸，比我们更不了解。
在但丁任修道院院长时，教皇派和皇帝派 〔18〕 之间、白党和黑党 〔19〕 之间以及其他混杂的斗争，达到白热化程度。但丁所属的派别，看起来是比较强大的，可是他和他的战友却出乎意料地被放逐。从那以后，就过着苦难的流浪生涯。而且，他的财产全部被没收。他极其强烈地觉得，无论是神或人看来，这完全是不公正的，非常恶劣的。他曾企图拼力挽回原有的局面，甚至用武器进行战斗奇袭，但都终未成功，结果反而每况愈下。我 相信在佛罗伦萨的档案馆至今仍保存着一份记录，判决这个但丁，不论在何地抓获，就要将他活活烧死。据说，判决书上就是这样写的：活活烧死。这是一份十分珍贵的公民文件。 〔20〕 经过许多年后，还有另一份珍贵的文件，是但丁致佛罗伦萨行政官有关一项较为温和的建议的答复。他们的建议是允许但丁在认罪并付一笔罚金的条件下返回。但丁在复信中以坚定、严正和傲慢的口气答道：“如果我不认罪就不能返回的话，那我绝不回去”。
于是，但丁以四海为家，到处游荡，寻求庇护者；用他自己辛酸的话说：“路程是多么艰难 〔21〕 ，”这道出了他当时的处境。不幸的人们是不会成为欢乐伴侣的。但丁虽然贫困潦倒，但他生性傲慢认真，加上脾性易怒，是一个不会讨人欢心的人。据彼特拉克叙述，他在坎·德拉·斯卡拉 〔22〕 的宫廷中，有一天，因他阴郁寡言而受到责问时，他不以廷臣的礼节作答。当时，德拉·斯卡拉在群臣簇拥下观看摹拟表演和滑稽戏，非常开心。他转身对但丁说：“这些低下的傻瓜都能使大家为他感到欢乐，而你呢，一个聪明的人，却一天天闷坐着，一点也不能为我们逗乐，你觉得奇怪吗？”但丁讥讽地回答：“不，一点也不奇怪。殿下应该记得一句格言：“物以类聚；”————这就是说，有逗乐的人，必然会有取乐的人！但丁这样的人，既清高又寡言，既爱挖苦人，又郁郁寡欢，在宫廷中是不会受宠的。他逐渐感到在这个世界他已无立足之地，也没有获得恩泽的希望了。人世已经把他抛弃，让他到处流浪，现在没有一个热心肠的人钟爱他，他受到极度的不幸，得不到一点安慰。
但丁的处境很自然地深化了他对永恒世界的观念，那个令人畏惧的现实，即包括佛罗伦萨人和放逐活动的暂时世界，终究都只是非实在的幻影在浮动而已。佛罗伦萨，你将永远见不到它，惟有地狱、净界 〔23〕 和天堂，你一定会见到！佛罗伦萨、坎·德拉·斯卡拉以及尘世和人生统统是什么呢？事实上，你们和万物的归宿正是那永恒世界，而不是别的地方！但丁这个伟大的灵魂，在尘世无处栖身，就愈益在另一个令人敬畏的世界里建造其住处。他自然把它作为一件重要的事情进行思索。这另一个世界不论是实在的或不实在的，对所有的人来说，都是一个重要问题。————但是，对当时的但丁来说，它是实在的，有科学形式的稳定确实性。他不怀疑地狱中有马纳波其 之渊 〔24〕 ，四面围绕着铁血的石壁，还能听到那深沉的呻吟 〔25〕 ，并且认为如果能走到那里去的话，他自己能见到它，正如人们不怀疑能见到君士坦丁堡一样。这种设想长期在但丁心中萦绕，以敬畏之情默默无声地思索着，终于结出了“神秘莫测的歌曲”之果，这就是他的《神曲》 〔26〕 ，堪称近代一切杰作之冠。
这对但丁肯定是一个莫大的安慰。我们可以想象，他时常引以自豪，他在流放中竟能完成这部著作；不论是佛罗伦萨或者是任何人都不能阻挡他写这部书，相反，却大大促成了他的写作。他在一定程度上也意识到创作此书的重大意义，是一个人能作出的最大成果。这位英雄正是遵循“假如你跟着你的星 〔27〕 ”这句箴言达到如此成果。————在他被放逐，遭到极度困难的时刻，他更加以此勉励自己：“你跟着你的星，你不会不达到那光荣的归宿处”。我们知道，写作劳动对他来说是饱含痛苦的，这确是可以理解的。他说：这部书“许多年来使我消瘦了”。 〔28〕 是的，他是在苦难中辛勤劳动，————不是轻轻松松地，而是在严肃认真的工作中取得的成功。他这本书像很多杰作一样，可以说是用尽心血写成的。这部书反映出他一生坎坷。此书写成以后，他就与世长辞了。当时，他并不很老，只有56岁。————据说他因过度忧伤而死。被葬于他去世的城市拉文纳 〔29〕 。一个世纪以后，佛罗伦萨人想要回他的遗骨，拉文纳人民没有同意。在但丁的墓碑上刻着：“我但丁葬在此地，是被家乡拒之在外的人”。
我说过，但丁的诗是一首歌曲，蒂克 〔30〕 说它是“神秘莫测之歌”，这是毫不夸张的说法。柯勒律治 〔31〕 作过非常恰当的评论。他说：凡是由音乐和谐的语言组成的句子，其中确有韵律和旋律，那么，它就会富有某种深刻的含义。因为肉体和灵魂、语言和观念无论在哪里总是奇妙地结合在一起的。我们前面说过，歌是英雄诗体的语言！一切古 诗，荷马以及其他人的诗，都是真正的歌。严格说来，凡是好诗都是歌，而那些不能咏唱 的歌根本不是诗，只是一种压缩成简单韵律的散文而已，————大部分极度破坏语法，使读者感到痛心！读者想从中得到的是作者的思想 ，如果他有思想要表达，只要他能 清楚表述出来，又何必非要硬凑成韵文不可呢？只有当他心醉神迷于真正激情的旋律之中，就像柯勒律治所说的，他的音调恰好由于其思想内容的崇高、深邃与音乐般的和谐而有音乐性，这样，我们才能承认它是真正的韵律和吟咏，称他为诗人，就像听演说家的英雄诗那样去倾听他，————他的言语就是歌。冒充的韵文作品是很多的，我猜想，对真诚的读者来说，读他们的押韵诗，即便不是难以忍受，大多也是令人伤感的事！这种韵文没有要求韵律的内在必然性，————应当把所要表达的意思直截了当地说出来，根本不需要押什么韵。我愿奉劝所有的人们，凡是能 说出来的思想，就不必把它唱出来。应该明白，在严肃时代的认真的人们中，不会有人去歌唱它的。正如我们热爱真正的歌，好似被某种神圣东西的魅力所吸引似的，我们也憎恨虚假的歌，把它当作纯粹的呆板噪声，空洞而无用，完全是不真诚的和令人厌烦的。
每当我提到但丁的《神曲》我总要对他作最高的赞扬，不论从何种意义上说，《神曲》是一首真正的歌。其语调中有一种主旋律，它唱起来像是赞美诗。它的文字语言用的是简练的三行体诗 〔32〕 ，无疑为它增进效果，人们读起来自然会感到轻快有节奏 。但是，我要补充一句，它不可能是别的样子，因为这部著作的精髓和素材本身都有韵律。由于它的深度和心醉神迷的炽情和真诚，使它具有音乐感————作品只要有足够的深度 ，处处就会有音乐。《神曲》中占主导地位的一种真正的对称，即人们称之为结构上的和谐，使全书的比例均衡协调，正是这种结构上的对称，使它具有音乐的特色。书中讲的三个领域：地狱 、净界 和天堂 ，一个对着一个，好像是一个大厦的三个部分，形成了一个巨大的、超自然的世界大教堂，耸立在那里，庄严肃穆，令人敬畏；这是但丁的灵魂世界！从根本上说，这是一切诗作中最真诚 的一部；在这里，我们也发现了真诚是价值尺度。它发自作者内心深处；历经漫长岁月，又深入到我们心中。维罗纳 〔33〕 的人民，在街上看到他时，常常会说：“看！这就是去过地狱的那个人！”啊，是的，他去过地狱；————可以说，在那长期严峻的痛苦挣扎中，他那个样子，真是非常恰当地说明他是去过那个十足的地狱。不然，他那神的 喜剧也不可能完成。思想即是某种真实的劳动，其本身是至善，难道它不就是痛苦的产物吗？它像从黑旋风中产生————实际上，像是一个被监禁的人为争取自由而取得的真正成果 ，这就是思想。无论何事，“只有经历苦难 才能完善”， 〔34〕 ————但是，我认为没有哪本著作能像但丁的《神曲》那样如此煞费苦心。它好像是在他那沸腾的灵魂熔炉中熔炼过的。这本著作曾经使他“消瘦”了许多年。不仅在总体上，而且在它的每个部分都是以强烈的真诚写出来的，真实而又清晰明了。各个方面都互相协调，就像一块精心雕琢的光洁大理石一样得体。这是但丁的精心之作，它把中世纪的灵魂有节奏地描绘出来，使之永远清晰可见。这当然不是轻松的工作，而是极其紧张的工作。但是，它终究做成 了。
也许有人会说，但丁天才的主要特征是热情 ，很多事情都要取决于它。可是，但丁并没有表现出天主教宽容的胸怀，却显得心境狭隘，甚至偏执。这部分是由于他所处的时代和地位的局限，部分也取决于他的本性。但不论怎么说，他的可贵精神集中体现为火热的激情和深沉。他是世界性的伟人，并不是因为他的极其广泛的世界性影响，而在于他的世界性的深邃修养。可以说，他能够透过一切对象洞察存在的核心，没有任何人能像但丁那样，有如此强烈的热情。例如，我们首先考虑他的热情的最明显的表现，估量他是怎样进行描绘的。他有深刻的洞察能力；能抓住事物的真正典型；非常准确地将它表现出来。大家记得他初见地帝城 〔35〕 时那种情景：红色 的尖顶楼，灼热的铁锥透过阴森的地狱闪着火光，————如此强烈，如此鲜明，一旦看到，终生难忘！这正是但丁全部天才的象征。他的表述既简洁又非常精确：塔西陀 〔36〕 也并不比他更简洁，更凝炼；但丁的简练，看来是天生的、自发的。他时常一语惊人，然后保持深默，再不说什么，而他的沉默却胜于雄辩。令人惊奇的是他那敏锐的决断风度，他像是有一枝喷火的笔，能插入事物内部，掌握事物内在真相。百路督 〔37〕 是个暴跳如雷的巨魔，经不起维吉尔 〔38〕 的一阵指责而瘫倒，“好像风吹桅断，帆布坠落一样”。 〔39〕 那可怜的柏吕奈多·拉丁尼 〔40〕 长着一副“烘焦 的面孔”，烤得面黄肌瘦 〔41〕 ；那“火星下雪般”飘落在人们身上，那是“无风时的火星雪”缓慢而稠密地下个不停 〔42〕 ！再看那些坟墓的盖；安放在寂静和鬼火昏暗的殿堂里的方形石棺，每一个都装着受苦受难的灵魂；棺盖是开着的，只有经历了永恒，直到末日审判那天，才能盖棺论定 〔43〕 。还有描写法利那 〔44〕 怎样站起来（昂首挺胸对地狱表示轻蔑）；加佛尔又怎样倒了下去。————因为听到有人说他的儿子时，用了“fue”的过去式，以为他儿子死了！ 〔45〕 但丁笔下描绘的情节，都很简洁、敏捷、果断，犹如作战用兵一样。这是他的天才描述的最深刻本质。这位意大利人炽热敏捷的性格，如此沉静热情，动作雷厉风行，以及他沉默而“苍白的怒容”都通过那些描述而统统反映出来了。
这种描写虽是一个人最表面的显现之一，却和其他一切显现一样，是发自本质的能力；它反映这个人的整体面貌。当你发觉一个人能用言语描述人们的真相，这意味着你发现了一个有某种价值的人；只要注意他做事的方式，那就看到了他的真正性格。他所以能完全识别对象，或者说，能抓住事物极其重要的典型，首先在于他有我们称之为对事物的同情 ，————能赋予事物以由衷的同情心。同时，他还必须对事物有真诚 ；必须具备真诚和同情：一个没有价值的人，就不能表述任何事物的真相；他只能停留在一切事物粗浅的表面现象、谬误和琐细的传说之中。实际上，所谓才智不就是集中体现在这种识别事物的能力上吗？一个人不论有什么思维能力，都要借此表现出来。一种事业，一件该做的事情，不也是这样吗？天才人物就在于他能看到 本质的东西，而撇开枝节的东西：这也是他的才能，一个事业家的才能，他能识别他所从事的工作的实际真相，不受表面假象的迷惑。我们以这样一种洞察力去看待任何事物，其寓意 是多么深远。“观察一切事物的眼睛只能提供这种视觉器官所能看到的东西”！而平庸的眼光中，一切事物都是平凡的，正像在黄胆病人眼中，一切都是黄色的一样。而且，据画家们指出，拉斐尔 〔46〕 是所有肖像画家中最杰出的。可是，最有天赋的眼睛也不能详尽无遗地看出任何对象的特征。即使是普通人的面孔，也有拉斐尔反映不出来的东西。
但丁的描述，不仅生动，而且简洁、真实，像黑暗中的火焰一样耀眼；更广泛地看来，它的每一方面都是高尚的，它是一个崇高灵魂的产物。其中关于法朗赛斯加和她的情人的 〔47〕 描绘是多么优美动人！这是以地狱为背景编织出来的五彩缤纷的故事。它像长笛一样轻轻吹出那无限伤感的笛音，深深扣动人们的心弦。其中还有女子的情意：爱从我这里离去 ，使我经受着折磨 。可不是吗！即使到了悲惨的地狱里，他 将不再与她分离，这件事，也是一种安慰！这些深沉的呻吟 ，是最使人伤心的悲剧。在那地狱棕色的空中 ，狂风又把他们卷走，令他们悲痛不止！————想起来也觉得难过：但丁是那个可怜的法朗赛斯加的父亲的朋友，在法朗赛斯加天真活泼的幼年，也许还曾坐在诗人的膝上。真是无比的惋惜，然而这却是规律的严酷无情，是自然决定的，但丁意识到她的悲剧也在于此。有人认为他的《神曲》是对人间怨恨的无力而贫乏的诽谤，他把那些在人世无法给以报复的人打入地狱，这种说法是何等的低劣！我认为，任何有慈母般的怜悯和温情的人，莫过于但丁。不过，一个人不懂得严厉，也不会懂得怜悯。这种人的怜悯不过是懦怯的、自私的、————伤感的，以及不会比这些更好的情感。我不知道世界上有谁的感情能与但丁的感情相媲美。它是一种柔情，一种忧心、期望和同情的爱，像风神的竖琴奏出的悲曲，柔情缠绵，像是孩子纯洁的心灵————然而却又是严厉而有强烈同情感的心灵！他对他的贝亚德的种种思念，他们相聚在天堂 ，他对她美丽明亮的眼睛的凝视，她被死亡净化如此之久，离他如此遥远。————凡此种种，人们将它比作天使之歌，是感情的最完美的表述，这也许是发自一个人道精神者最纯洁的感情。
由于感情强烈的 但丁对一切事物都有强烈的感情，他必然要深入事物的本质。他像画家，有时也像理论家那样有理智的洞察力，是他各种各样热情的结果。所以我们首先认为他是道义上的崇高，这是一切的起点。他的高傲和伤感和他的爱一样是非凡的。————其实，这些不是他的爱的反面 或反题 ，又能是什么呢？“既为天国所摈斥，又不为地狱所收容”：高傲的蔑视，难以平息的沉默谴责和厌憎；“我们不必多说他们 了，仅仅给予一瞥，就走罢”。或者想到：“他们没有寂灭的希望”。 〔48〕 于是，在但丁受损害的心灵中产生极其宽容之情，感到像他那种不幸的境况，无休止的劳累和筋疲力竭，完全肯定有一天会死 的，“那命运绝不会允许他永生，”这是他的心里话。就他为人严谨、认真和深沉来说，在近世中，他是无与伦比的；我们只有在希伯来的《圣经》中，和古代的先知们中间去寻找类似的人。
我不赞成现代许多评论家认为《神曲》中的《地狱篇》胜过其他两部分的观点。我想，这种偏见是流行的拜伦主义审美观点，也可能是一时的情感。《净界篇》和《天堂篇》，尤其是前者，人们几乎都会说，甚至比《地狱篇》更为卓绝。净界 ，即净界山 〔49〕 ，是崇高的事物，是该时代最崇高的观念的象征。如果罪恶真是命定的，地狱是，而且必须是如此严酷而令人畏惧，那么，人们也能通过忏悔净化自身。忏悔是基督徒的崇高行为。但丁对入净界忏悔作了美妙的描述。在纯净的曙光下，可以望见海水的“颤动”，两个进入净界山的人在水边行走，渐渐显露出来，象征着一种心情的变化 〔50〕 。这时希望已经出现；即使仍有那种痛苦的创伤相伴，希望再也不会消失。魔鬼与罪恶深重者的阴暗地狱被踩在脚下，一缕悔罪的温情气息升起得越来越高，直登仁慈的宝座。“为我祈祷吧”，净界山上痛苦的人们都对他说。“请告诉我的焦凡娜替我祈祷”！焦凡娜是我的女儿。“我不信她的母亲还爱我”！ 〔51〕 他们沿着曲折峭壁艰难地往上攀登，“像建筑物的梁托压弯了身”， 〔52〕 其中有些人，————“由于傲慢的罪过”被挤压成一团。然而，经过若干年，经过若干代以至更长时期不懈的努力，终将登上顶峰，到达天堂之门，受上帝仁慈的接纳。一人升天，众人齐欢。当一个灵魂彻底忏悔，涤净了罪恶与不幸，整座山欢乐震荡，随之响起赞美诗！ 〔53〕 我把所有这些情景称作一种真正崇高思想的崇高表现。
实际上，《神曲》的三个部分是互相依存，彼此都是不可缺少的。我认为《天堂篇》是一种无声的音乐，是《地狱篇》的补篇；没有《天堂篇》，《地狱篇》就不真实了。这三个部分构成中世纪基督教所谓的真正的无形世界。对所有的人来说，这是本质上永远真实的、永远难忘的作品。也许没有一个人像但丁那样对这个世界作了那么精细深刻的描述，但丁是被派下凡，对它进行歌颂，使其永志不忘。最值得注意的是，他以简洁的笔触把日常生活的现实带进无形世界。当我们读到第2或第3篇时，我们感到置身于这个精神世界，宛如住在可触摸的、无可怀疑的事物中！对但丁来说，事情就是 如此。所谓真实世界及其各种现实，无非是通向一个无限的、更高的世界的门口而已。从本质上说，真实世界和另一个世界一样，都是超 自然的。不是每个人都有灵魂吗？不仅是人死后要化为灵魂，而且他本身就是灵魂。对诚挚的但丁说来，这完全是明显的事实，他相信它，理解它，由此而成为诗人。我重申：真诚具有救世的功绩，不论何时都是如此。
此外，但丁的地狱、净界和天堂还是一种象征，是他对宇宙信念的一种象征性体现。————未来的某些评论家，像以往那些斯堪的纳维亚的评论家一样，完全不会与但丁的想法共鸣，还可能认为它也全是一种“寓言”，也许是一种虚构的寓言！实际上，这是基督教精神崇高的或最崇高的体现。它作为世界总体上的各种标志中，表示着基督徒但丁是怎样把善与恶视作天地万物的两极元素，世界上的一切都围绕着它们转。这两种元素的差异，不是表现在何者更可取 ，而是表现为绝对的和无限的不相容。一个是崇高美德，像明亮的太空；另一个则是可怕的盖汉纳 〔54〕 的阴暗和地狱的深渊！最后的审判，还伴有忏悔和永恒的怜悯，————这些正是但丁和中世纪信仰的整个基督教教义的标志。我曾经强调，这种标志具有完全的真实性，毫不以为它是什么象征性的东西！地狱、净界和天堂，这些事情并不是作为象征塑成的，在现代欧洲人的思想中，根本没有把它们当作象征性东西的任何想法！难道它们不是无可怀疑的、令人敬畏的事实，人们真心认为它们实际上是真实的，而且，整个自然到处都证实它们吗？这些事情，一直就是如此。人们不相信它是一种寓言。未来的评论家，不论他们有什么新的想法，如果他们把但丁的作品归之于一种寓言，那将犯下一个极大的错误！————我们承认异教是人们对宇宙敬畏的诚挚感情的真实反映，就其真诚老实来说，至今对我们仍然不无价值。但是，这里需要明确异教和基督教的差异，这种差异是很大的。异教主要象征自然的作用，反映人世的命运、奋斗、悲欢离合的变迁；基督教象征人类义务律法，人的道德规范。前者属于感性的性质，是人类原始 思维幼稚而无力的表述，————它主要公认的美德是勇敢和战胜畏惧。后者的性质不在于感性，而在于道德。即使是单从这方面说，已是一种多么大的进步！————
正如上述，中世纪十个世纪的沉寂，历经曲折，终于出现了但丁这位代言人。《神曲》是但丁的著作；然而，本质上它 是属于十个基督教世纪的，但丁只是把它写了出来。凡事总是如此。就以工匠来说，那铁匠既有金属材料，又有工具和熟练技艺，————而在他所作的一切中，真正属于他的 作用，简直是微不足道！因为以往有创造发明的人们都为他打下了基础，————实际上，我们大家从事任何工作，也无不如此。但丁是中世纪的代言人，他把中世纪赖以生存的思想，以永恒的音乐表达出来，既恐怖又优美，是所有他的善良先辈基督徒们深思熟虑的成果。诚然，他们是可贵的，但是，他不也一样可贵吗？如果他不发言表达思想，许多事情就会长期沉寂；即使没有死去，也活得无声无息。
总之，但丁的这首神秘之歌，不就是最崇高的人类精神的表述，同时又是欧洲当时取得的最高成果的表述吗？正如但丁所歌颂的，基督教既不同于原始北欧人思想的那种异教，也不同于700年前阿拉伯沙漠中表达不清的“非正宗的基督教”！————这是存在 于人们中最高尚的观念 。由一位最高尚的人唱了出来，而且成为永恒的象征。不论从何种意义上说，我们能够拥有它，不是非常幸运的吗？我推测，它将万世流芳。因为这种发自人的灵魂深处的作品，与发自外表的作品是完全不同的。外表的东西是一时的，受时尚的限制；外表的东西要随着事物瞬息变化而消失；而内在的东西，不论过去、现在和永远，始终是不变的。在世界历史的长河中，凡是真诚的人，在漫长的世代交替中，都会看到但丁有一种兄弟般的友谊之情，他的思想充满着深厚的真诚，他的痛苦和希望都同样表示出真诚，他们会感到这位但丁也是兄弟。拿破仑在圣赫勒拿岛对古代希腊诗人荷马的亲切诚实深有感触。最古老的希伯来先知，其外表与现代人已迥然不同，然而他同样使人迷恋，因为他道出了人类的心声，他的言论扣人心弦。这就是他所以为人们永远怀念的奥秘所在。但丁，由于他也和古代先知一样有深厚的真诚，他的言论同样发自内心。如果我们断言他的诗歌是欧洲迄今为止的创作中最不朽的作品，人们无需惊奇，因为没有比真实的语言更持久的东西。一切大教堂、主教的职位以及铜铸石砌的外表装饰，看上去持久，比起像这种高深莫测的发自内心的诗歌来，显得太短暂了。人们以为这些东西似乎可以永存、对人仍有重大价值，那些事物却重新组合为难以辨认的新东西，它原来的个体已不复存在了。欧洲有很多创造，诸如大城市、大帝国，百科全书、宗教信条，以及观点作风迥异的团体派别；可是，这些却很少能达到但丁思想的高度。荷马的史诗还实实在在地呈现在我们每一个思想活跃的人面前；而古希腊，它 今天又在何方！它荒芜了几千年，离我们而去，消失了，只剩得一堆令人惘然的荒草瓦砾，当时那些生命和存在物都已荡然无存了。好似梦幻一场；就像阿伽门农王的尘埃！古希腊曾经存在过，而现今除了它留下的文字 记载外，古希腊已不复存在了。
这位但丁的价值怎样呢？我们不必对其价值作更多的评论。一位掌握神曲 根本精神的人类精英，他由此巧妙地唱出某种要旨，并已进入人们生活的深处 ，在漫长的岁月里，他是人类中一切优秀人物的生命之源 。————不论怎么说，对他是无法用“功利”来衡量的！正如不能用太阳为我们节省多少煤气灯来估价太阳一样。但丁的价值是无可估量的，或者说，他是无价的。不过，我们可以作出一个评论。这就是把诗人英雄和先知英雄在这方面进行对比。众所周知，穆罕默德在近百年里，把阿拉伯人的势力东面扩展到德里，西面直达格林纳达，而但丁的意大利人似乎仍在原地不动。那么，相比之下，我们能否说但丁在世界上的影响就小呢？并非如此：他的活动范围很受限制，可是，他的思想却远为高贵和清晰，————恐怕他的作用并不低于穆罕默德，相反，却超过了他。穆罕默德面向人民大众，他用的言论是他们能够接受的粗俗的方言：这种方言充满着自相矛盾、粗鲁言语和蠢话，只对普通群众起作用，而且还奇特地把善与恶混为一体。但丁的言论，不论何时何地都是面向高贵、纯洁和伟大人物的，他的言论不会像其他事物一样会过时。但丁像闪烁在太空的一颗晶莹的明星，照耀着各个时代的伟大人物和高贵者，他永远是世界上所有上帝的选民们的财富。人们可以预料，但丁的影响要比穆罕默德更为长久。由这方面来说，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读