请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
第二天早晨，我们又比脚夫先出发，下坡越过山峦，穿过一条覆盖着茂密森林的山谷。然后又往上越过一道长山坡，坡上草丛长得很高，使我们行走困难。我们继续前行，往上爬，穿越山沟，有时在树荫下休息，再继续前行、上下攀爬、穿越山沟。这时阳光炙热，到处是高高的杂草，你不得不在其间开出条小路。我们五人排成一列，挂眼皮和姆克拉各背一支长枪，肩上还挂着行囊、水壶和照相机。阳光下我们全都大汗淋漓。老爹和我背着枪，夫人试图像挂眼皮那样走，斯泰森帽 [1] 斜戴在一边，她很高兴在这里旅行，很高兴她的靴子那么舒适。最后，我们来到一片茂密的荆棘林，树林下是一道深谷，从山脊一边往下延伸到水边。我们把枪靠在树上，走进树林，在浓密的树荫下躺在地上。P.O.M.从一个行囊里拿出几本书，和老爹一起看了起来，而我沿着山谷向下来到从山坡流出的小溪边，在高过人头的草丛里发现了新的狮子脚印和许多犀牛踩出的凹道。往回爬上这沙石地山谷非常热，这时我很乐意将自己的背靠在树干上看托尔斯泰 [2] 的《塞瓦斯托波尔》。它是一本很有朝气的书，书中有一段对战争的精彩描写，法国军队占领了最后阵地。我想起托尔斯泰，想到战争的经历对一个作家而言是多么有益。战争是重大主题之一，当然也是最难进行真实描写的主题之一。那些没有见证过战争的作者总是非常嫉妒并试图使它显得不重要，或不正常，或把它说成是一种病态主题。然而，事实上，这正是他们失去的完全无法弥补的东西。《塞瓦斯托波尔》使我想起巴黎的塞瓦斯托波尔林荫大道，想起雨中从斯特拉斯堡回家的路上，沿着大道骑自行车的情景；想起有轨电车轨道的滑溜，和雨天交通拥堵时在湿滑的沥青路和鹅卵石路上骑车的感觉；想起那时我们差一点住进了圣殿林荫大道，我记得那房子的样子，记得它的陈设和墙纸，后来我们却住到了乡间圣母院建筑的楼顶，院子里有家锯木厂（锯片突然的叫嚣声，锯末的气味，盖过屋顶的栗子树，以及楼下的那个疯女人）；想起为钱担忧的年月（所有的小说都被邮局退回，从锯木厂的门缝里塞进来，退稿单上从来不称它们为小说，总是叫故事、梗概、叙事等，他们不需要。于是我们只能靠韭葱 [3] 过日子，喝点卡奥尔 [4] 葡萄酒和水）；还想起天文台广场的喷泉是多么美丽（水光在青铜铸的马鬃、马胸和马肩上闪烁，青铜马在涓涓细流下呈现绿色）；想起我抄近路穿过花园去苏夫洛路时，人们在卢森堡花园 [5] 安置福楼拜胸像（一位我们信任，没有批判只有喜爱的作家，现在成了凝重的石像，这是所有偶像应得的待遇）。他没有见过战争，但见过那场革命和那个公社 [6] ，如果你不因为每个人都有共同的想法而变得盲从，一场革命同样是最好的经历。就像内战对于作家是最好的战争，最完整的经历。司汤达 [7] 见过战争，拿破仑教会他写作。当时拿破仑在教所有的人，但其他人没有学会。被流放到西伯利亚成就了陀思妥耶夫斯基 [8] 。作家们在不公正中受到锻炼，就像剑在火中被锻炼一样。我想知道如果把汤姆·沃尔夫 [9] 送到西伯利亚或德赖托图格斯群岛 [10] ，给他必要的触动去减少多余的文字并给他以分寸感，这样会不会使他成为名作家。也许会，也许不会。他似乎真的很难过，像卡内拉 [11] 那样。托尔斯泰个子矮小。乔伊斯中等身高，他把眼睛用坏了。在那最后一晚，喝醉了，和乔伊斯在一起，他不断引用埃德加·基内 [12] 的话：“思维清晰、生命绚丽如战争时一样。”我知道我没有把这句话彻底弄清楚。等你见到他，他会提到三年前被打断的谈话。能见到我们这个时代伟大的作家真让人高兴。
我必须要做的是工作。我没有特别在意一切是怎么发生的。我不再严肃地对待自己的生活，任何别人的生活我会严肃对待，是啊，但不是我的。他们总想要某种我不想要的东西，如果我工作，我不想要也会得到它。工作是唯一的事情，一件总使你感觉良好的事情，同时该死的又是我的生活，我可以在我喜欢的地方、以喜欢的方式过日子。我现在生活的地方令我非常快乐。最好看的天空在意大利、西班牙和秋天的密歇根州北部，以及秋天古巴之外的墨西哥湾。你可以埋怨这里的天空，但你不能埋怨这个地区。
我现在想做的是回到非洲。我们还没有离开它，但是当我在夜里醒来时，我会躺着聆听，已经开始想念它了。
此刻，透过山谷上树林中的缝隙向外仰望天空，白云随风飘过，我热爱这片土地，所以我感到幸福，就像你与心爱的女人在一起后感到幸福一样。当你空闲时，感觉到欲望又高涨起来。它就在那儿，但你永远不能完全拥有它。然而此刻在那儿的，你可以拥有，因此你越来越想拥有它、实践它，生活在其中；越来越想现在就再次拥有，直到永远，那种长久的、突然结束的永远，让时间静止。有时候非常安静，以至于后来你等待着听见它运动的声音，一开始很慢。但你不会孤单，因为如果你一直真心爱她，感觉幸福、快乐，那么她会永远爱你，不论她爱的是谁、她到哪里，她都会更加爱你。所以如果你爱过某个女人或某个地方，你是幸运的，哪怕此后你就死了也无所谓。现在，身在非洲，我渴望更多，季节的更替，无需赶路的雨天，花钱买来的真正的难受；给树木、小动物和鸟儿们命名，了解这里的语言并花时间学习，以及慢慢地狩猎、旅行。我一生热爱田野乡村，土地永远比普通人好。我一次只能关爱极少的人。
P.O.M.在睡觉。她熟睡时看起来总是很可爱，睡得很安静，紧紧地蜷缩着像个动物，一点也不像卡尔睡着时那僵硬的样子。老爹睡觉也很安静，你可以看见他的灵魂紧锁在他的身躯里。他的身躯再也无法恰如其分地容纳下他的灵魂。情况已经发生改变。这里开始发福，失去了线条；那里有了赘肉。但内心里他还年轻，如同他在瓦米河 [13] 下游平原追赶狮子时那样精瘦、高大和结实。他的眼袋已显出来。所以现在我看见的他睡觉的样子就像P.O.M.一直看到的那样。姆克拉睡着了像个老人，没有历史也没有秘密。挂眼皮没有睡觉，他蹲坐在那里等待着游猎队。
我们老远就看见他们来了。最初一些箱子刚好露出高高的草丛，然后一排人头出现，接着他们进了一个山谷，只有长矛的矛尖在阳光下闪烁。随后他们来到一处高地，我才看见这一行人朝我们走来。他们向左走得有点太远了，挂眼皮挥手示意他们靠近我们一些。他们建起营地，老爹告诫他们要安静，我们坐到用餐帐篷下，舒服地窝在椅子里聊天。那晚我们又外出打猎，但什么也没见着。第二天早晨，我们又外出打猎，又是什么也没见着。第二天晚上还是如此。这非常有意思，但没有收获。来自东面的风很强劲，破土而出的一道道小山脊靠近那片森林，因此你不可能在到达森林时避免让风提前把你的气味吹送到那儿，使所有动物警觉。在傍晚，你不能朝太阳看，也不能站在浓密的山坡向西看，日薄西山，与此同时犀牛会从森林里出来。因此在傍晚所有西面的区域都是无法进行捕猎的，而在我们可以捕猎的区域什么也没有发现。我们派回去的脚夫从卡尔的营地带来了些食物。他们运回来好些夸特 [14] 的面包、格兰特瞪羚肉和别的野兽的肉，肉已被太阳晒干，满是灰尘。脚夫们很高兴，蹲在火堆旁烤着串在树枝上的肉。老爹搞不懂为什么犀牛都不见了。我们见到的犀牛一天比一天少，我们谈论是否因为满月，犀牛们夜晚外出觅食，早晨在天亮前才回到森林里；或是它们嗅到了我们的气味，或是听见人的声音，完全受惊了而躲在森林里，否则还会是什么原因呢？我提出一条条理由，老爹用他的智慧一一分析，有时是出于礼貌，有时是因为兴趣，像那条关于月亮的理由。
我们很早就上床睡觉了。夜里下了点雨，不是长脚雨而是山里来的阵雨。早晨，我们天亮前起床，爬到陡峭的长满草的山脊顶上，向下看得见营地。踏上河床形成的山谷，越过山谷到对面陡峭的溪岸，从这儿我们可以看到所有的山坡和森林的边缘。一些野鹅飞过我们头顶时，天还没有亮，天色仍然灰蒙蒙的，无法从望远镜里清晰地看见森林的边缘。我们早在三个不同的山顶设了哨，现在等着天再亮些，如果他们发出信号我们就能看见。
而后老爹说：“看那狗娘养的。”并冲着姆克拉喊，叫他带上来复枪。姆克拉蹦跳着下山。小溪对面，正对着我们，一头犀牛正沿着溪边的坡地高处快速小跑。在我们观察的同时，它加快速度，斜着往下快速跑过岸边的斜坡。它暗红色的身体，牛角清晰，在它迅速、有目的的运动中没有任何笨重的表现。我看到它非常兴奋。
“它会蹚过小溪的。”老爹说，“现在正适合射杀。”
姆克拉把斯普林菲尔德枪递到我手上，我打开弹膛，确保里面装有实心子弹。这时犀牛跑出了视野，但我能看见高高的草丛在晃动。
“你估计有多远？”
“最多三百码。”
“我会崩了这畜生。”
我观察着，有意识地控制内心的情绪，不再激动，就像关闭了阀门，进入了射击前不带任何情绪的状态。
犀牛现身了，小步跑进满是卵石的浅溪。我只有一个念头，那就是这一枪打中它完全可能，但我必须领先它足够的距离，必须走到前面。我超过它，然后到它的正前方，扣动了扳机。我听见子弹嗖的一声，犀牛好像从小跑变成了向前栽。它喷了声响鼻，疯狂地向前冲，喷着鼻息，溅起水花。我又开了一枪，在它身后激起个小水柱，当它跑进草丛时，我再开一枪，又打在它身后。
“打中了，”姆克拉喊着，“打中了。”
挂眼皮应和着。
“你打中它了吗？”老爹问。
“绝对打中了。”我说，“我认为我打中了。”
挂眼皮往那边跑，我重新装上子弹，跟着他跑过去。营地里一半的人先后跑出来，在山上挥手，叫喊。那头犀牛刚跑到他们下方，转而跑向山谷，朝山坡顶端的森林边缘跑去。
老爹和P.O.M.跑来了。老爹带着长枪，姆克拉拿着我的枪。
“挂眼皮会找到它的足迹的。”老爹说，“姆克拉发誓说你打中了。”
“打中了的。”姆克拉说。
“它喷着鼻息，像一台蒸汽机。”P.O.M.说，“在坡上跑着，看起来棒极了，不是吗？”
“它玩了个通宵，回家晚了。”老爹说，“你确定你打中了它？这是一次距离很大的远射。”
“我知道
我打中了它。我非常
肯定我打死了它。”
“如果真是你干的，不要对任何人说，”老爹叮嘱，“他们永远不会相信你。瞧！挂眼皮找到血迹了。”
在我们下方，高高的草丛里，挂眼皮正举着一片草叶给我们看。接着他弯下腰，继续循着血迹快速追去。
“打中了。”姆克拉说，“打得好。”
“我们要继续向上，到如果它突围我们能看见的地方。”老爹说，“看挂眼皮。”
挂眼皮已经把他的菲斯帽摘下来握在手里。
“这就是他需要的所有防御措施了，”老爹说，“我们带着两支重型枪，而挂眼皮在追猎它时只是身上少了一件穿戴。”
在我们下方，挂眼皮和跟他一起追踪的搭档停下来，挂眼皮举起他一只手。
“他们听见它的动静了。”老爹说，“快走。”
我们向他们走去。挂眼皮朝我们走来，跟老爹说话。
“它就在那里。”老爹低声说，“他们能听见食虱鸟的声音。一个土著小伙子说他还听到了犀牛的声音。我们要逆风前进。你和挂眼皮走前面。让夫人跟在我后面。拿着那长枪。好了，走吧。”
那头犀牛就在灌木丛后的高高草丛里的某个地方。我们向前靠近时，听见了一声低沉的、呜咽似的呻吟。挂眼皮回头看看我，咧嘴一笑。呻吟声又响起，这次结束时发出像被血哽咽住似的一声叹息。挂眼皮笑了，“犀牛。”他低声说，并把张开的手掌放在头的一侧，做出睡觉的手势。接着在一小群平稳飞行的尖喙鸟儿中，我们看见食虱鸟飞起来，飞走了。我们知道犀牛在哪里了，我们缓慢前行，分开草丛，终于看见了它。它侧躺在那里，死了。
“最好再开一枪，保险点。”老爹说。姆克拉把他一直带着的斯普林菲尔德枪递给我。我注意到它的扳机已扳上，看看姆克拉，对他很是不满。然后我跪下，在犀牛身上的屠刀处 [15] 补了一枪。它一动不动。挂眼皮跟我握握手，姆克拉也跟我握了握。
“他把那该死的斯普林菲尔德上了扳机。”我对老爹说。上了扳机的枪，就在我的背后，这让我十分恼怒。
姆克拉对此满不在乎。他高兴极了，摸着犀牛的角，伸开手指丈量着尺寸，寻找着弹孔。
“在它身下。”我说。
“你应该看看他保护妈妈时的样子，”老爹说，“那是他给枪上了扳机的原因。”
“他会开枪？”
“不会，”老爹说，“但他愿意这么做。”
“吓死我了，”我说，“这异想天开的家伙。”当所有的人都来了，我们把犀牛翻过来，使它成跪着的姿势，然后把周围的草割掉，以便拍些照片。弹孔在背上很高的地方，肺部后面一点点。
“这枪打得糟透了。”老爹说，“糟糕的枪法。别对人说是你打的。”
“你得给我张证书。”
“那只会让我俩都成为骗子。犀牛是种奇怪的野兽，不是吗？”
它就在那儿，身躯长大，膘肥体厚，一副史前动物的长相，皮像经过硫化的橡胶，看起来隐约有点透明，被鸟啄伤的角恢复不好，伤口留下疤痕，它的尾巴又粗又圆，有一些尖头扁身且多脚的虱子在它身上爬。它的耳朵边长着毛，一双极小的猪眼睛，那只角从鼻子往前长出来，角的根部有毛。姆克拉看着它直摇头。我和他的感觉一样。这是一头十分奇怪的动物。
“它的角怎样？”
“不算差，”老爹说，“也没什么好的了。不过你这枪实在打得太糟糕，老弟。”
“姆克拉对它很满意。”我说。
“你自己对它也相当满意呀。”P.O.M.说。
“我欣喜若狂，”我说，“但别让我开始说这事儿。别担心我怎么想的。我会在任何一个晚上醒来思考这事儿。”
“你是个好样儿的追猎手，也是个相当不错的射鸟大王。”老爹说，“告诉我们这事儿的其余部分吧。”
“饶了我吧。我只说过那一次，当时喝醉了。”
“一次，”P.O.M.说，“他不是每晚都跟我说的吗？”
“天啊，我就是
个射鸟大王。”
“太让人吃惊了。”老爹说，“我从来没有想到过。你还做过什么？”
“噢，去你的。”
“千万不要让他知道那一枪打得有多糟糕，否则他会承受不住的。”老爹对P.O.M.说。
>
本章未完，点击下一页继续阅读