请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
我们正坐在卡普里的一家酒肆里，诺曼走了进来，告诉我们T要开枪自杀。我们都很震惊。诺曼说，当T告诉他自己要做什么时，他实在找不出什么理由去劝阻。我问：“你不应该做点什么吗？”“不。”他要了一瓶酒，坐下来，等待枪声响起。
一九一六
从利物浦到纽约。兰特里夫人也在船上。我们俩都不认识其他人，所以就老凑在一起。我这才对她有了更多的了解。她依然体型姣好、仪态万方，若从后面看，你可能会当她是个年轻女人。她告诉我她已经六十六岁了。人们都说她的双目很美，但远没有我想象中的大，我猜她的眼睛曾经无比湛蓝，但现在已经是极浅的蓝色了。现在，只有她薄薄的上唇和迷人的微笑还和年轻时一样美丽。她没怎么化妆，举止闲适、自然、优雅，一看就是一位长期生活在上流社会、通达明理的女性。
她有一次讲了一句话，我认为是在我听过的女人说的话中最为自大的。有一天，她的谈话中频繁出现“弗雷迪·格布哈特”这个名字，我从没听过这个人，终于忍不住问她这是谁。她惊呼：“你是说你从来没听说过弗雷迪·格布哈特？”她的惊讶可不是装出来的。“天哪，东半球西半球可是人人都知道他的啊。”“为什么？”我问道。“因为我爱过他。”她回答。
她告诉我，她在伦敦首次参加社交活动时，只有两套晚礼服，其中一套还是将一件家常衣衫抽出一根带子改的。她说那时候女人都不化妆，但是她天生明眸皓齿，唇红眉黛，占一点便宜。她很引起了一些轰动，当她去马房租马骑去公园兜风时，马房的人要关上大门好挡住围观的人群。
她告诉我，她曾经和奥地利的鲁道夫皇储有过挺深的感情。他送过她一枚华贵的绿宝石戒指。一天晚上他们吵了一架，当时她从手指上撸下戒指，扔到了火里。他惊叫一声，立刻跪到地上，“扒开”（这是她所用的词）燃烧着的木炭，好救出那枚昂贵的戒指。她说这事时，薄薄的上唇鄙夷地翘起。“打那以后，我就没法儿爱他了，”她说。
到了纽约后，我又见过她两三次。她对跳舞如痴如狂，几乎每晚都要到舞厅去。她说那里的男子跳舞很棒，却只要付五十美分。她如此直白，让我听来很恶心。这个曾经令世界臣服其脚下的女人，竟然会花半美元来让男人陪她跳舞，这让我觉得十分惋惜。
檀香山。“联合”酒吧。从国王街穿过一条狭窄的小巷就到了这家酒吧。巷子里也有厕所，这样便让人弄不清那些匆匆而行的人是酒瘾上来了要去酒吧，还是要去方便。这家酒吧是一个方形的大房间，有三个进口，吧台对面的两个角落被隔开，成了几个小包间。传说建这些单间，是为了让卡拉卡瓦国王[1]来喝酒而不被臣民们看见。这位有着古铜色皮肤的君主也许曾坐在其中一间里，一边喝着酒，一边和R.L.S.[2]聊天，谈论传教士的罪行和对美国人的封锁。酒吧里镶着高约五尺的深褐色护墙板，上方的墙壁上贴着各种各样的画儿，是个大杂烩。有几张维多利亚女王的画像；一张卡拉卡瓦国王的画像，是油画，配了富丽堂皇的金框；还有十八世纪的老线雕版画（其中一幅仿的是德怀尔德[3]的某幅戏剧画，天知道它怎么到了这个地方）；有二十年前的《画报》和《伦敦新闻画报》圣诞节增刊随赠的石板油画；还有威士忌、松杜子酒、香槟，以及啤酒的广告画，棒球队和本地乐队的照片。吧台后面有两个大胖子服务员，都是欧亚混血儿，穿得一身白，胡须刮得干干净净，皮肤是棕色的，头发浓密卷曲，眼睛又大又亮。
这里汇集着美国商人、海员（不是水手，而是船长、轮机员和大副）、商店老板以及卡纳卡人。人们在这里进行各种各样的交易。这个地方有一种隐隐约约的神秘气氛，若是说这里正在进行着什么不正当交易，也是可以相信的，场景、气氛都很像。这里白天光线昏暗，晚上的电灯光则阴冷而不祥。
中国人聚居区。一街又一街的木板房，一层、两层、三层高，刷着各种颜色，但时间和风雨已将这些颜色弄得脏兮兮的。它们看上去摇摇欲坠，似乎租期快到了，租户们觉得不值得再费力气去修葺。店铺里摆着东西方商品，各种各样，应有尽有。中国伙计面无表情，坐在店里漫不经心地看着店外过往的行人。有时，在晚上，你会看到一对黄皮肤、满脸皱纹、眼睛细长的中国人，正全神贯注地玩着一种神奇的游戏，大概是中国版本的国际象棋吧。他俩身边围满了旁观者，个个和他们一样专注，而两个下棋的人走起棋来都慢之又慢，每一步都要花上大量的时间来左思右想。
红灯区。你沿着海港边的小巷一直走下去，巷子里一片漆黑，穿过一座摇摇晃晃的桥，便来到一条路，路面上满是车辙和坑洞。再往前走一点，路两旁便有可以停车的地方。路边还有灯火通明的酒吧和一家理发店。这里有一丝躁动，一种心怀期待的焦躁不安。你转过一条狭窄的巷子，向左向右都可以，便到了红灯区。一条街把伊韦雷[4]分为两半，但左右两边都一模一样，都是一排一排的小平房，漆成绿色，外表非常干净整洁，甚至有些拘谨，它们中间的那条大路又宽又直。
伊韦雷被规划得像座花园城市，它极规则、有秩序，而且整洁，却让人感受到一种颇具讽刺意味的恐惧，因为求爱过程从未安排得如此有计划、有系统。那些漂亮的小平房被分成两套寓所，每套里面住着一个女人，每套寓所里都有两个房间、一个小厨房。两间房中一间是卧室，里面有一个五斗橱、一张带蚊帐和帘幕的大床、一两把椅子，看上去显得局促狭窄。客厅里有一张大桌子，一架留声机，六把椅子，有时还会有架钢琴。墙上贴着旧金山博览会的三角旗，有时还有些廉价的印刷品，最受欢迎的是《九月的清晨》[5]，还有旧金山与洛杉矶的照片。小厨房里杂乱无章，常备啤酒和杜松子酒，供客人饮用。
女人们都坐在窗边，这样就能让人清楚地看到自己。有的看书，有的人对过往行人不加理会，埋头做着针线活，也有人盯着走近的路人，大声招呼他。这里什么年龄、什么民族的女子都有，有日本人、黑人、德国人、美国人和西班牙人。（路过平房，听到留声机里传出的考普拉歌或塞吉迪亚舞曲[6]，这感觉很奇怪，也很让人怀旧思乡。）她们绝大多数都没有什么青春美貌，看到她们长成这样，你会奇怪她们怎么能维持生计。她们双颊上擦着厚厚的胭脂，穿着艳俗廉价的盛装。你一旦走进去，百叶窗就会放下来，如果这时有人敲门，应答就是：正忙。那女子会立即邀请你喝啤酒，还会告诉你她今天已经喝了多少杯了。她会问你从哪来。留声机开着。价格是一美元。
平房间的街道上偶尔亮着一盏路灯，主要的光线来自平房窗户里透出的灯光。男人们来回游荡，一般都一声不吭，瞧着女人们。偶尔有人打定了主意，便迅速跨上通往客厅的三级台阶，一进门，门和窗就关上了，百叶窗也放下来。大多数男人只是去那儿看看。他们来自各个国家。有进港船只上的水手、美国炮艇上的水兵（大多数都喝得醉醺醺的）、夏威夷人、驻岛上兵团里的白人或黑人士兵、中国人、日本人。他们在夜色中游荡着，空气中似乎都有欲望在悸动。
当地报纸已经连续好几天报道了伊韦雷的丑事，传教士们一片哗然，但警方却拒绝采取任何行动。他们的理由是鉴于瓦胡岛[7]上的男性数量远多于女性，皮肉生意是不可避免的，而将之限制在一个区域则更易于控制，医疗检查也更为可靠。报纸猛烈抨击警方，最后他们被迫采取了行动。他们进行了一次突袭，逮捕了十四名皮条客。很奇怪的是，在案件记录上，他们大部分都自称是法国国籍。这表明这一职业对法国公民特别有吸引力。几天后，他们把所有的女人集中起来，判处她们要规规矩矩地过一年，违者将处以监禁。大部分女人径直回旧金山去了。搜捕行动当晚我去了伊韦雷。大多数房子都关着，街上也没什么人。这里那里几个女人三四成群地聚在一起，低声谈论着这一新闻。这个地方黑暗而寂静。伊韦雷不复存在了。
郝乌拉。位于瓦胡岛迎风面的一个小旅馆，店主是一个德裔瑞士人和他的比利时妻子。这是一座木制平房，有一条宽宽的游廊，门上装了纱网防蚊。园子里种着香蕉、木瓜和椰子。瑞士人身材矮小，长着德国人的方脑袋，他的脑袋太大，和他的身子不成比例。他秃顶，一把长胡子乱糟糟的。他的妻子具有当家主妇的庄重，身体健壮，脸色红润，棕色的头发服帖地束在脑后。她给你的印象是能干、实事求是。两人喜欢说起阔别十七年的家乡，先生来自瑞士首都伯尔尼，太太则出生于纳穆尔[8]附近的一个村庄。晚饭后，女主人会来到起居室，一边聊着天一边玩单人纸牌。再过一会儿，店主（他也是店里的厨师）也走过来，坐下一块儿拉家常。
从这儿出发，可以去参观那座神圣瀑布。穿过一块甘蔗地，然后沿着一条狭窄的小溪向上进入山中。沿溪有一条小路，一会儿在溪的这岸，一会儿又到了那边，所以人得不时地涉水过溪。一路上，只要有一块顶上稍平的大石头，就能看见上面摆了很多叶子，还用小卵石压住。它们都是贡品，供奉在这里，以慰此地神灵。水从山间一道狭窄的豁口飞流直下，跌落在下面的圆形深潭中，四周是纠缠在一起的灌木丛，郁郁葱葱。再往前，上面有一个峡谷，据说从没有人进去过。
夏威夷人。他们的肤色不一，从古铜到近乎漆黑。身材高大匀称，鼻子有些扁，眼睛很大，嘴唇厚实而性感，黑头发打着卷儿。他们容易发胖，女人们年轻时苗条优雅，上年纪后却变得很胖。不论是男是女一老以后就都变得很丑，像猴子似的，他们年轻时曾是那么漂亮，这真是奇怪。或许人只有被思想、活力和激情塑造出性格，上了年纪才会美丽。夏威夷人一直过着纯动物式的生活，他们年老之后便又恢复了动物的模样。
怀基基海滩[9]的卡纳卡人。“硬汉比尔”：一个高大、黝黑的家伙，双唇前突，喜欢夸夸其谈，像个孩子或者黑人。霍尔斯坦：人称“疯子”，他的某位祖先是十八世纪的水手，乘一艘丹麦船出海，遇上了海难，船在某个岛上搁了浅。这个说法有点奇怪，因为他长着一头深红色的头发。“胖米勒”：肥胖，皮肤很黑，长着张圆圆的脸，举止像一个小丑，却又带有某种天生的高贵，两种特质相冲突，颇奇怪。
草裙舞。墙壁上糊着纸，装饰着加利福尼亚三角旗，房里摆了一些便宜的藤编家具。地板的一头盘腿坐着个老头子。他很瘦，满脸皱纹，灰色的头发剃得很短，看起来像希腊学派现实主义雕像中的老渔夫。他黑色的脸上毫无表情。他一边用手敲着葫芦打出奇怪的节奏，一边用单调低沉的嗓音唱着。他似乎是一口气唱到底，根本不停下来换气。跳舞的是两个女人，都不年轻，一个胖，一个瘦。她们跳时脚下没什么动作，身子却扭得厉害。据说每一支舞都是用动作来表达老头子唱的歌词。
离别。在码头的入口处，妇女们拼命向路过的人脖子上套夏威夷花环，花环是用花或者是黄色薄纸串成。它们被挂在即将远行人的脖子上。船上的人向站在船下的人扔彩带，船边挂满五颜六色的薄纸带，绿的、蓝的、紫的。乐队演奏着《再见啦》，在道别声中，船扯断了彩带，缓缓驶出港口。
基拉韦厄火山口[10]。这座火山在夏威夷岛上，这是这一群岛屿中的最大岛。你从希罗[11]登陆，驱车穿过稻田和甘蔗地，接着一路向上，穿过一片长满巨大桫椤的森林。这些树古怪离奇，像是哪个专画恐怖画的人想象出来的东西。各种攀附植物在树上缠绕纠结，难解难分。再往前，植被渐少，你就来到了熔岩原，满眼灰白，一片死寂，没有植物生长，也没有鸟儿欢唱。你看到地面冒着烟，有的地方是滚滚浓烟，另外一些地方则是笔直而上的轻烟，像是小屋烟囱里飘出的炊烟。你下车步行，脚下的熔岩咔嚓作响。你时不时会遇到一条狭窄的裂隙，里面冒出含硫的烟，弄得你连连咳嗽。最终你走到了锯齿状的火山口。下面的景象你从未料想到，壮观、恐怖。往下看，是一片广大的熔岩之海，黝黑、厚重，翻腾涌动，永不止息。熔岩只是薄薄的一层，不时有红色的火焰冲破薄壳，汹涌而出；不时地会有一道焰流冲天而起，高达三十、四十或五十英尺。这些炽热焰流喷涌跳荡，像人造喷泉。有两点让人无比震撼：一是它的轰鸣声，像天气恶劣时海浪的怒吼，也一样的永无休止，又像大瀑布的咆哮一般令人战栗；另一个是它的运动，熔岩无休无止、蹑手蹑脚地向前流淌，看着它的移动，你会觉得它似乎是有生命的，它的运动是有目的的。它静悄悄地前行，前进中似乎有着异样的坚毅，不屈不挠到了无耻的地步。可它又超越了一切活物，如同命运一般无法避开，如同时间一样冷酷无情。熔岩像是远古泥浆化出的变形怪物，缓缓爬行着，寻找令人作呕的猎物。熔岩坚定地向一个火光熊熊的洞口移动，接着似乎是跌进了一个无底的火坑。你看到一个个巨大的火洞、巨大的火坑。一个站在火山口的人说：“天啊，这就像是地狱。”站在他旁边的牧师却转过身来，应道：“不，它像上帝的面庞。”
太平洋。有些天，它能将你所有的想象都描绘展现出来。海面风平浪静，蔚蓝的天空下，海水蓝得耀眼。地平线上飘着蓬松的白云，日落时分，它们会形成奇怪的形状，看上去你会觉得正面对着起伏的山脉。然后夜晚也十分可爱，繁星灿烂，而月亮升起之后，眼前更是一片银光闪烁。但海上常有大风急浪，比你想象的要频繁得多，海面满是白头浪，有时它会像大西洋，灰蒙蒙一片。海上涌浪起伏。太平洋最令人惊奇的是它的荒凉冷清。你航行了一天又一天，却见不着一条船。偶尔能遇上些海鸥，表明不远处有陆地，有一座被茫茫大海环绕的小岛，但遇不上过路的货船，没有帆船，也没有渔船。这是一片空荡荡的荒原，而渐渐地这种空寂让你心中平生隐约不祥之感。这寂寥的空旷令人恐惧。
乘客。格雷：他是一个高大的犹太人，身材魁梧，结实有力，但举手投足丝毫没有风度，十分笨拙。他一张黄脸，又瘦又长，大鼻子，黑眼睛；声音大而刺耳。他咄咄逼人，恃强凌弱，凡事总想独断专行。他脾气暴躁，无比敏感，时刻留神自己是不是被人怠慢了。他一直含含混混地威胁要给某人鼻子来一拳。他喜欢打扑克，而且一有机会就会偷看邻座的牌。他没完没了地抱怨自己的牌，诅咒自己的运气，但几乎每次打牌他都赢。要是他输了牌，他就会连礼貌也输掉，把牌友全都怒骂一通，然后起身走开，一晚上谁都不理。他在钱的问题上很精明狡猾，要是能从朋友那儿骗得哪怕六便士，他也照骗不误。但是留声机播放的一段无病呻吟的旋律，月光洒满太平洋这般显而易见的美景，这些都会让他感动不已，他会嗓音颤抖着说：“鸟，这真太他妈的棒！”
埃尔芬拜因。公司派他到悉尼去出差。他比格雷年轻许多，矮个儿，强壮结实，大脑袋，黑头发，但头顶上已谢得厉害。他的脸刮得很干净，一双外突的棕色眼睛。他来自纽约的布鲁克林区。他和格雷一样唠叨、庸俗、大嗓门，但尽管他说起话来有些粗鲁（那只是他自卫的方式），还是一个心地善良、善解人意、感情丰富的人。他对自己的族别很敏感，每每谈话涉及这点，他就会扭头看别处，一言不发，显得难堪。他在钱上很精明，绝不让自己吃亏。在帕果帕果[12]他拿了几件旧衬衣上岸，从当地人那儿换来了玩具独木舟、香蕉和菠萝。
马克斯是澳大利亚的猫眼石大王。他年近四十，身材矮小，头发已经有些斑白，脸不大，满脸皱纹。他是个天生的丑角，喜欢出洋相。他兴致勃勃地参加船上的所有活动。化装游行活动中，他把自己扮成个跳草裙舞的姑娘，玩得非常起劲。
梅尔维尔。他身材高大，满脸忧郁，黑色长卷发已开始夹杂灰白，五官极其鲜明。他去澳大利亚为的是摄制美国闹剧和音乐喜剧。他周游过世界，谈起锡兰和塔希提岛[13]便满腔热情。若和他说话，他会很友善，但他天性寡言少语，一整天都坐在那儿读法语小说。
轮船的轮机员给我讲了阿方的故事。他来到夏威夷，开始是做苦力，后来成了厨师，买了地，雇了中国劳工，最后发了财。他和一个葡萄牙的欧亚混血女人结了婚，生了一大群孩子。他的孩子接受的是美国式教育，他觉得自己在他们中间像个陌生人。他深深地鄙视西方文明。他想念自己年轻时的中国妻子，那时他住在一个海港城市，他怀念那儿的生活。有一天他把家人召集起来，告诉他们自己要离开他们了。从此他便音信全无。
根据这条可以写一个故事，但我一直没有写，因为我发现杰克·伦敦早就这么做过了。
帕果帕果。船沿海岸而行，海岸陡直升起，成为小山，从山脚到山顶长满了茂盛的植被。椰子树沿小丘而生，十分茂密，林间可见萨摩亚人的草房，偶尔还会有一座小小的教堂在泛着白光。很快船到了进港处，慢慢驶入，靠了岸。这个海港三面环陆，无比巨大，足以容下整整一支舰队，周围是高而陡峭的绿色山坡。靠近入口的地方，是矗立在一座花园里的总督府，这儿能吹到海上来的微风。靠近码头有两三座平房和一个网球场，然后是码头和它的仓库。有一小群当地人、一群美国水兵、还有几位官员前来接客船入港。每三个星期才会有一条船从美国来，它们的到来便成了一件大事。当地人拿来菠萝、大串的香蕉、桑树皮布衣服、项链（有的是用甲虫壳做的，有的则是用褐色草籽制成）、卡瓦树木碗，还有战斗独木舟的模型，和前往悉尼的客人做交易。
帕果帕果一丝风都没有。这里酷热且多雨。刚刚还是一片蓝天，突然便可见一片浓黑的乌云飘至港湾入口，随后便是大雨如注。
当地人。他们的皮肤是棕色的，一般都用“古铜色”来形容那种肤色。他们大多数是深色头发，常常是卷毛头，但也有不少是直发。许多人用石灰把头发染成白色，这样的头发再配上他们端正的五官，让他们看起来格外不同寻常。他们常染发，男人、女人、小孩染着深浅不同的红色，在年轻人身上给人一点轻浮却可爱的感觉。他们双眼分得较开，眼窝并不深陷，这让他们看上去有点像古代的浅浮雕。他们的身材高大，体态优美，你经常能看见一些人，他们令人想起埃伊那岛[14]上的大理石雕像。他们迈着大步，透着闲适和尊贵之气，从容而行；在路上遇到你时，他们就会向你打招呼，满脸堆笑。他们都爱笑。大多数儿童和孩子都有雅司病[15]，这是一种能毁人容貌的痤疮，就像慢性溃疡。你还能看到许多患象皮病[16]的人，走在路上，拖着又大又重的胳膊，或是一条肿得不成形的腿，脚都陷进肿腿中。女人们穿着萨摩亚花裙，外面套着宽松的衣服，像条无腰身连衣裙。
男人们从腰到膝还有环绕手腕都纹着精致的图案，女人的胳膊和大腿上纹有小十字形，相互间隔较宽。男人们的一只耳朵上常夹朵木槿花，他们褐色的脸庞衬得那朵猩红的花像团红色的火焰。女人们的头发间插着甜香的白色提亚蕾花，花朵随着她们一路走一路播撒芬芳。
传教士。他又高又瘦，长长的四肢，关节松松地接在一起。他的脸颊凹陷，颧骨很高，漂亮的深色大眼睛深陷在眼窝中，嘴唇丰满性感，头发留得挺长。他看上去形容枯槁，心中压抑着一团热火。他双手大大的，手形挺好，手指细长；原本白皙的皮肤被太平洋的骄阳晒得黝黑。
W太太，他的妻子，是一位小个女人，发型相当复杂，金边夹鼻眼镜后面一双炯炯有神的蓝眼睛。她的脸很长，像羊脸，但看上去一点都不愚蠢，倒显得极其机警。她的动作像鸟一样敏捷。她最引人注意的是声音，尖细、刺耳、没有任何音调变化，听起来枯燥乏味，叫人难受，像风钻的噪声刺激着人的神经，惹人恼火。她穿着黑色衣服，脖子上挂着一条细细的金链子，上面挂一只小十字架。她是新英格兰人。
W太太告诉我，她的丈夫是个医疗传教士，由于他的工作区（吉尔伯特群岛[17]）里的岛屿彼此相隔甚远，他经常得划独木舟走远路。而海面常常风大浪高，他的行程危险重重。他不在的时候，她就留在总部处理事务。她谈到当地人的堕落时声音就高了起来，怎么也压不下去，但她的口气中有一种强烈而造作的恐惧。她说他们的婚姻风俗淫秽不堪，无法形容。她说他们第一次去吉尔伯特群岛的时候，没有一个村子里找得出一个“好”姑娘。她对当地的舞蹈恨之入骨。
汤普森小姐。她身材丰满，挺漂亮，但是那种粗俗的漂亮法。她应该不超过二十七岁。她穿一条白裙子，戴一顶白色的大帽子，脚上是一双白色长筒靴，腿上穿一双白丝袜，靴筒被她的小腿肚子撑得鼓鼓囊囊的。那次突袭行动之后她就离开了伊伟雷，现正在前往阿皮亚[18]的路上，她希望能在哪个旅馆的酒吧找份工作。她是被船上的舵手带到这里来的，他是个皱纹满面的小个子，脏得实在没法形容。
旅社。这是一座两层木框架房子，每一层都有游廊。从码头走到这儿大概五分钟，房子在布劳德大街旁，面朝大海。楼下是个杂货店，卖罐装食品、猪肉菜豆、牛排、汉堡牛肉饼、芦笋罐头、桃子，还有杏子，还卖棉织品、萨摩亚花裙、帽子、雨衣，以及诸如此类的东西。店主是一个欧亚混血儿，他的妻子是当地人，他们有一群棕色皮肤的小孩儿。房子里几乎没什么家具，只有一张破铁床，挂着张破蚊帐，一把摇摇晃晃的椅子，还有一个脸盆架。雨噼里啪啦敲击这波状铁皮屋顶。旅社不提供餐饮服务。
根据这三段笔记，我写了一个故事《雨》[19]。
雷德。他曾是一名美国海军水兵，他来到帕果，这换来了他的退伍。他的职业是屠宰工，但在帕果的这三年他没干过什么活。他根本就是个海滨流浪汉。他大概二十六岁，中等个头，身材瘦削，五官整齐，但表情阴郁。他蓄一小撮红八字胡，下颌的胡子茬三天没修过，一头漂亮的红卷发。他穿一件无袖背心，一条脏兮兮的厚斜纹布裤子。小吃店老板生病了，雷德代他照看餐馆，换点伙食费。他说过要回美国去找份工作，但你感觉他绝不可能下决心离开这个岛。他含含糊糊地问起在阿皮亚能不能找到什么工作。小吃店是一间绿色的小平房，在帕果的郊区，几乎挨着树林的边缘，掩映在面包树、椰子树和芒果树之间。里面是一间简朴的房间，有一张吧台，但这里不卖酒，因为帕果禁酒。除此之外，房间里还有两张小桌子，盖着红布。吧台后是个架子，上面有几罐落满灰尘的牛肉、番茄汤、还有腌渍杏子。这间屋子隔壁是间邋遢的卧室。平房后面有一个炉子，只靠游廊的廊檐遮风蔽雨，雷德就在这儿做饭，还有一张粗木桌作为贮藏室、食橱等等。若是有船进港，捎来鸡蛋，小吃店里就会上鸡蛋，不然就只有油炸肉饼（他每天必做）和咖啡。晚餐雷德就用做牛肉饼时剩下的骨头熬汤。来这儿的客人有途经帕果前往澳大利亚的陌生人，这类人很少；还有几个从美军驻地来的水兵，以及一些当地人。雷德是个寡言少语的人，很难让他开口说话。当他终于肯与人交流几句时，他就要谈女人，谈这个地方；他会抱怨这个地方毁了人，弄得人无所适从；他还要向人展示他收藏的一堆下流明信片。
马努尔号。这是一艘重七十吨的纵帆船，靠烧煤油辅助动力，不逆风而行时，航速在四到五节之间。这艘船破破烂烂，以前刷的是白漆，现在脏兮兮、黑乎乎、斑驳陆离。这艘船原本是为在浅水行驶而设计的，摇晃得厉害。“总有一天，”船长对我说，“她会翻个底朝天，我们都得沉到太平洋底去。”船舱大概长八英尺宽五英尺，用作餐厅和旅客的卧室，押运员也在这里算账。晚上用煤油灯照明。
全体船员包括一位船长，一个押运员，一个轮机手及其助手，一个中国厨子，还有六个卡纳卡人。船靠烧煤油前进，满船都弥漫着浓重的煤油味。卡纳卡人穿条蓝棉布裤子，仅此而已；厨师则穿着肮脏、破烂的白衣裤；船长身着一件蓝色法兰绒衬衫，敞着领口，戴一顶灰色的旧毡帽，穿一条极旧的蓝色毛哗叽裤子。轮机手穿得和全世界的轮机手一样：头戴一顶很旧的粗花呢帽子，穿一条很旧的深色裤子，一件很旧的灰色法兰绒衬衫，全都沾满一片片油污团、污垢渍。
船上有三间小舱，舱里有几张卧铺，关上舱门里面相当昏暗，还几乎连站人的地方都没有。船长的那间较大，只有一张铺，还有一扇舷窗，这舱通风好，相对较为宽敞。那些原住民乘客们都穿着萨摩亚花裙，挤在船头船尾。他们挎着用绿椰树叶做的篮子，里面有他们的口粮，还有用彩色手帕扎成的一个个小包袱，包着他们的私人财产。
我们大概四点半钟驶离帕果。不少当地人都来送别他们的朋友，要远行的和要留下的都洒了不少眼泪。我们没有开足马力，沿海岸徐徐航行，船颠簸得厉害，不过不一会，刮起了顺风，船扬起风帆，便没那么颠簸了。海上没有大浪，只有起伏不断的碧波。
厨师五点半准备好了晚餐：一盘天知道用什么做的羹、大蒜味强烈的肉丸子、土豆，最后是罐装杏子。茶和罐装牛奶。在座的有一位苏格兰医生和他的妻子，他们要去阿皮亚一家医院就职；一个传教士；一个澳大利亚商人，他要去伯恩斯-菲尔普[20]在阿皮亚的分公司；杰拉尔德；还有我自己。吃完晚饭，我们走上甲板。夜晚很快降临，船的摇荡更为平缓。陆地现在只是天空下昏暗的一块。南十字座很明亮。过了一会，有三四个船员爬上甲板，坐下来抽烟。一个人带了把班卓琴，另一个带着尤克里琴和六角形手风琴。他们弹起琴唱起歌来，一边唱一边用手打着节拍。有两个人站起身，跳起舞来。这是一种奇怪、粗野的舞蹈，看上去有点野蛮和原始。他们的舞步飞快，手和脚快速舞动，身子扭出奇怪的样子。这舞蹈是色情的，甚至是肉欲的，但毫无激情；纯动物性，幼稚，古怪但不神秘，简言之是自然的，几乎可以说是孩子气的。
船航行在寂静的海面上，头顶上是繁星和反复无常的天空，船上卡纳卡人弹着、唱着、跳着，这真是一种奇特的感受。最后他们终于跳累了，便展开四肢躺在甲板上睡着了，一切都归于沉寂。
船长。他是个胖胖的小个子，浑身上下不见棱角，一张圆脸像轮满月。他面色红润，没蓄胡子，脸上的小胖鼻子像颗纽扣，牙齿非常洁白，金色的头发剪得很短。他长着两条胖胖的短腿和两支胖胖的胳膊，手也很胖，手背上有深深的小坑。他有一对圆圆的蓝眼睛，戴一副金边眼镜。他也不算毫无魅力。他不诅咒不开口，不过丝毫没有恶意。他是个乐呵呵的家伙。他是美国人，大概三十岁，一辈子都生活在太平洋上。他原来在沿加利福尼亚海岸来来往往的客船上工作，先是当大副，然后当上了船长，但是他弄沉了那条船，自己的执照也随船而去，现在只好来管这条又脏又小、不定航线上的不定期货船了。但这并没有影响他的好脾气。他活得很安逸自在，喜欢威士忌酒和萨摩亚姑娘，常绘声绘色地讲起自己是如何成功虏获她们芳心的滑稽故事。
押运员。他是洛杉矶R.＆ Co.船舶租赁公司的职员。个子很小，但又瘦又结实。他挺年轻，来自俄勒冈州波特兰市。他剃了个光头，棕色的大眼睛，脸长得很滑稽。他像是安了弹簧，总是机敏灵巧、兴高采烈，而且嗜酒如命，每天上午都因头晚缺觉而无精打采：“天哪，我昨天晚上过得真是痛苦，”他说，“以后不了，我从此戒酒了。”但是到了中午他便恢复过来，头也不那么疼了，喝上一杯，他便又活泼快乐起来。
阿皮亚。坐落在岸边椰树林中，是个乱哄哄的小镇子，镇上都是些木框架房屋，屋顶是红色的波纹铁皮。一座天主教堂，上下通白，高高耸起，算得上壮观。它旁边的几座新教礼拜堂看上去像会议室。这里很难说是供船舶出入的海港，只是一片由礁石围成的开放锚地。靠泊的船只很少，只有几只快艇、几艘捕鲸船、一两条摩托艇和几条土著们的独木舟。
中心宾馆。这是一幢三层木框架楼房，有环绕游廊。房子一边有一个小围栏，里面养了匹灰色矮脚马。房子后面是两个院子，其中一个里面盖了座平房，华裔仆人们就住在这里；另一个建的是马厩和车棚，岛上其他地方来的双轮、四轮马车就停在这儿。旅馆的主室是一个酒吧间，分成两个部分；有一间狭长、低矮的餐厅，一小间客厅，厅里摆着一张圆桌和几张藤椅。二楼的游廊较大，俯瞰大街，廊上摆着些大椅子。卧室分列在中央过道的两旁，尽头是两小间盥洗室。
旅店店主。他原来的职业是牙医，来自纽卡斯尔[21]。他个头小，不胖，但也不瘦，黑色头发，开始谢顶，且有些白发了，留着乱糟糟的小胡子，脸很红，一半是因为日晒一半是因为喝酒，鼻子小而红。他穿着白粗布裤，打黑领结。他是个容易激动的小个男儿，常常喝得微醉，特别喜欢和你谈岛上的各种丑闻。他五十岁了，但依然豪气干云地说来年二月要参军上前线，不过你可以肯定，到了二月他又会说三月再去。他成天坐在自己的吧台后面和客人们闲聊，稍微一劝，他总是很乐意陪客人喝上一杯。他在悉尼开过几家旅店，特别愿意做买卖，从一家旅馆到一匹马，从一辆汽车到一张野营床架，无所不买，无所不卖。他口气间显得特别好斗，喜欢告诉你他曾经如何给某某鼻子上一拳之类的。在这些争斗中他从来不曾失利过。他只是这家旅馆的挂名老板，真正负责经营的是他的太太。她是个瘦削、高挑的女人，四十五岁，气势威严，神情果断。这个女人五官都大，嘴唇抿得紧紧地。他极怕她，旅馆中传言，说两口子在家吵架时，她不仅会破口大骂，还会拳打脚踢，好让他服服帖帖。人们都知道晚上他喝醉了酒，她就会把他关在他那个小阳台上整整一天。在这种时候他不敢擅离禁闭室，只能可怜巴巴地和下面街上的人说说话。
香蕉叶，它们有种憔悴之美，像个衣衫褴褛的美人。
棕榈树轻浮却优雅。
椰子树一路长到了水边，并没有排成排，而是间隔开来，遵循某种秩序隐然成形。它们看上去有些像老姑娘们跳芭蕾舞，年老却很轻浮，傻笑着，又硬要摆出一副优雅的姿态。
总督。他在阿皮亚是因为妻子待产。她是个大个子女人，邋里邋遢，穿着花里胡哨的绸布，让人想到诺丁山门或是西肯辛顿[22]。她行动没精打采，声音也是懒洋洋的。她不美，连好看都算不上，但那张脸倒还天真讨喜。他则是个高个儿男人，脸不大，很瘦削，由于长年暴露在热带的太阳下，所以黑黝黝的。他的嘴巴长得不怎么样，留了撮小胡子也没掩饰住。他笑起来很蠢，一开口就露出一排黄牙。他是学医出身，很为自己的医学知识骄傲。他喜欢无聊的笑话，主要是喜欢恶作剧的，还爱打趣人。他无比鄙夷在阿皮亚的白人。能够想象得到，他把自己的岛治理得很好，但却对一些无关紧要的细节过分强求。他衡量事物还用的是公立学校学生的标准。他把当地人看作任性的孩子，他们蛮不讲理，勉强可以算得上是“人”，对待他们要严肃严厉，但也不能冷酷无情。他吹嘘自己把小岛整治得整洁漂亮。他实在有些古板。他盼着退休之日的到来，好住到单调乏味的伦敦街区去，你可以感觉到他只把那里当自己真正的家。他自高自大到极点。
出中心旅馆，左转，一路都是店铺，多半是欧亚混血儿开的。走过这些店铺，便来到了一座高大的建筑前，这是“德国公司”，一家大型德国公司的总部和办公室，它基本垄断了南太平洋贸易。接着往下走，便可看到一些有人定居的小平房，可爱而友好。再往前，乱糟糟一片的，是原住民的村庄。若是从旅店向右转，会路过更多的商店，路过政府建筑、英国人俱乐部，然后看到另一座原住民的村寨。阿皮亚的郊区是一些商店和一些木框架的房子，里面住着中国人和欧亚混血儿，再往后一点是一片原住民居住的茅屋。到处都长着椰子树、芒果树，其中也夹杂着一些开满簇生花朵的树。
L。他是伦敦的房地产经纪人，他来萨摩亚原是为了疗养。他又瘦又小，脸很长，尖而无力的下巴，鼻头突起，硕大但瘦筋巴骨。他长着深褐色的眼睛，挺好看。他娶了一个混血女人，两人有个年幼的儿子，但是她和她父母住一块，他则住旅馆。他看上去有些狡猾鬼祟，不会让人生出诚实谨慎之感。但他非常想让别人觉得他风格高，总是装得乐呵呵的。他很聪明。他贪酒，一星期要烂醉三四次，经常是在下午三四点钟的时候。喝多了酒他便爱吵架，还总想找人打架。醉了便郁郁寡欢，报复心重，茫然地躺着，不得不起身走路时，就跪在地上，一摇一摆地挪。
加德纳（Gardner）是个德裔美国人，这个名字是他从自己的德语原名“卡特纳（Kärtner）”改过来的。他又高又胖，秃顶，总穿着非常干净的白帆布裤子。他长着一张圆脸，总是刮得干干净净。他戴着金边眼镜，透过眼睛和善地看着你。这个faux bon homme（法语：伪君子）。他来这儿是为旧金山的批发公司做生意，在岛上卖东西，印花棉布、机械，能卖什么卖什么，用货物换椰子干。他贪酒，而且尽管人已经五十岁了，还经常和“孩子们”一起通宵饮酒，但他从没醉过。他总是开开心心的，平易近人，但非常精明；他的生意做得顺顺当当，良好的人际关系是他交易中的重要筹码。他和年轻人们一起玩牌，一点一点地把他们口袋里的钱全掏光。
T·A·斯科特医生，说话带有阿伯丁[23]口音。他原本一直在新西兰行医，战争爆发后，他作为军医去了法国，后负伤退役，被派到这儿来“做些轻松活”。他身材瘦削，脸色憔悴，红色的短发日渐稀疏。他说话带有苏格兰口音，声音低沉、平静。他是个严谨、有些书呆子气的小个子。
夏普。一名轮机手，原先在美国海军服役。他娶了阿皮亚的一个混血女人，有两个孩子。他又瘦又高，脖颈细细的，脸不大，长着一只鹰钩鼻，他看上去颇像一只鸟，一只猛禽。他穿着蓝色工装和蓝色无袖针织运动衫，胳膊上纹满了旗帜、裸女和各种姓名首字母。他光脚穿着网球鞋，那鞋原来是白色的，现在差不多是黑的。不管在家还是出门，他头上都戴一顶没形的黑帽子。
英国人俱乐部。这是一座简单的木框架小屋，面朝大海，一边是个台球室，后面还有一个小酒吧，另一边则是间休息室，里面有藤椅，楼上还有间屋子，放着些旧报纸和杂志。人们来这儿也就是喝喝酒、玩玩牌、打打台球。
C。他为当地的马赛驯马。他是澳大利亚人，高大健美，皮肤很黑，你会把他误认作混血儿。他的五官对于他的脸而言似乎嫌大，但是当他穿上白色马裤，套上马靴马刺时，他看上去清爽、英俊而挺拔。他非常喜欢他的混血妻子，她相貌平平，面色蜡黄，还镶了几颗金牙。他有一个白皮肤黑眼睛的宝宝，还只会爬呢，他为此自豪。他的房子在他的种植园中心，有一条游廊环绕，屋外风景壮丽，可以看到沃野，还有远处的阿皮亚和大海。屋子里乱糟糟的，陈设简陋，地板上铺着席子，有几张摇椅和廉价木桌。屋里杂乱地摆着报纸、画报周刊、枪、马靴还有尿布。
斯旺。一个小老头，满脸皱纹，饱经风霜，驼着背，看起来像只白猴子。他有一双浅蓝色的眼睛，眼睑上一圈红边，目光犀利。他像棵古树一样粗糙，疙疙瘩瘩的。他是瑞典人，四十年前来到这个群岛，当时他是一艘帆船上的大副。后来他还当过运奴船的船长，干过奴隶贩子、铁匠、商人、种植园主。有些人想杀他。一次和所罗门岛人斗殴，胸部受了伤，落下了胸疝。他曾经非常富有，但一场飓风毁了他的店铺，让他破了产，他现在除了十八公顷椰子地外什么都没有了，他就以此维持生计。他有过四个当地老婆，孩子多得他自己也数不清。他每天都去中心旅馆的酒吧，穿着破旧的蓝亚麻布衣服，喝兑了水的朗姆酒。
一个商人。他看起来好像一辈子生活在热带，皮肤晒成了深棕色。他很瘦，似乎所有的肉都流汗流掉了。他是个秃头，脸刮得干干净净。他对任何人都不多看一眼，只是默默地埋头做自己的事。
另一个商人。他个子挺高，衣冠楚楚，头发留得很长，留了一缕伦敦商人特有的垂发。他说话带伦敦口音，附庸风雅，矫揉造作。他总让你觉得他正要去盥洗间，他动不动就点头哈腰，让人觉得他嘴里正在说：“这边请，夫人，右边第二个柜台，女士针织品。”他看上去似乎十天前刚从斯万-埃德加公司[24]来，而实际上他已经在阿皮亚呆了十年。
格斯。他是个混血儿，父亲是丹麦人，母亲是萨摩亚人。他自己拥有一家颇具规模的商店，经营椰子干、罐装食品和纺织品。他雇了几个白人干活。他胖胖的，为人圆滑，常带着斯文的微笑，让你想起君士坦丁堡的宦官。他有点阿谀奉承，故作多礼，谄媚讨好。
萨利勒勒加[25]。一点钟时船从阿皮亚出发，快六点时抵达萨瓦伊岛[26]外。暗礁成了长长一条白色泡沫带，我们沿着它来来回回几趟，试图找到入口。可是后来天黑了，船长只好掉头，在外海上抛了锚。帆收起来后，船就摇晃得厉害。我们打了一晚的扑克。第二天一早，我们找到了入口，驶进了潟湖。水很浅，清澈见底。天空没有一朵云彩，水面上也没有一丝波纹，岸边树木繁茂，一派无比宁静的景象。不一会儿，我们放下一艘小艇，在一个小湾汊登了岸。这里有一个小村子。一间茅舍掩映在一棵开满红花的大树和几棵椰子树中，周围变叶木丛环绕，我还没见过这么美的事物。我们上岸后，一个年轻姑娘从茅舍里出来，把我们请进去。我们在垫子上坐下，主人端来菠萝片给我们吃。这一家有两个年纪很大的老妪，驼背、满脸皱纹、满头灰白的短发，另外还有两个年轻一点的女人和一个男人。之后，我们沿着海边一条绿草茸茸的小路往前走，两旁是一排排椰子树，走了三公里，到了一个叫劳里的商人家。他借给我一匹马和一辆双轮马车，我便驾车继续沿路前行，路过村庄、小港湾、池塘，里面有男孩子在游泳，最后又到了一个叫本的商人家。我走进他的房子，问他能否给我一顿晚饭吃。他是个很瘦的人，小脑袋，灰白头发，戴着眼镜，穿着脏兮兮的睡衣。他有个混血妻子，三个极其白皙、瘦弱的孩子。他醉酒昏睡了很久，这才刚刚醒来，几乎不知道自己在说什么。他极度紧张，哆哆嗦嗦，干瘦的双手不停地抽搐着，他不时紧张地向背后飞快瞟一眼。他是英格兰人，在岛上已经过了二十多年了，做椰子干、棉布和罐装食品生意。他的妻子为我们准备了一顿晚餐，有鸽子肉、蔬菜和奶酪，他想和我们一起吃，但却一口也咽不下去。我们刚吃完，他就说：“好吧，你们也得上路了，我就不留你们了。”他显然急着赶我们走。我们又回到劳里家。他做的生意完全不同。他在阿皮亚做了多年铁匠，用白铁皮造了间铁匠铺。他是个小个子，五十岁，长着一把黑胡子。他给我的印象是既壮实又虚弱。他聋得厉害，得对着他大声喊他才听得见。他说起话来声音又低又柔，带着澳大利亚口音。他的妻子是个高大强壮的女人，脾气很好，面容很讨喜，头发十分浓密，稍微做了点修饰。他们有几个孩子，两个男孩在新西兰读书，剩下的几个在店里或是种植园里帮忙。是两个聪明、白净的男孩和两个小女孩。他们只穿着衬衫和马裤，光着脚跑来跑去。很明显，他们都强壮、健康，他们身上还有一种颇具魅力的大方气概。他们是基督复临派信徒[27]，把星期六当做安息日，而不是星期天。这家人滴酒不沾，男人也从不抽烟。我的印象是这是一个勤劳、诚实、团结的家庭。他们好客，端给我一大壶茶，一只烧得很好的鸡，一盘用自家种的蔬菜做的可口色拉，还有不少糖果。夫妻俩自己既没喝茶也没喝咖啡，而是让给客人喝。他们只是有一些念念不忘想表明自己与别人不同，但我觉得他们也就这一个缺点。
我们小艇里给他们带了几箱东西，是各色货物，把货搬上岸后，我们就上了小艇，划桨回船。大概得划两三英里，桨手们一边划一边唱，还朝岸边土著茅舍里的女孩子们大喊，打情骂俏。
晚上，我们再次上岸，船员们这次一道来了，我们去了一个酋长家。主人调制了些卡瓦酒[28]给我们喝，还给我们吃菠萝。然后，伴随着班卓琴和尤克里琴的琴声，船员们跳起舞来。屋子里的女人们也加入进去。水手中有一个斐济人，黑得像块炭，一头乱发，他扭出各种各样的怪异姿态，引得旁观者开心地连连尖叫。舞跳得越来越淫荡。我们终于又回到了船上，夜色沉沉，万籁俱寂。
第二天我们出发前往阿波利马岛[29]。我们安排好让一条捕鲸艇带我们穿过暗礁带。这艘小艇和艇上船员被拖在我们的大船后，在波涛汹涌的海面上行驶。有几个女人跟着桨手们一道来，很显然是准备去好好玩一番。阿波利马是个小岛，几乎是圆的，地处萨瓦伊和马诺诺[30]之间。大船来到暗礁带前，我们下到捕鲸艇上，向海岸划去。暗礁带开口不到十二英尺宽，两边都是锯齿状巨石。酋长掌着舵。我们驶进开口，这时一个大浪打来，他向桨手们大声呼喊，桨手使出浑身的力气猛划，发达的肌肉紧绷，最后我们终于划进了潟湖。潟湖又小又浅。
这座岛是座死火山，潟湖就是火山口。我们划进潟湖，眼前的小岛看起来像一块被啃光了瓤的斯第尔顿奶酪，只剩下外壳，就连外壳也被咬掉一块（通向大海的出口）。潟湖岸上有个小村子，这里几乎就是这个岛上唯一的一块平地，从这里开始地面陡然上升，长满椰子树、香蕉树和面包果树。我们爬到火山口边沿，眺望大海，下面有两只海龟在海滩上晒太阳。下来后，酋长请我们去他家喝卡瓦酒。此时风刮得猛了，捕鲸艇上的人满腹疑虑地打量着波涛汹涌的灰色海面，出口处巨浪滔天，猛烈地撞击着礁石，他们怀疑我们能不能顶着这样的浪划出去。但我们还是上了船，酋长过来帮我们，他是位相貌堂堂的白发老人。和我们一起上岸的女人们也都坐到了船桨边。我们在浅水中行进，到出口时停下来观望浪头。等了一会儿，他们做了一次尝试，但船卡在了礁石上，看上去下一个浪肯定要把我们吞没。我脱掉鞋，准备游泳。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读