请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
现在，全世界的人们公认他是现代欧洲文坛上最杰出的作家。德国人像我们自己一样，一直是莎士比亚的热心崇拜者，而且他们的评论更给人以启发，更有见地，因为在德国最有智慧的人是用批评的眼光来看待莎士比亚的。最著名的论断是歌德在《威廉·迈斯特》中对《哈姆雷特》的评价，你们当中许多人一定看到过，可以说它是对《哈姆雷特》的理性重写，就像《哈姆雷特》已经被感性地解读过一样，甚至后来法国人也用同样的方式来思考《哈姆雷特》。莎士比亚是伟大的自然之子，其作品像荷马、埃斯库罗斯和但丁的一样，是从灵魂深处发出的声音。莎士比亚使用的是16世纪的方言，这种方言比在他之前所使用的任何语言都更富有表现力和理解力，因为知识在他那个时代已经取得了重大进步，因此他的语言更复杂，蕴含更丰富。
任何一个喜欢莎士比亚的人必定会说他是一个全才！莎士比亚的每一部作品都会引起愉快的共鸣，我们听到他笔下的朱丽叶讲着南方轻快的方言，哈姆雷特说着北方悦耳的话语，表达出最微妙的感情变化和最温柔的音调变化；他的奥托吕科斯(Autolycus)和道格培里(Dogberry)那粗鲁的、诚挚的幽默；最后还有那伟大的、严肃的狂暴战士的愤怒之火在一切人心底燃烧，使一切都以最灿烂的方式爆发出来，赋予一切情感以丰沛的正义。他不是在表达某一种特殊的情感，而是向我们展示他对每一个主题所倾注的感情。一句话，如果一定要描述他的话，我会说他的智慧比因创作而赢得别人好评的任何一个人，都伟大得多。我知道理性、想象和幻想等等之间有区别，而且毫无疑问这种划分有其方便之处，但同时，我们必须注意一点：大脑是一个完整的统一体，它不是每一种才能都具备，不管表现出哪一种才能————绘画、唱歌、好战，永远都有共同的特征，永远都有相似的表现。当我听到有人说诗人和思想家不同时，我确实看不出有什么差异，因为诗人确乎有着敏锐的洞察力，有着更为深沉、沉静的想象力，他是个诗人就因为他有那种优点。由此，我完全理解为什么马尔博罗公爵 注1 有一次说他对英国历史的熟知要归功于莎士比亚。人们会理解这一点，因为莎士比亚所揭示的历史意义比许多历史书还要多，他的智慧使他能够立即抓住人们最感兴趣的历史问题，并把它作为他戏剧的主要线索。在莎士比亚的戏剧中寻找智慧，比在任何其他作家身上寻找智慧都要容易。培根无疑非常伟大，但不能与莎士比亚相比。莎士比亚不仅看到了一个对象，而且看透了它，同情它，把它变为自己的东西。我们来研究一下他作品的构思，比如说《哈姆雷特》。歌德发现并使他的读者相信，莎士比亚的戏剧结构与事物的本质之间非常和谐，我们看到了他提供给读者的一切东西。而且更值得一提的是，我相信莎士比亚本人在他的作品中丝毫没有这样的想法，他没有这类的设想。他只是观察这个故事，他高贵的心灵、他内心深处的宁静，会使他像出自本能那样————用一种高贵的本能而不是以其他方式来注视这个故事。如果他写出的是对这个故事的评价，他就完全不可能说出歌德用来评价他的创作的话。因此，关于伟大作家的艺术创作，我们听到许多这样的话，说这其实不是艺术，而是自然本身；它并不为作者所知，而是作者内心本能的流露。滋养一切的大地不仅知道扎根于土壤中的橡树要对称，而且更令人欣喜的是，没有一个枝杈不符合要求，一切都是相称和谐的。这一切并不是大地本身有意为之，而完全是它自身的秉性使然，荷马就是这样。文学批评家潜入这些作家的背后，记录下他们行动的轨迹，以供他人模仿，但他们忘记了真正要记录下来的是这些人健康的心灵。这种健康的心灵知道为了使作家表现的主题彼此和谐匀称，什么应该写出来，什么应该省略掉，而不是遵循一定的规则，从中间写起，或者从结尾写起，又或者从主题入手，以及其他类似的规则。
我发现了一个普遍的现象：人的道德和他的智慧是相对应的。实际上，道德是一个人心灵中最高尚的力量，是灵魂之灵魂，而且必须扎根于所有他想要描写的伟大事物的根部。在莎士比亚的作品中，总是能看到最高贵的同情，没有门户之见，没有残忍，没有狭隘，没有愚蠢的以自我为中心。他是我经常说的意识和无意识的最好例证，他身上那些伟大、深沉的东西，他似乎一点也没有意识到。在他的作品中，有时会看到一些我们今天几乎无法理解的华而不实的段落，这些段落常常过分夸张，远远不如他平常的作品，而在这些段落中他好像有意要写出惊人之语。但总的来说，他所写的每一件事情都有一种强烈的真诚在里面，人们能够一眼看出这种真诚，就像透过窗户看到一个人灵魂的博大一样。至于莎士比亚的生活，在所有足以打动人心的审判中，那该是一种多么不同寻常的生活！贫穷和卑微可怜的命运纠缠着他，如果是一个野心勃勃的人，他可能会疯掉，但他并没有向命运屈服，而这是我们的幸运。如果莎士比亚默默地忍受沃里克郡的生活，他丰富的内心会使他发现“石丛间的布道和一切事物的美好”，这样他可能就不会用他的作品来打动整个世界了。因而，在一切思想领域，一个偶然的事件、一次偶然的行动，常常具有意想不到的重大意义，因为最伟大的人总是天性沉默的人。我们可以肯定地说，在一个荒淫、聒噪的人身上是发现不了伟大之处的。就我们所掌握的不太确实的资料来看，他最初过着他那个时代和那个地方的狂野而又快乐的生活，在树林里奔跑，偷猎驯鹿，然后快乐地吃着热气腾腾的鹿宴，直到灾难降临，他被送到伦敦去写他那不朽的戏剧。在结束对莎士比亚的探讨之前，我就人世间的一切事物都可以进入文学创作再补充几句。我们必须说，批评家所说的莎士比亚有意使他的作品有一种和谐之美的看法是不正确的，莎士比亚的戏剧并不是天才的创造。他一般选取某一个古老的故事，把它作为他戏剧的主题，他唯一的目的是要为伦敦河滨区的剧院招揽观众，这是他要解决的唯一问题，他的天性和他高贵的心灵解决了其他问题。有鉴于此，我们发现他的某些剧本中有许多含糊不清和很不令人满意的地方，也看不出它们有何意义，但时不时地我们会看到真理的迸发，而且会不由自主地喊道：“是的，就是这样的！”每一个时代对人类感情的描写都是如此。
现在我不得不离开莎士比亚，把你们的注意力引向另一个和莎士比亚截然不同的伟大人物————约翰·诺克斯。他和莎士比亚是同时代的人，虽然他比莎士比亚早出生六年，但无疑他们生活在同一个时代。如果说莎士比亚是最伟大的作家，是诗人之诗人，那么，约翰·诺克斯，如果真正了解了他，似乎是一个旨在驱逐不道德现象的人，就像莎士比亚排斥散文一样。
但我并不认为约翰·诺克斯能和路德相提并论，目前一些德国人持这种看法，他们被诺克斯伟大的诚实所折服，甚至把他放在高于路德的位置上。除了宗教改革，路德在其他方面也很伟大，他是一个伟大、坚强、乐观的人，做任何事情都很出色。诺克斯没有路德那种才能，他只是永远站在真理一边。他的真诚并不是自己意识到的，而是因为没有其他的可能性从而体现出来的。许多人肆无忌惮地谴责他，说他的行为极端粗俗无礼，说他是一个非常可怕的人，他甚至被描述为只致力于自己的怪念头，而全然不顾其他事情的人。但那种指责是不公正的，至于他那种道德上的严谨，说到底是一种伟大的东西：假如他是一个真诚的人，你就有了值得关注的对象，因为真诚是和现世、和世俗情感相分离的。阳光普照在大地上，看起来它和地面是接触的，实际上它和地面一点也不接触。因此，一个远离世俗的人，是唯一能坚持生存真理的人，他不是一味昧着良心空谈真理，而是实践真理。这是一个值得关注的、伟大的、重要的对象，而诺克斯正是这样的人。他受命把人们从黑暗的迷信和堕落中解放出来，恢复生活和秩序。尤其值得注意的是，他最初并没有想过要做一个改革者，虽然他清醒而充分地认识到新教肯定是真正的宗教，而天主教是伪善的。尽管是一名僧侣，他在当时决定不和天主教发生任何关系。他抛却世上的一切功名利禄，这样一直到了43岁，一个平和、沉静的年龄。他和他的雇主受到围攻 注2 ，被驱赶到圣安德鲁城堡，在给雇主家的孩子当家庭教师时，他和雇主的牧师有许多交流。牧师事先征求了听众的意见，这些人也非常想听诺克斯讲道。这位牧师突然站在布道坛上对诺克斯说：“在传授这么伟大的教义时你坐在那儿不合适，听众很多，但布道者太少，我（牧师）还不及你伟大，大家都渴望听诺克斯讲道，是不是，同胞们？”牧师这样问，大家一致同意。诺克斯不得不走向讲坛，但他当时浑身发抖，面色苍白，最后突然涌出眼泪来。他走下讲坛，一句话也没能说出来。 注3
从此时开始，他四处漂泊，抗拒命运的安排，直到最后他不敢再拒绝，是火一样的基督教洗礼感染了他，不到三个月他就成了布道士。圣安德鲁城堡被攻陷后，城堡里所有人都成了俘虏，被带到卢瓦尔河 注4 上当划船的奴隶，不能离开那里。策划逃跑的首领被投进监狱，那一年诺克斯47岁或48岁，从那时起他的整个生活就像一场战斗。七年之后，我们发现诺克斯从法国军舰上逃了出来，回到英国。
在路德身上，我们经常看到绝望的影子，特别是在晚年，他说自己“彻底厌倦了生活，非常希望我的造物主能让我永远休息”。还有的时候他哀叹新教没有希望，说所有的教派在审判最后到来的那一天，都会起来造反。但在诺克斯身上我们看不到这一点，他从不放弃，即使在卢瓦尔河上也是如此。他们被命令去做弥撒，但即使去做弥撒，也不能阻止他们戴帽子。 注5 有一次，为了对军舰上的人表示尊敬，他们把圣母玛利亚的像带来了。圣像首先被递给诺克斯，但他看到的是一块画着圣母像的木头————一块“被框住的面包”，他用苏格兰方言这么称呼它。当别人催促他往下传递的时候，他把圣像扔到水里，说：“圣母既然是木头的，就会漂流。”像乔叟一样，诺克斯很有幽默感，这种幽默是用他那有趣的苏格兰方言表现出来的。他著有《苏格兰宗教改革史》，但比他所有的历史作品都要好得多的是他的自传。最重要的是，他身上有一种真正自然的质朴，一种对目标的执着。他的好脾气和幽默感以非常独特的方式表现出来，完全不是嘲笑，而是看到滑稽可笑的事物时真心感到的快乐。因此，当他描写两位大主教争吵时，毫无疑问他对他们的争吵会使他们的教堂蒙羞感到好笑，但主要是他对看到他们穿着白色的法衣乱舞、衣袖被撕破的场面，感到好笑，为他们一方要毁灭另一方的搏斗，感到可笑。
对诺克斯的所有责难，似乎是他缺乏耐心，这些责难几个世纪以来一直在扰乱人们对他的认识，令人沮丧。他需要有耐心和耐心带来的所有品质，他尤其需要改正跟玛丽女王说话时那种粗鲁、野蛮的方式。现在，我要说，当读到这些话时，我觉得这些指责并不公正。既要求诺克斯做那样的工作，又要求他彬彬有礼是不可能的。他要么粗鲁，要么完全放弃苏格兰和新教。玛丽女王想把苏格兰变成她叔叔们————吉斯家族的狩猎地，在许多方面，她看起来是一个软弱、缺乏头脑的女性，而诺克斯在礼貌和职责问题上，注定要选择后者而不是前者。但他的粗鲁并不是粗野和野蛮，而只是对必须要做的事情的陈表。君主是个女性对诺克斯来说也是不幸的，他没有一个男人可以与之打交道。如果君主是位男性的话，他不会有那么多的怜悯；如果一位男君王坐在那里，他可以以同样的方式同他讲话而不必担心。莫顿伯爵 注6 在诺克斯死前给他的评价很到位：“躺在那儿的这个人从来没有惧怕过男人！”当我看到他不得不做的一切，看到他发现的那些野蛮游牧部落如何在他手中变成了安静、文明的民族，看到他如何把一直存在于人类心中最伟大的思想，送进最卑微的人心中，送进苏格兰每一座简陋的小屋里，我禁不住仰慕他，并期望所有正直的人都能这样做，不管他们在思想上和他有多大的分歧。我们不能期望所有的人都和我们的想法一样，对我们来说，有真诚的信仰和真诚的信念就足够了。
我想请你们注意的第三个人是弥尔顿。他比诺克斯晚一个世纪，可以把他看作是莎士比亚和诺克斯的综合。我们不知道莎士比亚信仰什么宗教，他是一个宇宙信仰者，为许多可以称为宗教的东西所打动，对一切带有神性的东西充满敬意，但不属于某一个特别的教派，既不完全信新教，也不完全信天主教。但弥尔顿是一个彻底的宗派主义者，可以说他是长老会的会友。他的知识是从诺克斯那儿来的。因为诺克斯的影响不只局限于苏格兰，他的影响首先在苏格兰扎根，并不断增长，直到誉满苏格兰；然后向英格兰扩展，对一些重大事件产生影响；最后引起苏格兰和查理一世的争论，于1688年英国资产阶级革命时结束————那次革命影响深远，直到今天英国还在受益。
弥尔顿从诺克斯身上学到很多，他一半是个宗教哲学家，一半是个诗人，因此看不到他是一位诗人的人必定心胸不开阔。弥尔顿有着撒克逊人狂热的情怀，内心充满了深沉的宗教乐曲，就像大教堂里的音乐一样优美动听。但他无法和莎士比亚比肩，他和莎士比亚的关系就像塔索或阿里奥斯托同但丁、维吉尔与荷马之间的关系一样。他意识到自己在写史诗，意识到自己是一个伟大的人，任何一个伟人都没有像弥尔顿这样有如此强烈的自我意识，那种自我意识是衡量他伟大程度的标尺。他不是一个与深沉的伟大有过真正接触的人，他的《失乐园》在构思上不像莎士比亚的作品一样是史诗，它不是来自事物灵魂的声音，也并非一气呵成，而更像是后来缝合而成的。他对事物的恻隐之心与莎士比亚相比要狭隘得多————太具宗派气。一个心怀宇宙的人心中没有恨，虽然他也拒斥令人不快的事物，但不是恨它，因为任何东西都有它存在的理由。莎士比亚不是个好争论的人，弥尔顿则极好争论。
弥尔顿对这些问题的专题论述我们现在读来十分乏味。《失乐园》是一首雄心勃勃的长诗，是在巨幅画卷上绘制的不朽图画，但当我们把注意力集中在我们心底的东西，就像在但丁的作品中那样寻找它对人类生活之美的展现时，发现它并不是一部那么伟大的作品。它是我们沿着铺好的街道的旅行，而不是地狱之火。但丁描写的是地狱之火，弥尔顿不是，他的人物没有生命，亚当和夏娃是美丽、优雅的个体，但没有给他们吹入皮格马利翁的生命，他们是冷冰冰的雕像。弥尔顿同情的是物而不是人，是自然界的景物和现象，是整齐的花园，是沸腾的湖水。至于心灵的情形，他看不到。除了撒旦，他没有描写人物的心理，撒旦可以说体现了诗人弥尔顿阴暗的性格特征。但我希望你们不要以为我轻视弥尔顿，根本不是。
在下一讲中，我们要看一看法国文学。
* * *
◎ 马尔博罗公爵(the Duke of Marlborough)：是1702——1711年间对抗法军的联军总司令，在1704年的布伦亨战役中大胜法军。
◎ 他在许多绅士家里做过家庭教师，以此谋生。
◎ 因为他觉得自己才疏学浅，担负不起这样重要的工作。
◎ 卢瓦尔河(Loire)：法国最长的河流，诺克斯被指控参与谋杀一位大主教，被处罚在船上做奴工两年。
◎ 做弥撒时应脱帽，以示恭敬和礼貌。这里表示他们的抗议。
◎ 莫顿伯爵(Earl of Morton)：1572——1577年间为摄政王，1581年被处决。