请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
，晚生是个寂寞的人、寂寞的艺术家。正像人有着各种类型，艺术家也难免属于某种类型。有的艺术家与大多数人同一步调，具有一个时代的健全的思想，成为公平的代表者。与此同时，任何时代，也难免会有一位航行于社会的阴暗面、一味沉醉于有限的褊狭思想中的人。既有那些毫无选择地能够创作王侯贵族的肖像画的心胸宽大的画工；也有心中如果没有爱恋，就无法在画布上绘制美丽少女的画匠。
不用说，晚生只希望做第二类艺术家。晚生不知为何就是不能为日光、美人、宝石和天鹅绒、鲜花所打动，更不觉得巴黎除街衢、雨雾之夕暮之外还有其他更美好之处。比起繁华的林荫路，我更能于塞纳河左岸的横巷内寻出无限情趣；较之嫩叶滴翠的公园森林，于灰色的冬空下眺望塞纳河石堤沿岸一排排病态的枯木之姿，更能勾起我心中欢喜。
伯爵先生，晚生之所以害怕跟随先生一道旅行，将不得不与先生宿泊于庄严的宾馆，在宽大的餐厅里用餐。对于我来说，没有比看到那些穿着闪闪发光的金扣子的侍者、伙计，伫立于楼梯之畔，对出入客人毕恭毕敬的样子更加无趣的了。还有，在四方环立着身穿燕尾服服务人员的睽睽目光之中，红烛反射于石柱之处，坐在银器耀眼的餐桌前就餐，最令人不堪忍受。
与此相反，晚生始终忘情于住在巴黎曲折的小巷中廉价旅馆的情景。门外只写着某某旅馆的名字，入口的文字大都脱落，无法辨认。帐房里坐着毛发脏乱的老婆子，要么就是一位不打领结、只穿一件内衣的看门男子。沿着戏中舞台上萨福1所看到的螺旋式扶梯上登，走进一间十分低矮逼仄的房间，房内有被手触摸得龟甲般闪亮的木质寝床、模糊的镜子以及褪色的窗帷，等等。较之舞台上的大道具、沙龙的布置更具意趣。
给我留下深刻印象的是那些收费低廉的旅馆，薄暗的秋日午后，分不清是白昼还是黄昏，不知不觉天就黑了。房内的空气使得墙上也带着些许湿气，仿佛停滞于漫长的白昼。唯有夕暮的余光透过窗户，照得窗帷一片灰白。借着这光线，寝床一角、镜台边缘，像打磨过的金属，光耀夺目。然而那些背影里已经盘踞着夜的影子的所有家具，其轮廓一概模糊，一眼望去，恍如病卧的动物。心灵倦怠，已经无力反复回忆昨日往事。窗下贫瘠的小路听到的女人的吆喝，孩子的喧闹，遥遥大道的远方没有驶过的车轮的轰鸣……此等物音之中，忽然传来的响声，那是徘徊于横巷的乞丐断断续续的手风琴的乐音。
横巷中廉价旅馆听到此种悲凉的音色，犹如在马拉美的散文诗《叹息》里所描写的那样，一边将一只手抚摸着沉默的伴侣家猫的脊背取暖，一边阅读自己喜爱的所谓“罗马末代的哀愁诗”。那种“怨艾、忧郁”的音色，于追忆的黄昏中，只能使人心情狂乱，最后为不让饮泣之音传向外面，我只得向窗外投钱。
晚生已经在巴黎的廉价旅馆住了两年多。除了不得已之外，绝不拜访别人。每天吃饭时，厌恶餐厅里那种众多熟人汇聚、鞠躬作揖的场面，总是爱去陌生的工匠敲着桌子、高谈阔论的城郊便宜饭馆就餐。丑陋侍女的脏污围裙，工匠们褪色的工作服，满是油渍的墙壁、桌椅，被煤气火照亮的卑俗的画等……黯然的室内同无比寂寥的心情调和一致。
诚然，寂寞之情、孤独之恨，最为尊贵。晚生即使前往剧场，若非独自一人斜倚在天棚下阶梯观览席的栏杆上，无论明星们多么精彩的演出，也引不起丝毫的感动；当我前往观看大型歌舞剧，尤其是音乐会的时候，也不会开启心扉。不仅音乐，诗、小说、雕刻、绘画、建筑之美，其作品的真正意义，也只能在心灵凄楚、独自悄然面对之时才能发现。犹如诗歌评论家所言，纵使亲兄弟间喜闻乐见的东西，若非真诚的好诗也不具备博得一笑的价值。先把道德置于一旁，我相信，艺术的真谛只有独自一人品味之后才能发见。
伯爵先生及夫人，晚生本该为陪伴和兼作翻译而前往意大利感到光荣，但现在却犯起犹豫，就是基于此种理由。请原谅晚生这个不知礼仪的艺术家的无理要求吧。
伯爵读罢，看向夫人：
“我懂了。这是新日本人啊，日本也必须有这种想法奇特的人。”
“为什么？”
“看看德国就知道了。正因为一方面有压迫的军国主义者，另一方面才会有极端的破坏主义者。进步和文明，同样都是极其复杂的事。像宫坂君这样奇怪的人，就是日本社会因进步而变得复杂的证据，不是吗？我以为这是可喜的。”
注释
1 “Sapho”，法国作家都德小说《萨福》（1884）。