请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
D’où vous vient, disiez-vous,cette tristesse éstrange,
Montant comme la mer sur le roc noir et nu?
——Baudelaire
黑色裸露的岩石之上，如涨潮一般，
心头如此可疑的忧愁，问君又来自何处？
————波德莱尔
于海外他乡同至亲好友不期而遇，还有比这更叫人高兴的事吗？
况且，如今的地点又在巴黎————
夕暮，当我走进最繁华的商业街意大利大道上唯一一家背阴的咖啡馆，坐在椅子上，眼花缭乱地凝视着马车、汽车和公共马车你来我往、一派喧闹的景象时，突然和他相遇。
这位雅号称作“蕉雨”的油画家，五年前我们在圣路易斯举办的世界博览会上相识，一见如故，其后又重逢于纽约。有一年多时光，我们每天一起吃晚饭，彼此亲密无间。
当时我们共居美国，都非常厌恶美国。论其缘由，两人原来都想去欧洲，但在那里通过苦学之路或自立更生的方法寻求合适的工作很难，还是先到美国为好，总比留在日本的机会更多一些。于是，未经仔细考虑就离开故乡来到这里。
蕉雨进入位于百老汇的一家美术品专卖店做售货员，而我则受雇于华尔街大道上一家日本银行，类似一名勤杂工，不过好不容易总算交上了房租。所以，两人一见面，仅从照片就深深叹赏欧洲街衢的美丽及其生活幽深的诗趣。同是海外，美国仿佛就是一个未开化的国家。我们对在美国虚度年华而悔恨，将整个美国社会尤其是艺术科学方面痛骂一番，借助诅咒以稍稍慰藉心中不平。
美国除社会之外，其余常识性问题，我们也一概不满。这里尽管没有俄国那样的基什尼奥夫事件1，也没有德、法两国见到的戏剧性的社会主义运动，更没有使人追思过去的雨果的《艾那尼》2，以及令人想起昨日的德彪西的《佩利亚斯与梅丽桑德》3等作品的激烈的艺术之争。对于能将不合文法（Unwritten law）的东西和社会舆论（Public opinion）巧妙融合而治之的美国，其过于健全的程度令人无法容忍。实在没办法，我们住在美国期间，经常去酒吧，有好多次倚靠着柜台痛饮威士忌，为美国出生的唯一狂诗人爱伦·坡敬献一杯酒。
眼下的巴黎已进入黄昏，被四月初薄色的夕雾所包裹，路旁一排排高层建筑，与依旧簇拥着冬枯枝的街树保持适当的距离，犹如舞台上的布景，隐约可见。楼房的屋顶、檐下和墙壁上的霓虹灯广告文字，同商店玻璃门、两侧的街灯一起大放光明。然而，黄昏的天空依旧薄暮幽冥，直达远方。在空中明光的映照下，犹如梦境，直视无碍。不过，从眼前驶过的行人和杂沓的车辆，都一概变成漠然的鼠灰色，只是影子与影子的重叠而动。
正逢整个巴黎商店与公司雇员一起下班回家的时刻，拥挤不堪的公共马车往来不断，凝神注视了一会儿，尽管还坐在咖啡店的椅子上，脑袋已经感到眩晕，就连自己的身体好像也跟随周围景物旋转了起来。此时，各处咖啡馆早已奏起热闹的舞曲，但也听不清楚，掩盖在车声、行人的足音和谈话之下，时断时续。顺着稍稍刺骨的阴冷夕风，近处饭馆烹调的香味飘来，交混着杂沓男女的脂粉与汗臭，随处流动。神经并没有被周围如此的环境刺激而亢奋起来，与之相反，内心要么愈加沉潜于黄昏幽暗的光线中，要么出现了不可名状的混乱感觉————催生出等同于交混着醉酒后几分苦恼的强烈快感。
从久久凝神眺望的街面上转过眼来，两人互相对望了一下。
“该吃晚饭了，找个地方慢慢再聊吧。有没有一家能让我们想起纽约时代放浪生活的便宜酒馆呢？”
经我一问，他意味深长地微笑着说：
“不远的小街上就有一家便宜的意大利饭馆。”
意大利菜————这一词语在我俩之间唤起了特别的记忆。
在纽约，我们都不喜欢住在冷酷无情的美国人开的家庭旅馆，并且对那些一味催人快吃快走的饭馆也不满意。他住在墨西哥人开的私人旅馆，我在法国人家里租住一间房子。我们不好不坏地生活着，每晚他从商店、我由银行下班，特意赶回苍蝇飞舞的意大利移民街会合，随后闯入一家便宜的饭馆，没钱时，就吃一碗通心粉，神采飞扬地猛喝没名字的廉价葡萄酒；腰里有钱时，会倾其所有，来上一瓶用麦秆包装的意大利基安帝葡萄酒4。从那不勒斯前来打工的面孔红红、两手污秽的使女吉尔达还在干么？那个心眼儿很好、有点儿性急、动辄就跟人挥舞刀子的酒吧侍者杰尔格，他怎么样了？……吃完饭，我就想去以研究为对象的剧团或音乐会。他生怕迟到，急忙乘地铁赶往免费的美术学校上课。一个在第十四街道口车站，另一个在第四十二街道口车站下车。那位乘务员每次都细心叮嘱下车的人：Watch your step————当心脚下。至今，他的声音依然在耳畔回荡。我们一边聊着种种往事，一边吃完了晚饭。走出横街，夜已过九时，正是巴黎各个剧场一起开演的时刻。
一望无际的大道景观全然改变了。夕暮黄昏疯狂的人流彻底放松了脚步。头戴礼帽、风度翩翩的绅士和美女手挽手，在彩灯装点的宝石店的玻璃门窗前站了一会儿，又悠悠迈动了脚步。不论走到哪里，看到的都是焰火般的明丽电灯。马车和汽车一如既往在车道上往来不断。因包裹在深蓝而清净的夜色里，车轮的响声十分稳健，似乎保持着音乐感的调和。马车从后面不断地紧接而来，停在十字路各个角落的公共马车，一下子就会下来一群二十人或三十人的男女，都是去剧场观剧的夜装打扮。这些成群的男女一旦涌上街头，停在路边的另外一群人就会吵嚷着去蒙马特，车上的客人尚未全部下完，那群人就争先恐后地不分顶棚还是车厢，挤得满满一车。各处的咖啡屋灯火辉煌，一个空席都没有，照耀着男男女女的身影，持续不断的奏乐的响声，振奋着行人的脚步，从一个地方传到另一个地方。
饱餐后的微醺使我陶醉于清凉的夜气和四方热闹的美景之中，心里浮起说不出的激动之情。我穿行于来来往往夜游的男女之中，左躲右撞，挤来挤去，反而更觉有趣，更像醉汉一般蹒跚而行。蕉雨走在最前面，他一点儿也不显得兴奋，虽然酒比我喝得还多，只是默然不语，低着头走路，似乎不堪行人拥挤杂沓的脚步。
“你累了吧？”
“不。”
“到那边咖啡店歇歇吧。”
“好的。”
我们来到歌剧院前广阔的十字路口，碰巧今晚没有演出，石阶上不见值班的士兵，窗户里也没有灯光。极其壮丽的大楼，在周围灯火以及明净的夜空下，显得更像一座庄严肃穆、神圣而不可侵犯的殿堂。
两人走进街角一家抬眼可见的咖啡馆，店内灯火璀璨，男女帽子涌动，彩衣翩翻。音乐声不绝于耳。
“到底是巴黎啊！”
我打心底由衷地发出一声赞叹。这一瞬间，侍者刚好为蕉雨倒上咖啡，他正要喝，所以什么也没有回答。
“喂，我们在纽约时，高架铁道和货运马车的噪声，闹得我们头疼难耐，几乎发狂。来到巴黎，走到哪里，都是女人的欢笑和小提琴优雅的音色。拿纽约那会儿令人绝望的时代同今日的境遇相比较，我感慨无限。在美国，即使遇上朗费罗5的百年祭典，报纸上满满登登都是人人熟知的诗人的头像；即使革命文豪高尔基访美，美国人用低级的道义偏见来排斥他；尽管为欧洲音乐史开辟新纪元的歌剧《莎乐美》6的演奏，也遭遇到狭隘的宗教观念的禁止。这里又怎么样呢？隔着大西洋的法兰西，一个年轻的剧作家一旦被选为学院派新会员，全市全国的报纸都会大登特登关于他的信息。在纽约街头，不用说只是偶尔看到一尊古旧的大总统铜像，就连高架铁路桥下也只能看到一堆堆尘土。来到巴黎市内，到处都有诗人、画家、学者的石像，俯视着路上的行人。实际上，我每逢在巴黎街上漫步，就不由得对法兰西国民深怀敬意，感谢的泪水滚滚而出。”
似乎有意等我说话告一段落，蕉雨瞧着我的表情，突然问道：
“那么说，你现在觉得非常幸福，是吗？”
“应该说超出幸福之上，光说幸福还不够。从古典主义到浪漫主义，从浪漫主义到象征主义，直到今天，我呼吸着多少法兰西艺术家为艺术而苦恼的同一种空气，居住在同一块土地上……一想到这儿，比起一般所说的幸福，我有一种更加深沉而热烈的感情！”
蕉雨神色黯然，语调里含着忧愁：
“真叫人羡慕，你呀，可不要使这种热情冷却。”
&nbs... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读