请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
; 圆满的爱情总能留住真诚而鲜活的梦，而我却只想为着这不圆满的爱而憔悴、死去。这要比无味地苟活于圆满的现实与绝望之中美丽得多、幸福得多。我无论如何不能再去见她，我只想死于对那时爱情的满腔企盼和悲哀眷念之中……
闭一阵眼，再环顾四周。黄昏渐渐失去了蔷薇色的光泽，不知从何处增添了一抹淡蓝。对岸的小山和人家的屋顶，在背后的亮光映衬下，显现出奇妙而鲜明的轮廓来。与此同时，汹涌澎湃的河水骤然漾起令人目眩的璀璨光彩。在那附近钓鱼的人影像雕塑一样凝固不动。河堤上的林荫深处，点起了煤气灯。天光水色，呈现着星星点点苦涩悲戚的黄色。空气比之前更添一层静谧，只有永远如泣如诉的河水是那样悲伤、那样沉滞地流淌着。我仿佛从这声响中听到了各种各样的歌唱和絮语。并不是用耳朵听的。今夜，在天地就要进入安息的瞬间，这是只有跳动着的心才能分辨得出的无声之音。我在这时候确实听到了恋人们的窃窃私语。我凝望遥远天际，侧耳倾听。
“那么，过了今晚就不能再见了吗？”是年轻女子的声音。
“唔，只是暂时……一年或两年。”一个男人的声音回答道，他故意装得很平静。接着，女子的声音有些颤抖：
“一年或两年，那就不是什么‘暂时’了，或许我们一生都不能再见了……”
听到了啜泣声，男人的语调也激越起来。
“总不至于会那样吧。即使分别十年、二十年，只要心不变……”
“那么，要是心变了呢？……”
男人穷于回答。突然，我感到心中像被冰冷的剑和锐利的针猛地戳了一下。抬头一看，石堤的栏杆上倚着一对青年男女，二十来岁。他们并没有发现躺在下面河滩上的我。
我按着刺疼的胸，“啊，变心啊。”————口中反复念叨着。我在心中起誓：自己到死都要在梦中记住那个离别的女人的面影。————只要心不变，印在心中的面影就不会消失。然而，又怎能断言，人的心靠什么永远不变呢？倘若自己的心似云似水，不知不觉变了，那么，曾一度心心相印的那个恋人的面影又会怎样呢？那面影总有一天也会消失吧？仿佛在周围发现了小偷一般，我用双手再次捂住了胸脯。
堤上的年轻女子，一边哭一边诉说：“皮埃尔到巴黎后不久，就把思念他的人全忘掉了；杰克入伍到了非洲，跟一个阿拉伯女子好上了；那个念着路易斯的夏尔到意大利留学后，再也没回来……”
啊，我不久也许也会去意大利，也许还有机会看看西班牙。我想着我那不可预测的将来，我也有一颗软弱、不可靠的心。我把额头抵在冰凉的石垣上，哭了。四周早已是黑夜。
于里昂 明治四十年（1907）八月
注释
1 伊迪丝，作者在美国华盛顿结识的妓女，旅法后一直保持联络。