请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
美国的树叶最经不住秋天了。九月的午后炎热难耐，人们还在谈论夏天是否过去，夜间一场重霜，槲、榆、菩提树，尤其是枫树那碧梧般的硕大叶子，还和夏天一样没有改变颜色，也没有刮风，但却一片片沉重而懒散地纷纷飘落。
当我看到周围一派秋色时，朝夕那砭人肌肤的风里，枯黄的雨一般飘飞的落叶，我陷入深深悲哀之中！我仿佛看到早熟天才的灭亡。
夕暮里，我独自一人坐在中央公园水池边的长椅上，同星期日的人来人往相比，这个寻常的日子十分安静。尤其是现在，在这个时间概念很强的国度里，现在正是准备吃晚饭的时间。马车、汽车声不用说了，连散步者的跫音也没有，只能听到高高树梢传来松鼠最后觅食的叫声。灰色的阴霾天空，梦一般渐渐沉浸在浓重的暮色里，半夜也许会下雨吧？湖一般宽阔的水面闪耀着铅黑的光辉。岸上蓊郁的树林变得朦朦胧胧，里面闪现出昏黄的煤气灯光。
不断地从周围高大的榆树树梢飘落或三四枚一团，或五六枚一团的细小树叶。仔细听，仿佛能听到树叶和树叶间相互摩擦的响声。这是树叶们共同走向灭亡前的窃窃私语吧？
有的落在我的帽子、肩头和膝盖上。有的没有受到风的引诱，却远远飞落到水面上，远远地、远远地流走了。
我在椅背上双手托腮，陷入了深思。忽然想起诗人魏尔伦的《秋之歌》：
秋的琴弦在呜咽，
忧郁的响声震动着我的心。
钟声响了，
我面色苍白，呼吸沉重，
想起往昔怆然泪下，
被轻薄的风儿载着，
我是彷徨不定的落叶。
将人比作落叶，这样的例子并不新鲜，但却是一种深切的情思。联想眼下，人在旅途……啊，我曾经多少次看到被异乡的土地埋葬的落叶啊！
登陆那年，在太平洋沿岸送走了秋天，第二年在密苏里平原、在密歇根湖畔、在华盛顿街头……在纽约已经是第二次看到落叶了。去年刚刚看到这座城市的落叶时，我是多么骄傲、得意和幸福啊！看完新大陆各地不同的社会和不同的自然，接着我还要观察这个世界第二大城市的生活。我盲目地相信着自己，每个星期日都到这个池畔眺望散步者的身影。
不久，树叶落光了，寒风吹折了枝条，雪遮蔽了草地。演艺界社交的时节到来了。
从莎士比亚、拉辛，到易卜生、苏德曼，我看过各种舞台剧，贪婪地吞食着世界古今各种艺术作品。我为能完全体味瓦格纳的理想和威尔第的技术而自鸣得意，也想早日成为日本未来社会新歌剧的奠基人。带着这种心情，我听管弦乐，从古典音乐的纤细美丽之处品味出现代浪漫派的自由、热烈，进而破天荒地赞美施特劳斯的不协调和无形式。不仅如此，我还时常进入美术馆大门，评论罗丹的雕塑和莫奈的绘画。
我的桌子上堆满了剧目介绍、资料和剪报，还未来得及整理，冬季就已经过去了。光秃秃的树梢又长出嫩芽，开满了花朵。穿着沉重外套的人又换上轻快的春装。我也和世人一样买了新衣、新鞋、新帽。美国是商业国家，流行形式比较庸俗。我一心想表现出自己不受美国实业主义的感化，冥思苦想想出一个办法：照着写过《女恋人》的青年都德的肖像，或者干脆学习拜伦，每天早晨将头发拢紧，粗大的领饰上随便打个结。
别人一定会... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读