请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
住手脚的母亲。没有音乐和笑声。父亲饮酒过夜半，只顾友朋之乐，时常面对终日劳苦奔波的母亲大发牢骚，对酒菜百般挑剔。啊，那时候的父亲，全然是一副专横狰狞的面孔；而悲戚无力的母亲，总是露出一副唯唯诺诺、小心翼翼的样子。幼年时代，父亲是我世界上最憎恨的人，同时深信，没有比母亲更加不幸的女子了。然而，我又想假若世界渐渐进步，儒教时代早晚会成为昔日旧梦，吾辈的新时代不久就会高奏着凯歌而到来。4
不一会儿，时钟敲了九下。斯特拉家中碰巧没有空房间，只得让我住到詹姆斯先前租住的相隔两户人家的家庭旅馆去。我向他们全家道晚安后，和詹姆斯一同走出了家门。
我一边思索着，想向詹姆斯说一说“你们的爱情多么幸福”之类的话语，一边又仰望天空，被那急速往来的夜云吸引住了，只顾默然前行。他口里吹着流行歌曲的口哨，一下子就到了家庭旅馆门前。
说是家庭旅馆，其实没什么特别的不同，几乎和斯特拉家的房间格局都一样。我在这家女主人的指引下，进入其中一间面向大街的最高级房间。五分钟后，詹姆斯离去，我立即换下衣服，静静地躺在了床上。
熄灭煤气灯，透过拉起遮阳帘的玻璃窗，夜空一览无余。天虽然黑了，但可能是月亮潜隐于往来的云影的缘故，总觉得处处微明，路边的树木、远处的高大建筑，那黑魆魆的影像皆能辨清。然而，所幸今日在火车上太累，躺在枕头上什么也不想，身子宛若沉入海底，很快陷入浓睡之中。
三月十七日，醒来已是八时。一看，湿漉漉的玻璃窗外，朝阳一片灿烂。我一边穿衣，一边走向窗边，眺望外面。雨湿的路面上，随处散落着经风吹掉的小树枝，昨夜一定是袭来了一场暴风雨。尽管如此，我竟能睡个好觉，一夜无梦。可怜的人们，即便于睡眠之中，也不断被种种噩梦所惊醒。而我昨夜一宿无梦的酣眠，宛若初次横躺于牧场树荫下的动物，远离生存之劳苦，获得了安乐与幸福。
听说九时吃早饭，我下楼到餐厅去。
三张可供四人围坐的小型餐桌。两个年轻商人打扮的男子，坐在餐桌一端阅读《芝加哥论坛报》，中间是一位学生模样的女子。领我来的房东夫人叫我坐去中间的餐桌旁。那女子本来一个人孤单地等着上菜，突然见到个外国人，立即同我聊上了。
然而问出的问题，十个人中就有十个人大致都一样：何时到这个国家的？喜欢不喜欢美国？您想家吗？听说日本茶很好喝？日本的和服很漂亮啊！我对日本很入迷……
我很想转移话题，不管什么都行。这时，一个扎着蝴蝶结的十四五岁的小姑娘端菜来了，我趁机拿起了刀叉。
“你在上大学吗？”
“嗯，读文科。”
她这么回答，我稍稍来了劲儿。
“文科……这么说，你也看小说吗？”
“哎，非常喜欢。”女子毫无忌惮地回答。看样子，在美国不像日本那样，有着一套荒唐的规定，禁止女学生看小说。
她罗列众多新出版的小说的题目，一一加以评价。不幸的是，我对美国文学过去一直不曾留意过，不了解这位女子高论中含有的深刻意趣。我所知道的美国作家，无非就是布勒特·哈特、马克·吐温、詹姆斯这几个人。去年年末，纽约的朋友寄来当今风靡文坛的两三位大作家的作品，每一位读了一半我就搁下了。有时翻阅一些杂志，为何在这些新大陆的作家中，找不到都德、屠格涅夫那样的人物呢？难道美国人对那些深具哀愁的作品所表达的趣味，不很适应？
早饭很快吃完了。那位女学生对我说：
“明天下午在学校芒德尔大厅举行春季毕业典礼，要不要去看看？”
说罢，她拿起放在餐桌上的一本书，掠一掠额前的头发，出去了。
我正要离开时，门铃响了，餐厅的小姑娘招呼了我一声。
出外一看，是詹姆斯。他故意将帽子耸得好高，用极为随便的嗓门反复道着“早安”。他说，他正要到城内的公司上班，叫我一同去参观。我一口答应，一道走到街上，从昨天中午下车的那个车站乘坐电车。
正好碰上各个阶层的芝加哥人到城里公司和商店上班的时段，车上的好多男女都没有座位。他们都带着一副可怕的目光浏览报纸，人人都想在最短的时间内捕捉到最多的要闻。电车每隔五分到十分钟左右，就要停靠一座车站，不论在哪个车站，等车的人们个个都在读报。他们是多么喜欢读报的国民啊！他们会说，进步的国民总想早一点知道世界上的大事……啊，但所谓的世界大事，并不怎么新鲜和奇异，只是纷纭反复地演绎着相同的事情。提起外交问题，无非就是甲乙利益的冲突，提起战争，就是强者的胜利，还有银行的破产、选举的策略、火车脱轨、盗窃杀人……每天每天，无非都是这类事件，极其单调，没有任何变化。法国的莫泊桑早就对此种极为无聊的人生感到难堪的苦痛，在《水上》里不是写过这样的话吗：
可厌的相同的事情时常反反复复，但我们不放在心上，这就是幸福。今天和明天都驱赶着相同的动物拉着车，走在同一片天空下，同一条地平线前，住在同一个摆满家具的房子里，同一种姿态，为同一种工作而努力，这就是幸福。怀着难以忍受的憎恶，但却看不透世界如此毫无变化，毫无进展，一切都照旧懒懒地劳累下去，这就是幸福……
然而，正像饥者求食，了解如此毫无变化的人生事件的美国人，可以说是最幸福的人了。
列车不停地沿着湖水边缘奔驰，我心里总恍惚觉得是通过了新桥和品川一带。不久到达终点站，车上的乘客连忙站立起来。詹姆斯对我说，这里是范布伦5车站，是芝加哥最繁荣的商业区的入口。
电车下来的无数男女摩肩接踵，络绎不绝地走上月台，通过坚固的石桥。纵目远眺，桥对面是密歇根大道，众多的汽车风驰电掣般往来。从这里再向西行，好几条大街上二十层以上的高楼大厦竞相耸立。平日的三月里，本来有些晦暗的天空，再加上被这些高楼遮挡了光线，大街之间涌动着黑色烟尘般的东西，如暗潮翻卷。更甚的是，渡过石桥的无数男女的身姿行将被吞噬————他们渐渐消失在芝加哥的暗夜之中了。
我置身于一种漠然的恐怖之中。我迅即感到，我真想毫不犹豫地加入到文明破坏者的行列中。正直的日本农民参观首都东京，惊叹其繁华（如果可以这样说的话）的同时，也会把无比的赞美与崇敬作为礼物带回原来的竹户柴门。而一度接触时代思潮的青年，随着所见所闻的增多，却一味迂执地沉醉于时代的空想之中。我忘记举步前行，伫立于石桥之上，不知詹姆斯想起了什么，他微笑着转过头来。
“Great city？”他好像在问我。
“Yes. Monster.”6我回答。如何形容呢？正像人们常说的，除了怪物还能说什么呢？
詹姆斯指着前面密歇根大街高耸的建筑物，说那是大饭店，隔壁就剧场，远方的那幢塔楼是一家经营批发生意的公司。那是什么，这是什么，他都一一给我指点说明。最后还有点时间，他带我去了一家名叫马歇尔的百货店。
“这是芝加哥最大的商场，纽约没有这样大的商场。可以说是世界最大的。光是女职员就有七百多名。”
看来詹姆斯所言不虚。来参观这家商场，可以说成了每个来芝加哥的旅客的义务。这是一家贩卖衣服、家具、鞋履、化妆品等日用杂货的商场，犹如城堡一般高耸于市区的一隅。我们穿越人群，乘电梯登上近二十层的顶端，倚靠在打磨得锃亮的黄铜栏杆上向下俯望。
整座建筑像一只巨大的圆筒，中央空洞，阳光透过最高层的玻璃屋顶，直接照射到最底层的地板上。从数百尺的最高处向下窥视，进出的人群走在最底层的石板路上，简直是一道奇观！男男女女渐渐变作拇指般大小，运动着两只胳膊和两条大腿，蠢蠢而行的样子，不就是一个个滑稽可笑的玩具吗？联想到看起来毫无出息的人类，竟然能建造出如此耸立云表的高楼大厦，刚才还在诅咒文明的我，忽然又不能不为伟大的人类感到光荣和自豪。
人总是嘲笑自己肤浅的内心，然而，人心也总是因周围事物的变化而不断流转浮动的。例如，夏日向往冬寒，冬日思慕夏凉。路德的新教，卢梭的自由，托尔斯泰的和平，都是绝对的真理。整个时代和周围的事物，都只是应声而起。
詹姆斯说要去公司上班了，我同他一起乘电梯下楼，在商场门口告别了。然后，我就去密歇根大街的美术馆参观了。
于密歇根州 明治三十八年（1905）三月
（陈德文译）
注释
1 Dixie，在美国南北战争时期南方邦联的非正式国歌，内容主要是对于南方乡土的歌颂。
2 江户前期的“往来物”（初级百科类图书），贞享四年（1687）刊。女子修身和习字手本。
3 《妹背山妇女庭训》，古典歌舞伎剧目。
4 这段文字为部分荷风作品集所删除。
5 以美国第八任总统马丁·范布伦命名的车站。
6 这两句英语对话的意思是：“是个大城市吧？”“是的，像个大怪物。”