请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
备下一拨来客，主动弹奏起钢琴来了。
“约瑟芬，唱支歌吧！”
夫人转头看看一直坐在沙发上的意大利女子约瑟芬，她正陪着头发斑白的掌柜说话呢。于是，这位舞女出身的姑娘依仗自己年轻开朗，很少私欲，也不管听的人如何，主动拍着手大声唱起来。掌柜的也跟着一道唱：
I like your way and the things you say,
I like the dimples you show when you smile,
I like your manner and I like your style;
... I like your way!
布兰奇看起来有些焦急地说：
“我已经醉了，太痛苦了。”
都已经三十多岁了，却嗲声嗲气地把脸紧紧贴在男人的胸口上，大声喘息着。
金发的伊丽丝模仿她。
“到二楼再慢慢说吧。”她握着男人的手指，拉他走。
掌柜的看到这副情景，说：
“不，我跟她呢，都早已配好对了。夫人，再开一瓶！”
夫人飞快离开钢琴，喊道：
“玛丽，快，快去拿香槟酒！”
好一个布兰奇，如今绝望了，只得听天由命了。
“您尽头十足啊！”她有气无力地说。
掌柜的越发高兴起来，他浓浓地抽了一口雪茄，说道：
“只要有钱，随时就能有酒和女人……约瑟芬，刚才那首歌再唱一遍给我听。”
I like your way eyes, you are just my size,
I'd like you to like me as much as you like,
I like your way!
正在这时候，大门的门铃又响了。“对不起，”捧出最后一瓶香槟的玛丽急忙放下酒，请夫人斟酒，迅速跑出走廊。
众多客人涌向下间客厅，接着，在场的有大块头女子赫塞尔，法国来的鲁伊兹用发音奇怪的英语在说话……不久，一个声音干枯的男人大声吼叫：
“没有香槟，我就不付钱！”
三
有的出，有的进，人们络绎不绝，直到过了凌晨三时，客人这才开始停止进出。
女人们每夜熬到天亮，已经习惯了，眼睛疲劳，不知不觉之中胡乱喝着香槟、啤酒以及嗨棒2，头脑沉重。就连活泼开朗的约瑟芬，眼下也没有力气唱流行歌曲了，只是将一只胳膊支撑在琴盘上，连连打哈欠。布兰奇在角落里，做出把袜子脱下、拉高的姿势，仿佛在心里计算着袜子中到底可以塞进多少纸币。
伊丽丝、赫塞尔、鲁伊兹、弗洛拉，她们都并排坐在沙发上，绣眼鸟似的肩膀挨着肩膀。看来话题都说尽了，谣言完结了，整夜不住地抽烟也已经厌倦了，不时地你瞅瞅我，我瞅瞅你。此时也有人说“啊，我饿了”，但没有一个人提议“那就买个什么东西吃吃吧”。
突然，门铃声唤醒了全家的疲倦。
或许为了振作精神，夫人不等玛丽开门，自动走出门口，迎进两位头戴礼帽、身穿皮外套、手戴白手套、执洋手杖的绅士。他们一身打扮，处处看来都是交际场上老手的做派。夫人恭恭敬敬将他们领进下一间客厅，喊道：
“姑娘们，来客啦！”
大块头的赫塞尔第一个站起来，在进入下一间客厅之前，按照女孩子们的癖好，先偷看一下究竟是不是真客人。她拉开布幕的一道小缝一看，突然露出怪异的神色，回过头来，“嘘”的一声制止了大家。
“那家伙？”
同伴们立即明白了，互相对望了一下。这时，布兰奇走过去，又从幕缝里瞅了瞅：
“嗯，没错。”她蹑手蹑脚回到大伙身边。
“是暗警，还穿着夜礼服呢。……夫人怎么没认出来呀？我清清楚楚记得那家伙的长相。”
一句话引起吃过苦头的女孩子们的警觉。纽约警察每月必有一次清查逃漏税的酒贩子和夜间街头的卖淫女，他们装扮成客人暗地查访。这种倒霉的事每人都遭遇过一两次。因此，大家也不惊慌，脚步轻轻从廊下经地下餐厅离开，或者自后院潜入邻家，或者伫立于地下出口做好准备，一旦情况紧急就逃向大街。
夫人毕竟对这个社会看得很透，她对大家吆喝两次，见没有一个人出来，心中完全明白了。于是，她在那人索要香槟的授意下，故意拿出一大瓶来，咕嘟咕嘟斟满之后，说道：
“先生，不行啊，不能开这种玩笑……”说着，便从袜筒里捻出二十美元纸币，塞进那人的口袋。
“得罪啦。”她说着笑了。
两个暗警立即会意的样子：“哈哈哈。没办法，这也是工作，好吧，最近还会再来……”说罢，站起身来。
“还望多关照。”
多么奇妙的对话，夫人好不容易送走了瘟神，“啪啦”关上门。回到客厅的沙发上，仿佛倒了酒桶，将沉重的身子“扑通”倒下来，大声骂道：
“哈，这些畜牲！”
好大一阵，家中寂然无声，一切声音都断绝了。不一会儿，“丁零零”，家犬汤姆从幕间露出脸来，担心地望着夫人的脸。接着，从餐厅上来了布兰奇，她同样瞅瞅客厅：
“夫人！”她叫了一声。
可是夫人已经心灰意冷，懒得回答了。
“夫人，不过今晚上倒是老老实实回去啦。”
“是呀，”夫人气呼呼的，“给了他们三四张美元现钞呢……”
“三四张二十美元……”聪明的布兰奇心想夫人想必太夸张，故意加了一句，“真不幸啊！”
这时候，接二连三，逃往后院的人都回来了。“啊，冻死我喽……”
大家喊叫着，看到危险已过，一起跑回客厅。布兰奇故意恶作剧，再次夸大其词地说：
“夫人给了他们七八张二十美元现钞呢。”
“哇……”大家瞧着夫人的脸孔。
夫人在女孩子的一片同情和惊叹声中，显得更加气急败坏，忽然将靠在沙发背上的上半身挺直，扫视着大家，说道：
“有什么大惊小怪的？五十年跌打滚爬混来的本事。只要瞧上一眼，就会明白，有的五美元就能打发他默默回去，有的十美元也不放在眼里……你们最关键的本领，就是要修炼出这副眼光。怎么说也度过五十年了，当年罗斯福和麦金莱大总统还都是拖鼻涕的毛孩子呢。”
“五十年……”有人重复着，另一人问道：
“当时，安德鲁·卡耐基3还是个没有分文的穷光蛋呢。”
“是吧，我那时候连一枚戒指都没有也活过来了。”
大家再也不知道如何应对，都一概不出声了。夫人扬扬自得地反转过身子，说：
“这完全是实话，五十年前，我没有一枚戒指……”
她回忆过去的经历，对于眼下人生中打拼而获得的成功，有一种莫名的满足感。她静悄悄离开沙发，回头瞧了一眼女孩子们，便到楼上去了。
她衣裾的摩擦声似有若无之间，约瑟芬早已耐不住了，她倒在沙发上，天真地大笑起来。
“大总统罗斯福还是拖鼻涕的时候……”布兰奇模仿夫人的语调，赫塞尔跟着说：
“五十年前，我没有一枚戒指……”
“呵呵呵呵呵呵呵呵。”大家一同笑起来。
不知从哪间房子里传来钟鸣，司机老婆弗洛拉侧耳倾听。
“已经四点了，今晚上很不吉利，我得回家了。”她转头看了看从外边来做临时工的朱莉娅。
“是呀，那就走吧。”
两人上了三楼，褪掉夜间装束，换上外出的便服，戴上帽子，面纱里再围上围巾，轻轻敲一敲夫人的房门。
“四点多了，我回去了。明天晚上再见。”
说罢，“咚咚”跑下楼，在走廊上拖着长长的嗓音向伙伴们道别。走到路上，不巧碰到鲁伊兹的情夫，这家伙是和鲁伊兹一起从法国来打工的汽车工程师。
“晚安。”他来了个欧式的怪动作，摘下帽子，问道，“鲁伊兹呢？”
“她在客厅，晚安。”
每天凌晨五点左右，是情夫们一同涌来的时刻。这些白马王子登上台阶，按响门铃。
“好冷啊，好冷。”他们故意颤抖着身子。弗洛拉和朱莉娅向第六大道走去。已是十二月半，一整夜奔驰于城中的电车的轰鸣，如拍岸的惊涛此起彼伏，不绝于耳，不知从何而来的深沉的寂寞充溢全身。自街角的小剧场扩展开去的百老汇，就像天刚黑时一派通明，街灯的光芒比月清白，较水冷艳。就连名副其实的大都市，眼下也一样面临着无边的静寂。
她俩不约而同地相互依偎着身子，走出十来米远，来到那座歌女们住宿的旅馆前边。两三辆待客的马车的阴影里，走出一位嘴含大烟斗的男人。
“今晚上真早啊。”
朱莉娅透过四边灯影，说道：
“啊，我们走早啦。好久不见。”
这人是电车乘务员弗洛拉的丈夫，他每天凌晨四点在附近的车站交接班，下班后依旧一身制服，来到这一带等着妻子回来。弗洛拉轻轻吻了他。
“今天运气不好，有暗警进来，四点钟就结束了。”
“是吗，生意还算好吧？”恬不知耻的丈夫问道。妻子也很平静地说：
“这个嘛，没啥了不起。尽管如此，大家还是各忙各的。是吧？”她说着，回头看看朱莉娅。
“嗯。”朱莉娅点点头，“最会拉客的当属布兰奇，我到底不能像她那样。”
“弗洛拉，你应该向人学习学习。”
“说什么呀，瞎管闲事！”
“我不是为你好吗？”
“算了吧。”弗洛拉脱下手中的暖手套，抽了一下男人的脸。
“哈哈哈哈哈，别生气嘛。”
走到第六大道，来到酒吧前，门外的灯火熄灭了，房子里彻夜灯火通明。
朱莉娅的丈夫是这家酒吧的职员。弗洛拉夫妇打着招呼：
“好吧，再见。”他们刚走出不远，被朱莉娅叫住了。
“不要这么急嘛，方便时我想让你们见见那位相好的。”
“没错。”
朱莉娅先走了。弗洛拉夫妇一起推开写着Family Entrance（家庭入口）不太起眼的里院的门扉，走了进去。
冬夜的黎明尚有些时候，没有行人通过的一条大街那里，大概因为醉酒，或为了驱寒，传来一位男中音的歌声：
... I wish that I were with you, dear, to-night;
For I'm lonesome and unhappy here without you,
You can tell, dear, by the letter that I write.
我的爱，今夜里只想同你在一起，
没有你，我哪里有幸福，我很孤独。
我写信告诉你，我的爱，
我向你诉说，我的真情。
突然，自远方袭来地动山摇的高架铁路上的声响，不知狗在哪里狂吠。
明治四十年（1907）四月
（陈德文译）
注释
1 日本东京世田谷区上町车站附近的高级公寓。
2 英文为Highball，威士忌混合碳酸饮料的一种鸡尾酒。
3 安德鲁·卡耐基（1835——1919），出生于苏格兰，美国实业家、慈善家，卡耐基钢铁公司的创始人，被世人誉为“钢铁大王”和“美国慈善事业之父”。