请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
<strong>一</strong>
为了寻找侦探小说的灵感，我经常四处溜达，东京市内的游荡路线大致如下：浅草公园、花屋敷[位于浅草六区北边至浅草寺观音堂的浅草公园第五区，俗称奥山游乐园。嘉永六年（1853）作为植物园开园，明治十八年易主后，开始展览菊工艺、活人偶，还开设动物园、游乐园，昭和十年将动物卖给仙台市，只留下后者，直至今日。]上野的博物馆、上野的动物园、隅田川的公共蒸汽船、两国的国技馆[国技馆是相扑常设馆，明治四十二年落成，位于东京本所两国的回向院境内，除相扑以外，也举行纳凉大会、菊人偶展等，受到百姓的喜爱。第二次世界大战后，为进驻军接收，归还后成为日本大学讲堂，昭和五十八年拆毁。相扑活动转移到昭和二十九年建成的藏前国技馆，昭和六十年两国新国技馆落成，取而代之。]（那圆形屋顶令人联想起曾经的帕诺拉马馆[帕诺拉马（Panorama）是一种展览装置，在半球形圆顶内画上背景画，再在背景画前面放上大小不一的人偶及模型。利用透视原理，让观赏者看到类似眺望户外的辽阔风景时才能看到的景象。]，深深地吸引着我）。现在，我正从国技馆看完“妖怪大会[指“鬼屋”展示设施。昭和六年三月十日至四月二十九日，读卖新闻在国技馆主办了一场“日本传说妖怪大会”活动，除重现各种怪谈场面，出口附近亦设有“薮迷宫”。昭和八年，以“传说名宝大会”为名，展出知名寺院神社的宝物，及妖怪的吉欧拉马（类似平面的帕诺拉马），其中亦包括“浅茅原一家”（传说中住着鬼婆）的场面，昭和十一年举行国民新闻社主办的“世相博览会”，也展出“六道十字路”等恐怖场面的吉欧拉马。]”的返回途中。钻进久违的“八幡不知薮”，沉溺于孩提时代的怀旧记忆中。
这话还要从那天——那几天被催稿催得急，家里待不住了，在东京市区内大概闲晃了一星期左右的某天——于上野动物园偶然邂逅一名怪人说起。
当时是黄昏，差不多快闭馆了，游客大都已离去，馆内悄然无声。
无论是戏院还是曲艺场都一样，江户人看戏总等不到最后一幕，每个人都担心散场时存鞋处混乱不堪，节目还未结束就急急地往外涌，他们的这种性情实在与我不合。
动物园也是如此。东京人不知为何就是着急离开。门都还没有关，场内却已一片空荡，连个人影也看不到。
我呆呆站在猿猴[上野动物园的猴山完成于昭和六年十月，因此这篇作品发表的四月份，尚未落成（也有文献记载，显示其开放的时间更晚，但可能是一般弥猴和台湾弥猴相继冻死，正式开放时间改为放入日本弥猴的日期）。在此之前，猴子关在明治四十年盖的木造温室玻璃门内侧，各约九十厘米见方、高一点二米的金属笼子里。因有玻璃阻隔，游客无法向猴子扔蜜柑或木棒。昭和五年这栋建筑物修建为钢筋水泥双层楼的动物舍，猴子住到一楼的笼子后，才能像本文中写的扔东西绐猴子。由于猴子晒不到太阳，经常生病，于是，昭和七年重新盖温室。]笼子前，享受着此刻的静谧，前一刻这儿还是人潮汹涌的。
猴子似乎也因为没人逗它们，静悄悄地呆着，显得十分寂寞无聊。
由于太过安静，一会儿后，我突然感觉到背后有人接近的气息，不禁一阵毛骨悚然。
那是个留着长发，脸色苍白的青年，穿着磨得快没折痕的衣服，就像所谓的“伦偏”[Lumpen，出自德语“褴褛、旧衣”之意，指穿着旧衣服的流浪汉。]，内心却异于外表，相当活泼，此刻正逗弄着笼里的猴子。
青年似乎常来动物园，逗猴子的技巧炉火纯青。光拿一个饵，就能让猴子给他耍各种才艺，他只有看得过瘾了才把饵扔出，非常有意思。我开心地笑着，一直看着他逗猴子。
“猴子为什么老爱模仿？”
男子突然问我。他把蜜柑皮往上抛再伸手接住，再抛再接。笼子里的猴子也以完全相同的动作，这么抛接着蜜柑皮。
我微笑以对，男子继续道：
“模仿这回事，仔细想想真可怕。神明竟给猴子那样的本领。”
我心想，这男子是个哲学家流浪汉。
“猴子模仿很滑稽，但人模仿可不好玩儿。神明给予人类一些与猴子相同的本能，这十分恐怖。您听说过某旅人在山中碰到大猿猴的故事吗？”
男子像打开了话匣子，渐渐聒噪起来。我有点儿怕生，不是太喜欢别人与我攀谈，这名男子却莫名地引起了我的兴趣。可能是他苍白的脸色和一头蓬发吸引了我，也或许我喜欢上他那种哲学家风格的说话方式。
“不知道，大猿猴有什么不对劲儿吗？”我主动追问。
“有个旅客在远离人迹的深山碰上一只大猿猴，随身短刀被猿猴抢走了。猿猴抽出刀，好奇地甩动着。旅客是个城市人，手无寸铁，危在旦夕。”
黄昏的猴子笼前，脸色苍白的男子讲述起奇妙的故事，这样的情景令我欢喜。我“嗯、嗯”地应和。
“旅客想夺回刀子，但对手是擅长爬树的猴子，根本无从对付。不过旅人十分机智，想到一个妙点子。他捡起地上的树枝当刀子，摆出各种姿势。可悲的猴子因具备神明赐予的模仿本能，逐一学起旅人的举动，最后竟然自杀身亡。原来是旅人看猿猴玩得起劲，便不停拿树枝敲打自己的脖颈。猿猴仿效旅客，以白刃横向脖子。这下糟糕，猿猴血流如注，依旧不住地拿刀砍脖子，直到毙命为止。旅客不仅夺回刀子，还获得一只大猿猴当礼物。哈哈哈……”
男子说完大笑，笑声却阴森莫名。
“哈哈哈，这怎么可能？”
我也笑道，男子突然变得一本正经：
“不，这是真的。猴子的宿命就是如此悲惨。要不然来试试吧。”
男子拾起脚旁的一根木棒扔给一只猴子，接着拿随身手杖做出砍脖子的动作。
这男子似乎非常惯于耍弄猴子。只见猴子捡起木棒，随即抵在脖子上锯起来。
“瞧，倘若那木棒是真刀，会怎么样？那只小猴子早魂归西天了。”
偌大的园内空荡荡的，没有半个人影。枝叶繁茂的树底下，夜幕凝结，更显阴森，我不禁打心底胆寒。站在我面前的脸色惨白的青年不像普通人，仿佛是个魔法师。
“您明白模仿的可怕吗？人类也是一样天生就无法不去模仿，背负着悲哀的宿命，有个叫塔尔德[加布里埃尔·塔尔德（Jean Gabriel Tarde，1843—1904），法国犯罪学家、社会学家。主要著作有《比较刑事学》（1886）、《刑事哲学》（1890）、《犯罪研究与社会》（1892）。他在《模仿的法则》（1890）中提倡社会成立的根本要从类似、模仿中去寻找。据说江户川乱步大正五年从早稻田大学政治经济学部毕业时的论文《竞争论》，就是以《模仿的法则》和威廉·杜格尔（William Mc Dougall）的行动心理学为基础写成的。]的社会学家，甚至以‘模仿’两个字概括人类的生活。”
内容我已无法一一记得清楚，但青年接着谈论了许多关于“模仿”的恐怖之处。此外，他亦对镜子怀抱异常的畏惧。
“直盯着镜子时，您不会感到害怕吗？我觉得再没有比镜子更骇人的东西了。您问哪里可怕吗？因为镜里有另一个自己，像猴子一样模仿着自己啊。”
印象中他还讲过这样的话。
动物园关门的时候，工作人员催促我们离开。而后，我俩并未分手，在完全暗下来的上野森林里边聊边并肩往前走着。
“我认识您，您是江户川先生对吧？写侦探小说的。”
在漆黑森林小径中忽闻此言，我又吓了一大跳，对方好似变成神秘莫测的恐怖男子。同时，我对他的兴趣也更加浓厚。
“我很喜欢您的作品。不过，老实说最近的新作都不怎么有意思，但您以前的创作可是相当罕见，我非常喜欢。”
男子很直接，这也令我颇有好感。
“啊，月亮出来了。”
青年的话跳跃得厉害，我忍不住怀疑他是不是个疯子。
“今天是十四号吗？几乎是满月呢，所谓月光倾泻，便是如此吧。月光多么奇妙啊。我在书上读过月光会施展妖术[欧美自古就有月光会让人发疯的说法，莎士比亚的《奥塞罗》第五幕第二场、弥尔顿的《失乐园》XI，四百八十行亦有提及。“月光的妖术”后来亦时常出现在乱步的作品中，例如《伟大的梦》、《月亮与手套》。]，这是真的，月光下同样的景色看起来与白天截然不同，此刻您也和方才站在猴子笼前时判若两人。”
男子注视着我，我心里不禁萌生古怪的感觉，对方阴影般的双眼、泛黑的嘴唇，让人心生恐惧。
“月亮与镜子很有缘，像水月这个语汇，及‘愿月亮为明镜[引用自《常磐炭坑节》（福岛县民谣）的一节，“拆散两地未得见，愿月亮为明镜。”]’这样的歌词，都证明两者具有共通点。请看这里的景色。”
他指着底下那泛着银黑色泽，似乎有日光下两倍大的不忍池。
“您不觉得白天时才是真正的景色，而月光照耀下的，其实是白昼景色的镜中倒影吗？”
青年自身也像镜中的影子般，身形朦胧，脸色幽白。
“您是不是在寻找小说的灵感？我有段亲身经历，情节曲折颇适合写成小说，不如与您分享。您愿意听听吗？”
事实上，我确实在寻找写作的灵感。即便不是如此，我也想知道这个奇妙男子的经历。依他刚才的叙述，那绝不会是平凡无奇的无聊故事。
“愿闻其详。您可否陪我上哪儿吃饭？我们找间安静的房间慢慢聊吧。”
他摇摇头拒绝我的提议。
“不是我要回绝您的好意，我这人不客气的。可是我要说的故事，不适合明亮的灯光。若您不介意，我们就坐在这儿的长椅上，沐浴着魔法师的月光，望着倒映在巨大明镜上的不忍池景，听我慢慢道来吧。故事不长的。”
青年不同于常人的品味令我欣喜。于是，我和他并坐在能俯视不忍池的林中大石上，聆听他奇异的故事。
<strong>二</strong>
“柯南·道尔的小说里，有部《恐怖谷》[发表于一九一四至一五年的歇洛克·福尔摩斯系列长篇侦探小说，原名The Valley of Fear，主题为美国矿坑劳动争议所引发的命案，“恐怖谷”指矿坑小镇巴尔斯顿。]吧。”
青年唐突地起头。
“那是一道峡谷，漂浮在险峻的高山间。不过，我说的恐怖谷并非全指自然峡谷，在东京正中央的丸之内，一样存在类似的峡谷。
“高耸大楼夹缝间的小路，远比天然峡谷险峻阴森。那是文明制造出的幽谷、科学制造出的深谷。从谷底道路往上仰望，两侧是高达六七楼的杀风景的水泥建筑，不像自然断崖有绿叶和四季花朵，也没有愉悦视觉的凹凸起伏，完全是一斧劈开的巨大灰色裂缝，顶上天空被割成一条狭长的细缝。太阳和月亮，一天只能出现短短的几分钟。都市的谷底，连白天也黯淡如黑夜，几乎可看到星辰，峡谷间不停地刮着来自人世的诡异冷风。
“大地震前，我就居住在这类峡谷中。建筑物正对丸之内的S路，前面十分明亮宏伟，但绕到后头，便与其他大楼背对背，彼此袒露着水泥墙。两片带窗的断崖，仅隔着两间宽的道路相望。所谓都市的峡谷，指的就是这样的地方。
“偶尔有人将大楼的各个房间兼做住宅，但大部分是只在白天使用的办公室，入夜之后空无一人。正因白天热闹，更衬出夜晚的寂寥，简直是深山幽谷，叫人怀疑会有猫头鹰突然鸣叫。刚才所提的大楼背面的窄路，一到夜里，便成为彻头彻尾的峡谷深沟。
“我白天在大楼传达室担任守卫，晚上住在那栋大楼的地下室。虽然同住的也有四五个同事，但我喜欢绘画，一有空就独自对着画布涂涂抹抹，自然而然地，有时候甚至一整天都没和其他人说上半句话。
“事情发生在那楼的后方峡谷，因此有必要描述一下那处建筑的特点。在那里，建筑物本身具有诡奇的巧合。若说是巧合，也实在巧过头。这可能是建筑师一时兴起的恶作剧。
“这两栋建筑物格局相近，都是五层楼，而正面和侧面不管是墙壁颜色或装饰都截然不同，唯有面对峡谷的背侧，如出一辙。从屋顶形状、墙壁颜色到每层楼各有四道窗户的结构，就像照片翻拍似的一模一样。搞不好连水泥的皴裂痕迹都相同。
“临峡谷的房间，一天仅有几分钟（这么说是有点儿夸大），嗯，真的只有一会儿的工夫照得到阳光，自然乏人问津，租不出去。尤其最不方便的五楼总空着，所以我闲暇时常拿着画布和画笔潜进那里。而每次望向窗外望去，对面的建筑物简直就像镜子里的倒影，惟妙惟肖，诡异至极，好似某种不祥的前兆。
“岂料，我这预感没多久便成真。五楼北窗屋里有人上吊，连续发生了三次，事件相隔一小段时日。
“第一个自杀的是一个中年的香料代理商，第一次来租事务所时，即令人印象深刻。他没半点儿生意人的豪迈气息，阴阴沉沉的，总是若有所思。我猜他也许会租下后头面对峡谷、晒不到太阳的房间，不出所料，他挑选五楼北侧最荒僻（这么形容很奇怪，但感觉就是如此）、最阴森，房租也最便宜的相连两室。
“我想想，大概是他搬进来一星期后的事吧，总之没隔太久。
“那香料代理商是个单身汉，所以把其中一间当寝室，摆了张廉价床。晚上就在俯视那座幽谷的阴森断崖上，远离人迹的岩窟般的房间独自居住。某个月光清亮的夜晚，他竟在窗外挂电线用的小横木上套上细绳，上吊自杀了。
“第二天早晨，负责清扫那区的道路清洁员发现断崖顶上有具尸体随风微微摆荡，之后引发了一场骚动。
“他为何自杀？理由不明。警方虽然尽力调查，但他的生意进展十分顺利，并未背负债务。何况他单身，既无家庭纠纷，也不是为爱殉情或失恋寻短。
‘肯定是一时鬼迷心窍，那人刚来的时候就莫名的阴沉古怪。’
“人们如此解释，事情暂告一段落。然而没过几天，同一间房又租给另一人。对方没把那里当成住所，但有天晚上说熬夜处理要事，就关在房里，隔天早上又成了吊死鬼。
“那人以完全相同的方法自尽，原因依旧不明。这次的上吊者和香料代理商不同，个性开朗活泼，他会选择那个阴森的房间，纯粹是那儿租金低廉的缘故。
“恐怖谷中大开的诅咒之窗，只要进入那个房间，人们便会毫无理由地寻死。这种怪谈般的流言不胫而走。
“第三个牺牲者不是一般房客。那栋大楼的职员中有个特别胆大的，主动表示愿意亲身试试。瞧他那跃跃欲试的样子，像要上鬼屋探险似的。”
青年说到这里，我觉得故事有点儿无聊，于是插话：
“然后，那个大胆的职员也一样上吊了吗？”
青年面带惊讶地望着我，状似不快地回答：“是的。”
“有个人在那儿上吊了，同一个地方就会吸引更多的人上吊。这便是模仿本能的恐怖吗？”
“哦，所以您觉得无聊？不，没那么有趣。”青年似乎松了口气，更正我的误会，“并非那种司空见惯的，有人中了邪就有人不断死亡的庸俗无奇的故事。”
“抱歉打岔，请继续说。”
我连忙为方才的误会道歉。
<strong>三</strong>
“连续三晚，那位胆大的好汉都独自在那邪异的房间度过，可什么都没发生。他像驱逐了恶魔似的神气不已。于是我提醒他‘你过夜的三个晚上都是阴天，月亮并未出现啊’。”
>
本章未完，点击下一页继续阅读