请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
这个故事写于一九四○年，但是直到一九六七年十一月才发表在《客观主义者》上，它是以手写原稿的方式被刊载的。
这个故事展示了创作的本质————艺术家的人生观主导着他的潜意识，控制着他的创造和想象。
亨利·多恩坐在书桌前，望着一张空白的稿纸发呆。他的心里空空的，但是怎么也静不下来。他自言自语：这会是你做过的最简单的事情。
糊弄一下就可以了，他告诉自己。就是这样。放轻松，怎么糊弄怎么来。是不是很简单？你个大笨蛋，你在紧张些什么？你觉得你不知道怎么糊弄还是怎么样？那你就太自负了。他简直快要对自己发火了。这就是你问题的全部。你简直自负得无可救药了。你连糊弄事都不会了，是吗？那你就等于是在糊弄自己。你整个人生都是糊弄过来的。你怎么就这次就不会了？
我再过一分钟就开始，他说，就再过一分钟然后我就开始。这次是真的。我就再歇一分钟，总可以吧？我好累。你今天什么都没有做啊，他说，你几个月都没做什么事情了。你有什么可累的呢？这就是我为什么累————因为我碌碌无为。我希望……我愿意以一切做交换如果我可以……算了，真的算了。我不能想这个事。再过一分钟就必须开始，也该准备好了。如果想这个事，就准备不好了。
别往那儿看，别往那儿看，别……他把头扭了过来。他刚刚在看柜子上一本包着破旧的蓝色书皮的厚书，压在一堆旧杂志下面。他能看到书脊上面的一行淡得快要消失的字：胜利，亨利·多恩著。
他站了起来，把杂志推倒，盖住了这本书。“眼不见心不烦。”他想。不，不。不是我不能看它，而是不能让它看见我。你个矫情的蠢货。他说。
这不是什么好书。你怎么知道它是好书的？不，不是这个意思。好吧，这是一本好书。好得不能再好了，一字千金，滴水不漏。要是能改就好了，要是你能说服自己这是一本很糟糕的书就好了，这样你就会接受现实。这样你就可以直视别人的眼睛，然后伏案写一本更好的。但是你没有说服自己。你尝试了各种方法来说服自己，但是你想不开。
好吧，他想，就这样吧。你都想了多少遍了，已经两年了。放下这件事吧。等等。我倒不是在乎那些批评的声音，而是那些褒扬我的评论。尤其是那篇来自芙露蕾特·拉姆的评论，她说这本书是她读过的最好的书————因为书中的爱情故事实在太催人泪下了。
他甚至都不知道他的书里还有一个爱情故事，他更不知道这个故事竟然还能催人泪下。而那些就在书里白纸黑字写着的东西，那些他花了五年时间构思然后落笔，花了他最多精力才完成的内容————芙露蕾特·拉姆只字未提。起初，当他看到这些评论的时候，他怀疑这些东西是不是在他的书里；也许他只是梦见他写这些东西了；或者可能是打印机漏印了————可是书那么厚，如果打印机漏印的话，那么多页纸里面，都他妈是些什么呢？他的书不是拿英语写的吗，那就更不可能了。而且世上有这么多聪明人，该认识字呀。他又确定自己没有疯。于是他重新读了一遍他的书，一字一句地仔细地读。他找到一个病句的时候，开心地笑了，然后他又看到了一个表意不清的段落，还有一处混乱的逻辑，他欣喜若狂；他想，他们是对的，这些东西我书里根本就没有写，根本就没写清，那么根据科学道理，他们当然有道理没看见根本不存在的东西。但是当他翻完最后一页的时候，他发现那些东西都在，这本书表意清楚、文采飞扬，而且讨论的问题都是十分重要的。他写得真是不能再好了————所以他又不能理解读者的反应了。他觉得自己最好还是不要理解了，否则日子就不能过了。
好吧，他想。差不多了吧？一分钟已经过了，你答应要开始的。
门开着，他朝卧室里看了看，凯蒂坐在桌子边玩儿扑克接龙。她的脸上泛着自信，好像一切都是完美的。她的唇真美。人的嘴唇总能暴露人的内在。她的嘴唇有点上扬，好像是想向全世界微笑，如果不微笑就是她的错一样。谁说不是呢，她现在一切都好，世界也是。在台灯的光下，她的脖子很白、很美，为了看清牌，她的脖子弯着，她还真是专心致志哪。玩儿扑克接龙不花钱。他能听到扑克牌之间碰到的声音，还有屋角的管道噼啪的声音。
门铃响了，她立即起身到门口开门，经过他的时候目光却没有朝着他。她的身材很棒，还特意穿了孩子穿的那种裙摆很宽的裙子，特别可爱。不过夏装的裙子不是很合适这个季节，而且两年前买的，也很久没穿过了。他其实可以去开门的，不过他知道她为什么想自己开。
他站了起来，两腿站得很开，肚子里翻江倒海。他没有看大门那边，只是侧耳仔细听。他听到一个人的声音，然后听到凯蒂说：“我们真的不需要伊莱克斯[1]。”她的声音听起来就像是躲过一劫之后释怀的歌唱。她几乎是尽可能不让这种情感显露出来，好像她已经爱上了伊莱克斯的推销员，想邀他进来一样。他知道凯蒂为什么这样。她本来以为是房东来了。
凯蒂关上门，看了看他，然后一边穿过房间一边说：“我不想打扰你亲爱的。”然后回房间继续玩儿扑克接龙。
他告诉自己，你现在就只需要想芙露蕾特·拉姆的事，想象她到底喜欢什么。她喜欢什么，你就写什么，就这么简单。然后你就完成了一个商业故事，就可以卖好多好多钱。这简直是举手之劳。
不可能只有你是对的，全世界都是错的，他说道。大家都说你应该这么做。你想要赚钱，那就得自己想办法。天上不会掉馅饼。老天爷怎么会扔馅饼还恰好砸到你呢。人们只会说，你脑子不笨！看看保罗·帕提森，人们说。他可能还没有你一半聪明，但是人家一年能挣八万美金哪。但是保罗知道读者喜欢什么，然后投其所好。只要你能够改掉一点儿固执，你有些时候就是要糊弄一下。为什么不现实一点呢，这样你至少能赚到第一桶金，没准就是五千块呢，这样你就又能够伏案做你的高深学问，做那些没有人看得上的东西。人们都问他，想赚钱就得骗！那你说你怎么办？你要是再这样下去，一周能挣二十五块就是你的福气了。这太不可思议了，你的确有过人的文学天赋，你自己心里也有数，但是你的脑子得机灵一点儿啊。如果你连那种特别难的东西都能写，那你写一套连载的故事一定是举手之劳啊。那种东西傻子都会写的。人们说，别瞎想了，你难道想当炮灰吗？他们说，看看你过的这日子。他们说，连那个保罗都会干的事情，你为什么就不能干？
他重新坐下来，对自己说，想想芙露蕾特·拉姆。你觉得自己不能理解她，其实你可以，就看你想不想。所以就不要想复杂了。要简单一点儿。理解她很简单的。就是这样。一切都要简单来看。举手之劳，写一个故事。写你能想到的最举手之劳、最没意思的故事。天哪，你能想到那种完全不重要，极其不重要，简直一点点重要性都没有的东西吗？你能吗？你难道想不到吗，你这个自负的白痴？你把自己当什么了？你以为你除了真善美就没别的本事了吗？你必须无时无刻不是一副救世主的样子吗？你必须得装作自己是圣女贞德[2]吗？
所以不要再自欺欺人了，他劝自己。你做得到的。你没比别人高到哪里。他咯咯笑了起来。这就是你的不对了。别人都是默念自己不比别人差到哪里来给自己加油鼓劲。你倒好，跟自己说自己没比别人高到哪里。你还不如直接告诉我你有多自负呢。真的。你没什么能耐，也没什么聪明才智————也就剩下自负了。你就算是成了炮灰，也不是那种冲在前线的勇士。你就是一个自大的个人主义者————活该。
你觉得自己高到不知道哪里去了？你有什么理由这么觉得呢？你有什么权力憎恶你将要做的这件事呢？你几个月都没动笔了。你没法动笔。你黔驴技穷啦。如果你早已江郎才尽，又得靠这门手艺养活自己————那你还看不起读者想让你写的东西，算什么意思？这才是作家的核心竞争力啊，作家的伟大不在于他们写了什么前无古人后无来者、立意高尚的东西，而是赶紧把你会的词全他妈招呼上来啊。你坐在这儿就像等死一样，等着照片上讣告。
现在我好像想开一点儿了。我觉得我走上正轨了。我觉得我可以开始了。
别人一般是怎么开始写这种东西的呢？……好吧，让我想一想……一定是那种举手之劳的故事，要平易近人才好。平易近人……我该怎么调动我的思维呢？我该怎么创作一个故事呢？我到底怎么写东西呢？不，不，不要这么想。不要。如果你这样想的话，你的头脑就又是一片空白了，甚至比空白还更糟。就假设自己之前从来没写过东西。现在我重新做人了。人生掀开了新的一页。就是这样！也不是很难嘛。如果你就这么糊弄的话，那就终于可以开始了。你已经开窍了。
想一个平易近人的点子……快点儿，使劲想……那干脆这样吧：你就想想“平易近人”这个词，想想它是什么意思————这样你一定可以想到一些什么……平易近人……什么是最平易近人的东西呢？你认识的人有什么共同点呢？他们每天的生活都是被什么驱使的呢？恐惧。不是害怕某个人，只是笼统的，恐惧。一种看不见摸不着的无形力量，强大到无法抗拒。极其黑暗的恐惧。由于恐惧，人们想加害他人。人们知道有人想加害他们，所以先下手为强。由于恐惧，他们想看到你被欺凌、被侮辱。被欺凌的人才最安全。这不完全是恐惧。比如克劳福德先生，他是个律师，他最高兴看到他的客户败诉。尽管他也会有些损失，但是他还是开心；他不在乎自己的声誉受到不好的影响。他开心到都不知道自己很开心。天哪，克劳福德先生是个多好的主人公啊！你简直可以就这样把他写下来，然后讲讲他为什么这样，然后……
唉，他轻轻叹了口气。我可以这样写三本书，但是不会有人替我出版的，因为他们会说这不是真的，说我憎恨人性。不能这样。真的不能这样。这根本就不是他们口中平易近人的故事。但是这确实挺平易近人，挺贴近生活的啊。但是他们不这么想。那他们到底是怎么想的呢？你永远都捉摸不透。不，你可以的。你知道他们是怎么想。你知道————但同时又不知道。哦，快别这样了！……
你为什么老要追根究底呢？这是你犯的一大错误————就是这个。关键就是在糊弄。根本就没有什么原因和意义。你在写东西的时候必须假设整个世界都是没有意义的，你的人生也是没有意义的。你必须听起来像这样才行。那为什么人们不喜欢寻找人生意义的人呢？这是为什么……
别这样！……
好吧。我们还是彻底换一种方式吧。不要从概念入手。我们从比较实际的东西开始吧。什么都行。想一个最简单、最显然、最微不足道的东西。它太微不足道了，你都不会注意，横竖都是微不足道。想到什么就说什么。
这样吧，一个钻石王老五想勾引一个穷人家的年轻姑娘。这太棒了！这就太棒了。现在继续。马上继续。不要犹豫。继续。
嗯，他大概五十岁。赚过一些钱，都是些黑心钱，他就是那种冷漠的人。她只有二十二岁，沉鱼落雁，甜美极了，现在在一个便利店打工。是的，就是那种最便宜的便利店。便利店是他的。这就是他的摇钱树————他是便利店大亨。不错吧。
有一天他来到这家店，看到了这个姑娘，一见钟情。他怎么会爱上她的呢？嗯，他太寂寞了，超级寂寞。他在世上没有朋友。人们不喜欢他。人们从来不喜欢成功的人。而且，他对人十分冷漠。你眼里要是不是只有自己的目标，别的都可以不管不顾的话，是不会成功的。当你坚持一个目标不放松的时候————人们就要说你冷漠了。你比别人努力的时候，在别人玩耍的时候你还在工作，这样就可以比别人做得好————人们就会说你是一个不道德的人。这够平易近人了吧。
你不能只是努力赚钱。你要为了别的奋斗。这应该是一种伟大的能量————一种具有创造性的能量吗？不是，是创造的原理本身。这才是创造出世间万物的本源。大坝、摩天大楼、跨洋电缆，我们现在有的一切，都是来自于这样的人。当他建起他的第一个造船厂的时候————哦，好像他是开便利店的对吧————去他的便利店吧！————当他建起第一个造船厂，赚到第一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读