请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
<span class="center">朱自清</span>
<small>除了孩子，你心里只有我。</small>
谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里，世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿长得结实极了，比我高一个头；闰儿，父亲说是最乖，可是没有先前胖了；采芷和转子都好；五儿，全家夸她长得好看，却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的；六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一份儿心，也够瞧的。那一个夏天，他病的时候多。你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗点儿，你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上。我只有暗中叹气而已。
从来想不到，做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后来知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大，就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿、转子留在家里。三年多，还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说，你的病就是惦记出来的，那个自然也有份儿，不过，大半还是养育孩子累得。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量，用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命地爱去。你对于教育，老实说，有些外行。孩子们只要吃得好、玩得好就成了。这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且，孩子们原都还小，吃和玩本来也要紧的。你病重的时候，最放不下的还是孩子。病得只剩皮包着骨头了，总不信自己不会好，老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来，说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一走不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说：“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我的。谦，你那时一定这样想，一定的。
除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在；可是你母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年，你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上，我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去。我动气了，马上写信责备你。你叫人写了一封覆信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第末次的抗议，我从此就没给你写信。暑假时，带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里，跑到我这儿。你换了金镯子，帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故，受你家里的气，你都忍着。这全为的是我，我知道。那回，我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读