第四卷 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新克莱芙王妃最新章节！

    洛林红衣主教主宰了王太后的思想。德·沙特尔主教代理完全丧失了她的恩宠，他应当感到这种损失有多大，却没有什么感觉，只因他有了自由和对德·马尔蒂格夫人的爱。

    在国王伤势危殆的十天中，洛林红衣主教从容计谋，促使王后采取符合他的意图的决定。因此，国王一驾崩，王后就命令大总管为先王守灵，在图尔奈勒城堡主持丧葬仪式。这种差遣使他远离一切国事，剥夺了他的行动自由。大总管派个亲差去见纳瓦尔王，请他火速到京，以便共同遏制吉兹兄弟眼看要升到的高位。军权落到了德·吉兹公爵手中，财权则由洛林红衣主教掌管。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人被逐出宫廷；应召人朝办事的两个人，一个是大总管的公开敌人德·图尔农红衣主教，一个是德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的公开敌人，掌玺大臣奥利维埃。总而言之，朝廷面目全非了。德·吉兹公爵跟嫡系亲王并驾齐驱，在先王的丧礼仪式中，也能给国王提袍了。他们兄弟三人完全成了主子，究其原因，红衣主教固然影响着王太后的思想，但王太后也自有打算，只要觉得他们不安分了，就可以将他们打发走，反之，大总管得到嫡系亲王的支持，轻易是搬不动的。

    等到国葬一结束，大总管来到卢浮宫，受到国王十分冷淡的接待。他本想同国王单独谈一谈，可是国王却把两位吉兹先生召来，当着他们的面劝他去休息，说是财政和军务都已委派给人了，需要向他垂询时，自然会召他人宫。王太后接见他时，态度比国王还冷淡，甚至责备他曾对先王说，几位王子长相一点也不像父亲。纳瓦尔王人朝，也没有受到好一点的接待。孔代亲王不像他兄长那样能容事，竟然大发怨言，可是抱怨也无济于事，给个差使就打发他远离朝廷，派他去佛兰德签订和约了。对付纳瓦尔王也有办法，给他看一封伪造的西班牙国王的信，信中指责他在西班牙领土上制造事端，这就引起他对自己领地的担心；最后，有人暗示他最好去贝阿尔纳[注]。还是王太后给他一条出路，让他陪送伊丽莎白公主，甚至迫使他为公主打前站。这样一来，朝廷里就再也没有人能同吉兹家族的权势抗衡了。

    陪送伊丽莎白公主的差使换了人，这虽然对德·克莱芙先生是件扫兴的事，但他无法抱怨替代他的人的高贵身份，他遗憾的主要不是这份差使的荣誉，而是携夫人远离朝廷、又不显出有意为之的时机。

    国王驾崩过后数日，朝廷就决定去兰斯[注]给新国王加冕。刚一有人谈论这次远行，一直装病而足不出户的德·克莱芙夫人，就请丈夫同意随宫廷的人前往，而让她去库洛米埃呼吸新鲜空气，将养身体。丈夫回答说，他同意，也绝不深究是不是健康的原因，她才不能随同前往。这事儿他已拿定主意，也就不难同意了。不管他对妻子的品德有多高的评价，他还是清楚地看到，为慎重起见，最好不让她和她所爱的男人长时间相处。

    德·内穆尔先生很快就得知，德·克莱芙夫人不会跟宫廷的人同行，但是他走之前无论如何也要见她一面。于是在启程的前一天，他去登门拜访，为能单独同她晤面，他就在礼节容许的限度内尽量晚点去。也是天从人愿，他走进庭院时，迎面碰见从里面出来的德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人，听她们说只有女主人一人在家。他登上台阶时心情激动和慌乱的程度，只有德·克莱芙夫人听仆人说德·内穆尔先生求见时的心情可与之比拟。的确，她当即心慌意乱，既怕他向她表白爱情，又怕自己的回答流露过多的心许，既担心这次拜访给丈夫造成忧虑，又担心自己不好处理：对丈夫讲又不是，隐瞒又不是，一时头脑乱纷纷的，无所适从，她万般无奈，只好作出决定：回避一件也许是她最渴望的事情。她派一名贴身女仆，到前厅向德·内穆尔传话，说她刚刚身体不适，抱歉不能领受他来看望的美意。这位王子不能见德·克莱芙夫人，而且不能见是因为她不愿意让他见，这对他来说有多痛苦啊！次日他就走了，心中再也不抱一丝侥幸的希望。自从在太子妃宫里那次谈话之后，他没有对她说上半句话，现在他有理由相信，他向主教代理透露秘密是个过错，一错便毁了他的全部希望。总而言之，他上路时，种种念头只能加剧一种惨苦的痛悔。

    再说德·克莱芙夫人，刚才一想到这位王子来访，就不禁心慌意乱，可是，刚刚略微平静下来，她拒绝见面的理由便烟消云散了；她甚至觉得自己犯了个错误，如果她有胆量，或者事情还来得及的话，她很可能派人请他回来。

    德·奈维尔夫人和德·马尔蒂格夫人离开她的府邸，又去看望太子妃。德·克莱芙先生正巧也在那里。太子妃问她们从何而来，她们回答说刚从德·克莱芙夫人那儿来，下午有一段时间，她们同许多人就是在那里度过的，她们走时只留下德·内穆尔先生。说者无心，听者有意，德·克莱芙先生立刻警觉了，尽管他想像得出来，德·内穆尔先生常有机会同他妻子说话，但是此刻，这人就在他妻子那里，而且单独在一起，很可能正对他妻子谈情说爱，他一想到这些，就觉得是一种新情况，简直无法容忍，心中顿时燃起空前猛烈的妒火。他在太子妃宫里坐不住了，便起身回府，却不知道回府做什么，是否存心打断德·内穆尔先生的拜访。快到府门前时，他就注意察看，有没有什么迹象表明这位王子还在，看样子人已经走了，他这才松了一口气，想到他可能没有呆多久，心里还有点美滋滋的感觉。他甚至想，自己应当嫉妒的人，也许不是德·内穆尔先生；他虽然确信无疑，现在却想找出些疑点，然而发生了那么多事情，他不能不确信，因此，他渴望的这种无法确定的态度不会持续多久。

    他首先走进妻子的房间，谈了一会儿无关紧要的事情之后，就禁不住问她干了些什么，见了什么人；妻子都一一对他讲了。他注意到她根本没提德·内穆尔先生，就声音有点颤抖地问她，是否只见到这些人，好给她机会讲出这位王子的姓名，免除她耍心眼儿给他造成的痛苦。可是她没有见到人，也就没有向他提起人家；德·克莱芙先生声调颇伤感地又问道：

    “那么德·内穆尔先生呢，您没有见到他，还是把他遗忘了呢？”

    “我确实没有见到他，”他妻子回答，“当时我身体不舒服，就派一名贴身女仆去向他道歉。”

    “只有他来拜访，您的身体才不舒服，”德·克莱芙先生接口说道。“既然您见了所有人，对待德·内穆尔先生为什么要特殊呢？为什么在您看来，他不同于一般人呢？为什么您非得害怕见他呢？为什么您要让他看出您怕见他呢？为什么您要让他了解，您在运用他的爱赋予您的权力呢？您若是不知道他能区分无礼和您的严厉态度，还敢于拒绝见他吗？然而，您何必对他采取严厉态度呢？像您这样一个人，夫人，除了淡然处之，其他任何态度都等于送秋波。”

    “不管您怎样怀疑德·内穆尔先生，”德·克莱芙夫人又说道，“我认为您总不能怪我不见他吧？”

    “我还是责备您，夫人，”丈夫反驳道，“这些责备是有根有据的。如果他什么也没有对您说过，您为什么不见他呢？是的，夫人，他对您谈了。如果他仅仅以沉默来向您表达痴情，这种感情就不可能给您造成这么大的影响。您未能把全部真相告诉我，大部分向我隐瞒了；您向我承认那么一点甚至后悔了，没有勇气讲下去。我比原来估计的还要不幸，我成为世间最不幸的男子。您是我的妻子，而我就像对待情人那样爱您，可是我却看见您爱上另一个男人。他天天能同您见面，还知道您爱他。唉！”他提高声音说，“我原以为您能战胜对他的感情。看来，我完全丧失了理智，竟然相信您能做得到。”

    “我不知道您是否错了，”德·克莱芙夫人又伤心地说道，“该不该肯定我这样非同寻常的方式；我也不知道自己是否错了，该不该相信您会正确对待我。”

    “不必怀疑了，”德·克莱芙先生立刻接口道，“您就是想错了：您期待我的事情不可能，我期待您的事情也不可能。您怎么还能希望我会保持理智呢？我发狂地爱您，我还是您的丈夫，难道您忘了吗？这两者以哪一种身份，都可能干出极端的事儿来，两者合起来，还有干不出来的事情吗？哼！”他继续说道，“什么事情都能干出来；我只有强烈的、自己也把握不住的感情。我再也配不上您了，但是也觉得您同样配不上我了。我爱您，我恨您；我还冒犯您，在此请求您原谅；我钦佩您，又因钦佩您而感到羞愧。总而言之，我身上再也没有平静和理智了。自从您在库洛米埃对我谈过之后，自从那天您在太子妃宫中得知您的事传出去之后，我不知道自己还怎么能活着。我弄不清这事从哪儿传出去的，也弄不清在这事上，您和德·内穆尔先生之间究竟发生了什么；您永远也不会向我解释明白，我也绝不要求您向我解释。我仅仅请您不要忘记，是您把我变成世上最不幸的男人。”

    这番话说罢，德·克莱芙先生就离开妻子的房间，次日没有来见她就启程了。不过，他还是给她写来一封充满伤感、诚信和温情的信。她也回了一封信，回信极其动人，信誓旦旦，保证她过去的和将来的行为，而且，她的保证全是以事实为依据，确实表达了她的感情，因此，这封信对德·克莱芙先生起了作用，给他的心情带来几分平静；再加上德·内穆尔先生和他一同陪伴国王，没有和德，克莱芙夫人在同一地方，他确知这一点，也就安心多了。

    这位王妃每次同丈夫谈话时，丈夫对她表明的那种痴情，行为那样光明磊落，以及她对丈夫的友谊和歉疚，这些都在她心中起了作用，冲淡了德·内穆尔先生的影像；然而，这种情况仅能持续一小段时间，他的影像很快又重现，而且比以往更加鲜明，更加贴近了。

    这位王子走后最初几天，德·克莱芙夫人几乎没有什么感觉，后来才觉出别离之苦。自从爱上他之后，哪一天她都怕见到他，或者希望见到他；现在想到连偶然遇见他的机会都没有了，心里就难受极了。

    她动身去库洛米埃，临行时还特别嘱咐，将那些复制的大幅油画带去。原画是德·瓦朗蒂努瓦夫人请人画的，为装饰她在阿奈的漂亮别墅；画中表现了先王在位时的历次著名事件，其中有麦茨之围[注]，战功卓著者均画在上面，而且维妙维肖，德·内穆尔先生也在其中。也许是这个缘故，德·克莱芙夫人才要把画带上。

    德·马尔蒂格夫人也未能随朝廷去兰斯，她答应德·克莱芙夫人去库洛米埃小住几日。她们都是王后的红人，但彼此毫无嫉妒之心，更没有疏远之意。二人虽是朋友，但彼此并没有倾吐各自的私情。德·克莱芙夫人知道德‘马尔蒂格夫人爱着主教代理；反过来，德·马尔蒂格夫人却不知道，德·克莱芙夫人爱上了德·内穆尔先生，也不知道对方也爱这位夫人。德·克莱芙夫人是主教代理的侄女，在德·马尔蒂格夫人看来就显亲近；而德·克莱芙夫人也喜欢她，因为她们都怀着同样炽烈的爱，她们的情人又是两个知心朋友。

    德·马尔蒂格夫人按照许诺，到库洛米埃来会德·克莱芙夫人，发现这位王妃生活十分孤寂，她甚至想方设法处于完全孤独的状态，晚上呆在花园里也不让仆人陪伴。她来到德·内穆尔先生曾经偷听她谈话的小楼，走进朝向花园的房间，让侍女和仆人待在另一间屋里，或者待在楼前，听她招呼才能进去。德·马尔蒂格夫人从未来过库洛米埃，到这里一看十分惊讶，觉得处处美不胜收，尤其小楼特别秀美宜人。每天晚上，德·克莱芙夫人都和她在小楼里度过。两个年轻女子都怀着炽烈的爱情，她们在这世间最美的地方，悠闲自在，有说不完的话题，尽管没有真正交心，但是在一起闲聊也十分快活。

    德·马尔蒂格夫人若不是去主教代理所在的地方，她还真舍不得离开库洛米埃。满朝文武官员都在香堡，她就是动身去那里。

    洛林红衣主教主持了在兰斯举行的加冕典礼，然后，夏季余下的日子，国王和满朝文武就要在新建成的香堡度过。王后又见到德·马尔蒂格夫人，显得非常高兴，关切地询问一阵之后，又打听德·克莱芙夫人的情况，问她在乡间做什么。德·内穆尔先生和德·克莱芙先生都在座。德·马尔蒂格夫人赞不绝口，觉得库洛米埃美极了，她还详尽地描述了树林边上的那座小楼，以及德·克莱芙夫人夜晚独自散步的乐趣。德·内穆尔先生相当熟悉那个地方，自然明白德·马尔蒂格夫人介绍的情况，他暗自打主意，到那里去会德·克莱芙夫人，倒是可行的，不会被人发现。于是，他又向德·马尔蒂格夫人提了几个问题，以便再弄清楚一些。德·克莱芙先生在德·马尔蒂格夫人讲述的时候，就一直注视他，此刻认为看出他脑子里在想什么，听他提出的问题，就更证实了这种想法，毫不怀疑这位王子在打算去见他妻子。他的猜测没有错。德·内穆尔先生打定了主意，连夜考虑了实施的办法，次日一早找了个借口，向国王请假去巴黎了。

    德·内穆尔先生此行的真正意图，德·克莱芙先生已毫不怀疑了；不过，他也决定弄清妻子的行为，免得自己总受狐疑不定的折磨。他很想与德·内穆尔先生同时出发，暗暗跟踪，亲自察看对方此行能获得多大成功，可又担心他突然离去会显得异乎寻常，而德·内穆尔先生接到警报，可能会采取别的措施，于是他决定把此事托付给一个心腹。他完全了解这个世家子弟的忠诚和智慧，向他讲述了自己的为难处境，介绍了迄今为止德·克莱芙夫人的品德如何，嘱咐他紧紧跟踪德·内穆尔先生，仔细观察，看看他是不是前往库洛米埃，是不是乘黑夜潜入花园。

    此人执行这样一种差使胜任有余，果然出色地完成了任务，那种一丝不苟的态度超出了想像。他尾随德·内穆尔先生，到了距库洛米埃有半法里的一个村庄，这位王子便停下了。跟踪者不难猜出他是要在村子里等待天黑，认为自己不宜也在此等待，便走过村子，进入树林，停到他认为德·内穆尔先生必经之地。他的判断一点没错。夜幕刚刚降临，他就听见脚步声，虽然周围一片黑暗，他还是一眼就看出那正是德·内穆尔先生，只见他围着花园转了转，仿佛听听是否有人，并且选择最容易潜入的地方。绿篱非常高，里面还有一道栅栏，就是要防止外人闯入，因此很难钻进去。然而，德·内穆尔先生最终还是进去了，他一进入花园，就不难辨清德·克莱芙夫人所在的地方。他望见那间屋灯火通明，所有窗户都敞着，他溜着栅栏接近小楼，那种慌乱和激动的心情可想而知。他躲到一扇当作门用的落地富后面，要瞧瞧德·克莱芙夫人在做什么，只见她独自一人，那绝色的容貌能把人的魂儿钩走，他勉强控制住感情的冲动。天气炎热，她的头上胸前毫无遮饰；只有挽得松松的秀发。她坐在一张躺椅上，面前有一张桌子，摆了好几只花篮。德·内穆尔先生发现，她选择并装满花篮的绸带，与他在比武场上旗号的颜色相同。他还看见她往一根印度手杖上扎花结，而那根手杖很奇特，他曾用过一段时间，后来给了他姐姐，德·克莱芙夫人从他姐姐那里拿了手杖，又佯装没有认出当初是德·内穆尔先生的。她脸上洋溢着优雅和温存的神色，这自然是她内心感情的流露；她做完这件事，便拿起一支烛台，走到一张大桌子前，面对大幅油画《麦茨之围》坐下，开始凝视画面上德·内穆尔先生的形象，看得那样专注和忘情，惟有出于深情才能有这种神态。

    此刻德·内穆尔先生的感觉，真是难以描摹。寂静的夜晚，在世间最美的地方，看见自己心爱的女子，看见她，而她却毫无党察，看见她做的事都与他有关，与她向他掩饰的情爱有关，这是任何别的情人从未领略过，也绝难想像出来的。

    因此，这位王子简直呆着木雕，一动不动地看着德·克莱芙夫人，也不想想这时刻对他有多么宝贵。等到略微回过神儿来，他才想到自己应当等她到花园来，才有同她说话的机会，认为这样更保险些，因为贴身侍女会离她更远。然而，看看她一直呆在房间里，他便决定干脆进去，但是要行动的时候，心情又多么慌乱啊！多怕惹她不快啊！多怕看到这张无限温柔的脸突然变色，变得满面严峻和恼怒了。

    他觉得自己前来，暗中看看德·克莱芙夫人倒还罢了，若想同她相见，那就未免太荒唐了。现在，他正视了还没有细察的种种方面，觉得半夜三更，突然闯进去，看一位从未听他表白过爱的女子，就实在太唐突了。他还想到，他不能期望人家肯听他讲，人家要恼怒也是正常的，他此举给人家带来多大风险，可能连带发生种种意外。这样一想，他就完全泄气了，几次打定主意不见面就返回。然而，他还总不死心，渴望谈一谈，而且看到的情景又给了他希望，他就不由得朝前走几步，可是心慌极了，他扎的一条领巾挂在窗户上，弄出了响动。德·克莱芙夫人扭过头来，也许她脑海里充满他的影像，也许他处于有光亮的地方，能让她看清楚，总之，她觉得认出是他，就毫不犹豫，也没有转向他那边，急忙起身走进侍女们呆的房间，神色那么慌张，只好极力掩饰，说她身体不适，这样讲也是为了让仆人都忙着照顾她，好容德·内穆尔先生有抽身的时间。她稍微考虑一下之后，倒觉得弄错了，她以为见到了德·内穆尔先生，恐怕是她的想像引起的幻视。她知道德·内穆尔先生在香堡；他根本不可能如此胆大妄为。她几次都想回到原来房间，去花园看看是否有人。也许她既怕见到，又渴望在花园见到德·内穆尔先生；想来想去，理智和谨慎终于战胜所有其他感情，她认为还是存疑为好，不必冒险去弄个水落石出。她久久不决，不敢离开原地，心想这位王子也许就在附近，等她回到别墅时，天快要亮了。

    只要望见灯光，德·内穆尔先生就守在花园里，他虽然确信德·克莱芙夫人认出他了，并且只为躲避他才出屋，但还是希望能再见到她；直到仆人将门都关上了，他才看明白毫无指望了，回去又骑上马，殊不知德·克莱芙先生派去的人就守候在附近，又跟踪到他昨晚离开的那个村子。

    德·内穆尔先生决定白天就呆在村子里，夜晚再去库洛米埃，看看德·克莱芙夫人是否还那么狠心逃避他，或者根本不让他见到。尽管他心里着实欢喜，发现她一直在思慕他，但他还是很伤心，毕竟她逃避之举极其自然。

    这位王子此刻的爱，从未达到如此缠绵而炽烈的程度。他藏身的房舍后边有条小溪，他就沿溪边的柳树走去，走得远远的，免得别人瞧见或听见；他这才让在心间冲荡翻腾、难以控制的爱情发泄出来，不禁潸然泪下；这洒落的眼泪不仅仅包含痛苦，还搀杂着柔情蜜意，以及惟独爱情才有的甜美。

    他开始回顾自从爱上德·克莱芙夫人之后，她的种种表现：她虽然爱他，但是对他又一贯那么冷峻，同时又显得庄重而谦和。

    “不管怎么说，”他自言自语，“她还是爱我的，这一点我不能怀疑，就是海誓山盟，就是最深情的秋波，也没有她所表示的那么真实可信。然而，我总是受到同样的冷遇，就好像她憎恨我一样；我曾把希望寄托在时间上，可是现在什么也期待不上了，在我看来，她始终一贯，既提防我，也提防她自己。假如她根本不爱我，我还可以想法儿讨她欢心，可是我得到她的欢心，她爱我，却又向我掩饰。我还能有什么指望呢？我能等待命运出现什么转机呢？什么！我得到了世间最可爱的女子的爱，一旦确认这种爱就堕入了情网，而我列入情网，却只为更深地体味受冷遇的痛苦！”

    他开始高声感叹：

    “美丽的王妃啊，向我表露您爱我吧，向我表露您的感情吧。您的这种感情，在我一生中哪怕向我表露一次，那么您再永远用冷峻严厉的态度折磨我，我也心甘情愿啊！昨晚我窥见您注视我的画像，您至少以同样的目光看看我呀！您那么温柔地注视我的画像，怎么可能如此残忍地躲避我呢？您怕什么呢？为什么我的爱令您如此恐惧呢？您爱我，您再掩饰这种爱也是徒劳的；您本人就不由自主地向我表露出来了。我知道自己的幸福，让我享受这种幸福，别再让我感到不幸了。”

    他又继续说道：

    “我得到了德·克莱芙夫人的爱，怎么可能还感到不幸呢？昨天夜晚她多美啊！我怎么能克制住自己，没有投在她的脚下呢？我倘若真那么做了，也许就能阻止她逃避我了，我完全尊重她，会让她放心的；不过，也许她并没有认出是我，我不该这么伤心，在那么晚的夜间，猛然瞧见一个男人，当然把她吓坏了。”

    整整一天，这些想法就在德·内穆尔先生头脑里索绕。他焦急地等待夜晚来临。一到天黑，他就又踏上去库洛米埃的路。德·克莱芙先生的心腹已化了装，以免引起注意，他一路跟踪，又到了头天晚上跟到的地点，望见他又溜进那座花园。这位王子很快就明白，德·克莱芙夫人不愿意疏忽，谨防他再试图来窥视她：所有门都关上了。他绕来绕去，想发现有没有灯光，结果一无所获。

    德·克莱芙夫人早就料到，德·内穆尔先生还会去而复来，于是就呆在自己的房间里，惟恐自己到时候没有勇气逃避他，不愿意抱侥幸心理，认为在这种地方同他见面说话，不大符合她一贯的举止行为。

    德·内穆尔先生虽然毫无希望一见，也不甘心这么早就离开她常逗留的地方。他就在花园里过了一整夜，至少看见她每天所见的景物，也算多少找到点安慰。太阳升起来了，他还不想离去，但是怕被人发现，最终不得不走了。

    他觉得不同德·克莱芙夫人见一面，就这么走了，简直不可思议，于是，他便去德·梅尔克尔夫人的家。德·梅尔克尔夫人的乡间别墅离库洛米埃很近，她见弟弟到来，感到十分意外。德·内穆尔先生煞有介事，为此行编造一个理由，倒也不难骗过她，而且，他的意图贯彻得十分巧妙，最后引导姐姐主动提议去拜访德·克莱芙夫人。这个建议当天就实施了，德·内穆尔先生对他姐姐说，他要在库洛米埃同她分手，乘坐驿车回去见国王。他这种打算就是让姐姐先走，他则自以为找到了同德·克莱芙夫人一谈的万无一失的办法。

    姐弟二人到达时，德·克莱芙夫人在正花坛边的宽径上散步。她一见德·内穆尔先生，顿时心慌起来，不再怀疑前天夜晚所见的人正是他，一旦确信这一点，便面露温色，怪他的举动太大胆，太鲁莽了。这位王子注意到她脸上冷淡的表情，不禁一阵心痛。他们谈些无足轻重的事情，然而，他还是巧鼓舌簧，表现出十足的智慧，对德·克莱芙夫人无比殷勤和敬慕，使得她开头的冷淡态度不由自主地减少了几分。

    德·内穆尔先生开头战战兢兢，感到稍微镇定一点之后，他就表现出极大的好奇，要去欣赏树林边上的小楼，说那是世间最赏心悦目的地方，甚至描绘得维妙维肖；德·梅尔克尔夫人听了不禁说道，他必定是来了好几回，才如此熟悉所有美妙之处。

    “我看不然，”德·克莱芙夫人接口道，“德·内穆尔先生没有进去过，那小楼建造好了没多久。”

    “我也是不久前才去过，”德·内穆尔先生目光注视她，应声说道，“您在那里见过我，还居然忘了，真不知道我该不该生气。”

    德·梅尔克尔夫人在观赏花园的美景，没有注意听她弟弟说什么。德·克莱芙夫人脸红了，垂下眼睛，不再看德·内穆尔先生。

    “我可不记得在那里见过您，”她对德·内穆尔先生说，“您即使去过，也没有让我知道。”

    “不错，夫人，”德·内穆尔先生答道，“我没有您的命令就去了，在那里度过了我一生最甜美又最惨痛的时刻。”

    德·克莱芙夫人完全明白这位王子的话，但是她一声也不回答，只是想如何阻止德·梅尔克尔夫人进那房间，不愿意让这位夫人看见摆在那儿的德·内穆尔先生的画像。她十分巧妙地周旋，不知不觉中将时间消磨过去，德·梅尔克尔夫人提出要回去了。可是，德·克莱芙夫人一看德·内穆尔先生不同他姐姐一起走，心下就明白自己要面临什么危险，又要陷入在巴黎有过的难堪处境，于是就采取了同样的对策。她下这样的决心，还有一层重要原因，就是德·内穆尔先生这次来访，又会加深她丈夫的怀疑；为了避免德·内穆尔先生单独留下，她就对德·梅尔克尔夫人说，要把她一直送到树林边上，随即吩咐下人套车送行。这位王子见德·克莱芙夫人对他一直采取冷峻的态度，不禁心如刀绞，面失血色。德·梅尔克尔夫人问他是不是不舒服，他却瞥了德·克莱芙夫人一眼，但没让任何人看见，他用眼神向她表明，他无非是痛苦绝望。他无可奈何，眼看她们出发，自己却不敢跟随，他有话在先，就不能和姐姐一道回去了，只好返回巴黎，次日又从巴黎上路。

    德·克莱芙先生的心腹一直监视他的行动，他也回到巴黎，又见德·内穆尔先生启程去香堡；他就乘驿车，要赶在前头到达，好去汇报这趟旅行的情况。他的主人正等他返回，就好像等待决定他终生不幸的事情。

    德·克莱芙先生一看见他，便从他的脸色和沉默上断定，他要告诉自己的只是些坏消息。这位王子悲痛万分，垂下头半晌未说话，最后才摆摆手，示意他离去：

    “好啦，”他对心腹说道，“我看出您要对我说什么，可是，我没有勇气听您讲了。”

    “我也没有什么可以禀报的，”世家子弟回答，“无法做出明确的判断。不错，接连两个夜晚，德·内穆尔先生进入树林边的花园，第三天，他还同德·梅尔克尔夫人去了库洛米埃。”

    “这就够了，够了，”德·克莱芙先生截口说道，“用不着进一步说明了。”

    这位世家子弟见主人悲痛欲绝，爱莫能助，只好离去。也许世间从未有过更为惨苦的绝望，而像德·克莱芙先生这样英勇无畏而又多情的男子，同时感到情妇的不忠和妻子的背叛的双重痛苦者，恐怕寥寥无几。

    德·克莱芙先生经受不住这样的打击，当天夜里就发烧了，而且病势来得凶猛，一开始就危及生命。德·克莱芙夫人得到信，就火速赶来。她到达的时候，他的病情又恶化了，她觉得丈夫对她的态度冷冰冰的，感到极其惊讶和伤心。她甚至看出，丈夫接受她的服侍也十分勉强，不过她想到，也许这是他患病的缘故。

    当时朝廷的人都在布鲁瓦，德·克莱芙夫人刚到那里，德·内穆尔先生就知道了，知道她和自己同在一地，不禁喜出望外。他总想见她，便借口探病，每天往德·克莱芙先生那里跑，可是枉费心机。德·克莱芙夫人根本不出丈夫的房间，她看到丈夫病成这样，真是心如刀绞。德·内穆尔先生见她如此伤心，又大失所望：不难判断，这种伤心会大大唤起她对德·克莱芙先生的友谊，而这种友谊又多么危险，会大大钳制她心中强烈的爱。这种想法，在一段时间使他黯然销魂；不过，德·克莱芙先生命在旦夕，又为他展现新的希望。在他看来，德·克莱芙夫人也许会自由地顺随内心的倾慕，而他在将来可能得到一连串幸福和欢乐。他不能照这样想下去了，一想就极度慌乱，又极度冲动；他要把这种想法从头脑里赶走，只怕一旦希望破灭，他就太不幸了。

    这期间，医生差不多都认为，德·克莱芙先生无法医治了。在病危期间，他熬过了一个病痛之夜，到了清晨，说是想休息一下。德·克莱芙夫人独自留在身边，她看出丈夫焦躁不安，并没有休息，于是上前跪到病榻边，已是泪流满面了。德·克莱芙先生决意不向她表露内心的悲愤；然而，妻子对他精心护理，她的哀痛有时显得是真挚的，有时又似矫饰和伪诈的表象，这引起他极为痛苦、极其矛盾的心理，无论如何也遮掩不住了。

    “为了您造成的死亡，夫人，”他对妻子说道，“您流了多少眼泪，其实，要命之人并不能引起您所表现的痛苦。我已经无力责备您了，”他继续说道，因病痛和哀痛而声音异常微弱，“不过要知道，我的死因，正是您给我造成的惨苦。您在库洛米埃向我做的表白，是一种非凡之举，但是怎么不能贯彻始终呢？如果您的品德抵御不住的话，您又何必向我披露您对德·内穆尔先生的倾慕呢？我爱您到了不惜受骗的程度，我承认这点实在感到羞愧。我真遗憾，您不该把我从虚假的安宁中拉出来，您怎么不让我呆在许多丈夫都享受的盲目的安宁中呢？那样的话，也许我终生都不知晓您爱上了德·内穆尔先生。”

    他接着又说道：

    “我就要死了，不过要知道，由于您的缘故，死对我才是一种解脱，正是您打消了我对您的尊重和深情之后，生活对我才是可怕的。我怎么打发生活呢？”他继续说道：“难道就同我深深爱着的。又被她残忍欺骗的人生活吗？难道要违背我的性情和我对您的深情，大吵大闹，最后分居吗？夫人，我对您的爱，远远超过您所见到的，我向您掩饰了大部分，怕自己的行为不像个做丈夫的，惹您发烦，或者多少丧失一点您的尊重。总而言之，我配得上您这颗心，再说一次，我死而无憾，既然我未能得到这颗心，就不可能再有什么期望了。永别了，夫人，终有一天，您会痛惜丧失一个既真心又合法爱您的男人；您会感到理智的人在恋爱方面所产生的忧伤，也会认识到我对您的爱和别人对您的爱的差异，须知别人向您表示爱情，仅仅为了追求令您迷恋的虚荣。”

    他补充说道：

    “不过，我一死，您就自由了，可以让德·内穆尔先生幸福，还不算是罪过。等到我人都不在了，还管他发生什么事情！难道我就那么脆弱，非得顾念吗？”

    德·克莱芙夫人万万没有想到，丈夫对她怀疑到这种程度，她都不明白他在说什么，只能想到丈夫是指责她对德·内穆尔先生的倾慕；她终于从茫然中醒悟过来：

    “我，罪过！”她高声说道，“我连个念头都没有。最烙守妇道的人，也不过跟我的行为一样。我从来没有做您不希望看到的事。”

    “难道您希望我看到，您同德·内穆尔先生一起过夜吗？”德·克莱芙先生轻蔑地注视她，反驳道。“噢！夫人，我说一个女人同一个男人过夜，指的是您吗？”

    “不是，先生，”她也反驳道，“您指的当然不是我。我和德·内穆尔先生从未一起过夜，也从未在一起呆过。他从来没有单独会见我；我也绝不容许单独见面，听他谈话，对什么我都敢起誓。”

    “不要说下去了，”德·克莱芙先生截口说道，“假誓言和真承认，也许同样令我难过。”

    德·克莱芙夫人痛苦极了，泣不成声，一时答不上话来，她终于振作一下，又说道：

    “您至少看我一眼，听我说两句。假如只牵涉我本人，我可以容忍这种责备；然而，这关系到您的性命啊。您就为了自爱吧，也要听我说一说：有这么多事实证明我是清白的，我就不可能说服不了您。”

    “但愿您能说服我相信您是清白的！”德·克莱芙先生高声说道。“然而，您能对我说什么呢？德·内穆尔先生没有同他姐姐去库洛米埃吗？在那之前两个夜晚，他不是同您在树林边上的花园里度过的吗？”

    “如果说这就是我的罪过，”她回答说，“我倒不难为自己辩白了。我绝不要求您相信我的话，但是，您总得相信您的所有仆人，问问他们就知道了，在德·内穆尔先生到库洛米埃拜访的前一天晚上，我是否去了树林边上的花园，我是不是比平常早离开两小时。”

    接着，她向丈夫讲述她如何觉得花园里有人。她向他承认，她认为那人就是德·内穆尔先生。她讲得十分坦然肯定，而且，事实，哪怕有些不可思议，也极容易令人信服，因此，德·克莱芙先生基本上相信她是清白的了。

    “我不知道是否就此应当相信您，”德·克莱芙先生对她说道，“我觉得命不保夕了，不愿意再看到任... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读