第三部分 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新南方邮航最新章节！

    （一）

    欧洲、非洲一边在各处清除白天最后的暴风雨，一边前后相隔不久准备着迎接黑夜。格拉纳达的暴风雨正在平静，马拉加的暴风雨转成多雨。在某些角落，狂风还在把树枝像头发那样揪住不放。

    图卢兹、巴塞罗那、阿利坎特送出邮包后正在整理辅助设备，把飞机开进机库，关上库门。马拉加白天等待班机，也就没有必要准备工作照明。再说他也没有降落。他大概低空继续飞往丹吉尔去了。今日还要凭罗盘在二十米的高度飞过海峡，还看不到非洲海岸。西风强烈，吹得海面下陷。溅起的浪头变成白的。每艘下锚的船只船头迎着风，全身铆钉都在大海中一样用足了劲。英国悬岩在东边形成一个低压区，滂沱大雨往里灌。乌云在西边升高一层楼。在海的另一边，丹吉尔在雨中冒气，雨水急得像在给城市冲洗。地平线上乌云密集。可是，向着拉腊歇的天空则一片清澈。

    卡萨布兰卡对着敞开的天空呼吸。七零八落的帆船使港湾非常触目，像经过了一场海战。海面经暴风雨的耕耘，只留下了有规则的长波纹，像扇子似的向外扩散。田野好像更绿了，在夕阳下像个深水塘。城市内积水未退的广场到处发光。电工在发电机组木棚里闲着等待。阿加迪尔的电工还有四小时上班，在城里吃饭。艾蒂安港、圣路易、达喀尔的电工可以安心睡觉。

    晚上八时，马拉加传来电报：

    “班机经过，没有降落。”

    卡萨布兰卡在试用照明设备。一排标志灯切出一片红色的夜，一个黑色的矩形。前后有一个灯坏了，就像缺了一颗牙齿。然后第二个开关接通导航灯。在机场中央洒上一摊像牛奶似的灯光。音乐厅演员还没有上场。

    有人在搬移一面反射镜。无形的光束挂在一棵湿漉漉的树上。它像水晶微微闪光。然后又是白色木棚，面积巨大，影子在旋转，然后又打散。终于那个光晕从高处下来，找到自己的位置，又给飞机划定这条白色的边线。

    “好，”场长说，“关了吧。”

    他回到办公室，查阅最新的报告，凝视电话，心里一片空白。拉巴特马上会来电话。一切准备就绪。机械师坐在油桶上，坐在木箱上。

    阿加迪尔弄不明白。根据种种计算，班机早已离开卡萨布兰卡。大家窥伺它时时刻刻会到。金星已十次被误认为是飞机的机翼灯，刚从北方升起的北极星也是这样。大家等待，只要看到多了一颗星辰，看到它在星辰中间徘徊找不到位子，就打开探照灯灯光。

    机场场长感到为难。他要不要发起飞信号？他怕南方有雾，甚至到努恩河，甚至还到朱比角都不散，而朱比角不管无线电怎么呼叫就是默不作声。黑夜里可不能把“法——美”班机往棉花堆里塞！撒哈拉站一直神秘莫测。

    可是在朱比角，我们与世隔绝，像一艘船那样发出求救信号：

    “告知航班消息，告知……”

    锡兹内罗斯老提同样的问题烦我们，我们已不再回答。我们这样彼此千里相隔，在黑夜中徒然相互埋怨。

    二十时五十分，一切都缓解了。卡萨布兰卡和阿加迪尔可以通电话。至于我们的发报机也接上线了。卡萨布兰卡在说话，它说的每个字都重复传至达喀尔。

    “班机二十二时起飞前往阿加迪尔。”

    “阿加迪尔呼叫朱比角：班机将在零时三十分抵达阿加迪尔。我们能让它飞往你们那里吗？”

    “朱比角呼叫阿加迪尔：有雾。等待白天。”

    “朱比角呼叫锡兹内罗斯、艾蒂安港、达喀尔：班机将在阿加迪尔过夜。”

    飞行员在飞往卡萨布兰卡去的航程记录上签字，在灯光下眨眼睛。刚才，每眨一下眼睛都只是一个小小的战利品。有时候，贝尼斯应该感到幸福，在海水与陆地交界处有不成形的白色波涛作为向导。现在，在这间办公室内，满眼是文件柜、白纸、笨重的家具。这是一个在物质上既紧密又慷慨的世界。在门框里则是一个被黑夜清空的世界。

    他脸发红，因为风在他的腮帮上摩挲了十个小时。有几滴水从他的头发上掉下。他走出黑夜，就像下水道工人走出地洞，穿厚靴子、皮衣、头发沾在额头上，眼睛眨个不停。他停下步子。

    “……您还想让我继续飞吗？”

    场长翻动航程记录，面有愠色：

    “等会儿告诉您什么，就做什么。”

    他已经知道他不要求再飞了，飞行员则知道他会要求他再飞的。但是各人都要证明自己是唯一的法官。

    “把我蒙上眼睛关进一只带气门杆的柜子，要我把这家具送到阿加迪尔：您要我做的就是这个吧。”

    他内心有那么多事，才不会花费一秒钟去想个人的意外事：这些想法只能来自空虚的心，但是这柜子的形象叫他沾沾自喜。有些事不可理喻……但是他还是会做成的。

    场长打开一道门缝，把他的香烟抛进黑夜。

    “嘿！看见啦……”

    “什么？”

    “星星。”

    飞行员火了。

    “我才不管您的星星，只看到三颗。您又不是派我飞火星，而是阿加迪尔。”

    “月亮一小时后升起。”

    “月亮……月亮……”

    这个月亮叫他脾气更大：他难道是在等着月亮练习夜间飞行吗？他还是个学员吗？

    “好。明白啦。就这样！留下吧。”

    飞行员静了下来，打开还是昨晚的三明治，安心地咀嚼。他在二十分钟后离开。场长在微笑，他手指在电话上轻弹，知道他不久要签起飞命令。

    现在一切安排就绪，有一段空闲。偶尔也像是时间停了下来。飞行员一动不动，在椅子上俯身向前，膝盖之间那双沾满油污的手。他的眼睛停滞在墙壁与他之间。场长斜坐着，嘴巴微张，像在等待一个秘密信号。女打字员打哈欠，拳头托着下巴，肘子撑在桌子上，感到睡意一阵阵袭来。有一只沙漏无疑在流动。然后远处一声声叫喊，犹如大拇指推动着机器运转。场长举起一个指头。飞行员微笑，直起身，胸膛吸满新鲜空气。

    “啊，再见啦。”

    偶尔也像是一部片子中断了。什么都卡住不动，如同一场昏迷，每秒钟都更严重，然后生命又开始了。

    起初，他印象中不是在起飞，而是被关进了一个潮湿寒冷的洞穴，他的发动机就像有海水在里面澎湃咆哮。然后给什么东西抬了起来。白天，丘陵浑圆的背脊、海湾的线条、蔚蓝的天空组成一个世界，把你也包含在内，但是他还处在这一切之外，在一个正在形成的世界，那里自然元素还混淆不清。平原延伸，带走了最后的城市，马扎干、萨菲、摩加多尔，它们像玻璃棚从下面把他照亮。然后，最后的农庄闪着光，那是大地最后的机翼灯。突然他眼前一片漆黑。

    “好！我现在回到一团乱麻中。”

    他注意坡度计、高度计，顺着下降要钻出云层。一只微弱的红灯叫他眼花，他把它关了。

    “好，我钻了出来，但是什么也没看见。”

    小阿特拉斯山的最初几座山峰夹在两条河流之间，看不见影子，听不到声音，像在漂移中的冰山。他猜到它们顶在他的肩膀上。

    “好，情况不妙。”

    他转过身。机械师是唯一的乘客，膝盖上一只手电筒，正在读一本书。从机舱里只露出低垂的头，还有一些倒影。头被里面的光照着，像灯笼似的，在他看来很奇怪。他喊叫：“嘿！”但是他的声音消失了。他用拳头敲打钢板。那人从灯光中钻出，还是在看书。当他翻过那一页，面孔好像很沮丧。“嘿！”贝尼斯还喊了一声。这人只差两臂距离，却远不可及。他放弃联络，朝前转身。

    “我应该飞近吉尔海峡了，但是我愿意有人把我挂住……情况很不妙。”

    他考虑：

    “我大概过于进到海面上了。”

    他用罗盘修正航向。他觉得自己奇怪地被抛进右边大海上，像一匹易惊的母马，也像左边的群山真的向他压过来。

    “天大概下雨了。”

    他伸出手，打到雨点子。

    “二十分钟后，我向海岸靠，那里是平原了，我风险小些……”

    但是一下子，雨过天晴！天空扫清了乌云，所有星星都洗得鲜亮。月亮……月亮，唔，最好的明灯啊！阿加迪尔的机场将亮三次，像一块灯光广告牌。

    “我才不在乎它的灯光呢！我有月亮……！”

    （二）

    白天在朱比角拉开帷幕，舞台在我面前显得空荡荡的。没有光影，没有中景。这个沙丘始终在原地，还有这座西班牙要塞，这片沙漠。它缺少那个即使无风也使草原和海洋丰富多彩的微小运动。带着骆驼队缓缓前行的游牧人看到沙子颗粒变了样，晚间在处女地一般的背景前竖立他们的帐篷。我可以在最微小的移动中感受沙漠的广袤无垠，但是这个不变的景色像一张画片限制了我的思想。

    相应于这口井的是三百公里外的另一口井。相同的井，表面相同的沙和一模一样布置的地面褶皱。但是，那里，事物的质地是新的。就像海面上每一秒钟的白沫更新不已。这要到了第二口井我会感到孤独，这要到下一口井抵抗区才会真正神秘了。

    那个白天赤裸裸过去了，没有添加什么事件。这是天文学家的太阳运动。大地之腹朝着太阳好几小时。这里，语言渐渐失去了我们人类向它提供的保证。它包含的仅是些沙子。那些最沉重的词，如“温情”“爱”，压在我们心上毫无分量。

    “你五点从阿加迪亚起飞，应该已经着陆。”

    “他五点从阿加迪亚起飞，应该已经着陆。”

    “是的，老弟，是的……但是刮东南风。”

    天空是黄的。几小时后，由北风几个月塑成的一片沙漠，将被风掀得天翻地覆。日子混乱不堪，沙丘遭到横扫，把它们的沙子拉成一绺绺长线，每个沙丘都在放线，在更远处重新绕成另一个线团。

    我们细听。不。这是海。

    一架班机在空中，这没什么。在阿加迪尔与朱比角之间，在这个未经开拓的抵抗区上空，这就成了哪儿都没着落的一位同志了。过一会儿，在我们的天空像会出现一个不动的信号。

    “五时从阿加迪尔起飞……”

    大家隐约想到出事了。一架班机遇上故障，这没什么，大不了继续等待，讨论有点恼火，变了味。然后，时间变得太宽裕，大家用小动作、断断续续说话也难以填满……

    突然，桌子上响起一记拳头声。“天哪！十点了……”这一叫让人振作，意味一位同志落到了摩尔人手里。

    报务员跟拉斯帕尔马斯联系。柴油机轰隆隆喘气。交流电机像涡轮那么打鼾。他眼睛盯住安倍表，每次放电一清二楚。

    我站着等待。那人侧着身子把左手伸给我，用右手一直操纵。然后他对我大喊：

    “什么？”

    我什么话也没说过。二十秒过去了。他还在喊，我没听见，我说：“啊，是么？”我的周围一切都在发光，半开半闭的百叶窗透过一道阳光。柴油机的连杆发出潮湿的闪电，搅动这道光。

    报务员最后整个身子转向我，卸下他的耳机。发动机打了几个喷嚏，不响了。我听到最后几个字，是声音静下来后听到的，他对着我叫喊，仿佛我在一百米开外。

    “……根本没理！”

    “谁？”

    “他们。”

    “啊！是么？您能接通阿加迪尔吗？”

    “还不到接头的时间。”

    “还是试试吧。”

    我在记事本上涂写：

    “班机没到。是否没起飞？句号。请确认起飞时间。”

    “把这个发给他们。”

    “好的。我马上呼叫。”

    杂声又响了。

    “怎么啦？”

    “……待。”

    我走了神，我在胡思乱想。他要说的是：等待。谁驾驶班机？是你，雅克·贝尼斯，你就是这样处于宇宙之外，时间之外吗？

    报务员要大家不说话，接通插头，又戴上耳机。他用铅笔轻弹桌子，瞧钟点，立刻打起哈欠。

    “有故障，怎么会？”

    “您要我怎么知道！”

    “这倒是的。啊……没什么。阿加迪尔没有听见。”

    “您再来一下？”

    “我再来一下。”

    发动机震动了。

    阿加迪尔一直哑然无声。我们现在在捕捉它的声音。它若跟另一个站在讲话，我们就插进去讲。

    我坐下。我无所事事，拿起一副耳机，跌进了一个鸟声嘈杂的笼子里。

    拖长的、短促的、颤声快速的，我实在破解不了这种语言，我原来以为天空如荒漠一片，却发现那么多声音。

    三个站在说话。一个不说了，另一个又进来凑热闹。

    “什么？波尔多在自动电话机上。”

    尖锐、急促、遥远的琶音。有一个声音更低沉，更慢：

    “什么？”

    “达喀尔。”

    失望的音调。声音不响了，又响了，再一次不响了，又开始了。

    “……巴塞罗那呼叫伦敦，伦敦没有回答。”

    圣达西斯在遥远的什么地方，闷着声音在说什么故事。

    这算是撒哈拉的什么集会！全欧洲齐聚于此地，各国首都发着鸟声在交换知心话。

    近处刚刚响起一阵滚动声。一个插话者把声音都打了下去。

    “刚才是阿加迪尔吗？”

    “是阿加迪尔。”

    报务员眼睛总是直愣愣的————我不知为什么————盯着挂钟，发出呼叫。

    “他听到了吗？”

    “没有。但是他在卡萨布兰卡说话，过会儿就知道了。”

    我们偷偷截取天使的秘密。铅笔犹豫不决，戳到纸上，抓住一个词，然后两个，然后快速写下十个。词句形成了，好像小鸡破壳而出。

    “给卡萨布兰卡的通知……”

    混蛋！特纳里夫岛把我们跟阿加迪尔搅混了！它巨大的声音塞满耳机。又啪地停止了。

    “……六时三十分降落。在……再起飞……”

    不识相的特纳里夫岛还在跟我们捣乱。

    但是我知道的这些已经够了。六时三十分班机返航阿加迪尔。————雾？发动机出问题？————只得在七点钟重新起飞……没有误点。

    “谢谢！”

    （三）

    雅克·贝尼斯，这次在你到达以前，我将披露一下你是谁。从昨天以来，报务员给你正确定位，你将在这里按规定停留二十分钟，我要为你开一个食品罐头，开一瓶葡萄酒，你将给我们说的不是爱情，不是死亡，没有一个真正的问题，而是风的方向、天空的状况、你的发动机。你听到机械师一句俏皮话就发笑，埋怨这里天气炎热，像我们中间的任何人……

    我将说出你完成的是什么样的旅行。你怎么揭开表面现象，又为什么在我们旁边走的脚步不一样。

    我们都是从同一个童年走出来的，这才会在我的记忆中突然竖起这堵摇摇欲坠、爬满常青藤的老墙头。我们是大胆的孩子：“你为什么怕了？把门推开……”

    一堵摇摇欲坠、爬满常青藤的老墙头。被太阳晒干、晒透、晒穿、布满沧桑的痕迹。壁虎在树叶之间窸窸窣窣，我们把它们叫做蛇，已经爱上这个奔逸也即死亡的形象。这一边的每块石头都是热的，像鸡蛋那样孵生，也像鸡蛋那样圆浑。每片土地、每根细枝都被阳光照得失去了神秘。在墙壁的另一边，夏天丰富饱满，统治着乡野。我们看到一座钟楼。我们听到一台脱粒机。一切空隙里都填满了天空的蓝。农民收割小麦，神父给葡萄喷硫酸铜，亲友在客厅玩桥牌。那些人在这个小村里劳心劳力六十年，从生到死把这个太阳、这些麦子、这个家作为自己的禁锢，我们把尚在人世的这几代人称为“护乡团”。而我们喜欢让自己出现在岌岌可危的小岛上、在两片狰狞可怕的大洋之间，在过去与未来之间。

    “转动钥匙……”

    这扇小绿门，颜色像古老破旧的木船；那把大锁，像捞自海中一只年久生锈的铁锚。这两件东西都是不允许孩子碰的。

    大家无疑是为我们担心那个露天蓄水池，害怕有个孩子淹死在沼泽地里。在这扇门的背后睡着一池水，我们说一千年以来就是一动不动的；每次当我们听人说到死水就会想起它。小小的圆叶给它穿上绿色衣衫；我们抛出去石头，把它戳了几个洞。

    这些浓密古老的树枝，承载着太阳的重量，底下又是多么阴凉。从来不曾有过一道阳光染黄了填土上的嫩绿草坪，触摸到这块珍贵的衣料。我们抛出去的那块卵石开始它的行程，像一颗行星，因为，对我们来说，这池水是没有底的。

    “我们坐下吧……”什么声音也到不了我们这里。我们品味着凉意、气味与潮湿，这些使我们换上了新的肌肤。我们失落在大地的边缘上，因为我们已经知道，旅行首先是脱胎换骨。

    “这里，是事物的背面……”

    是这个那么自信的夏天、这个乡野、这些把我们当作囚犯扣留的面孔的背面。我们憎恨这个强加的世界。晚餐时刻，我们朝着家往上走，心里秘密沉甸甸的，就像摸到了珍珠的印度潜水员。当太阳颤动、彤云密布的那一分钟，我们听到有人说这几句话，叫我们不舒服：

    “白天长了……”

    我们觉得自己又陷入这个自古以来的人情世故，这个由四季、假期、婚礼、丧葬组成的生活。这都是表面的虚妄喧闹。

    逃离吧，这才是重要的。我们十岁时，在阁楼的屋架下找到了庇护所。几只死鸟、几只破旧的老箱子、几件怪里怪气的衣裳，有点像生活的后台。这份我们所谓暗藏的宝物，这份老家里的宝物，其实也恰是童话中所描写的：蓝宝石、蛋白石、钻石。这份宝物发出微光。它是每堵墙、每根梁柱存在的理由。这些粗大的梁柱保护房屋，不受只有上帝知道的什么侵犯。当然。不受时间的侵犯。因为这在我们是最大的敌人。大家靠传统来保护自己。崇拜过去。粗大梁柱。但是只有我们知道这幢楼像一艘船那么抛入海里。只有我们访察过船舱，底舱，知道哪里漏水。我们知道屋顶的窟窿，鸟从那里钻入然后死亡。我们知道房架上的每只壁虎。下面客厅里客人闲谈，美女跳舞。多么迷人眼目的安全啊！当然还有人送酒。黑人男仆，白色手套。旅客呵！而我们，在上面，看屋顶的缝隙里透进来蓝色的夜。这是个小孔，仅有一颗星星落在我们身上。对于我们来说是从整块天空中抠下来的。这样的星使我们很不舒服。这时，我们转身离开：这是带来死亡的那颗星。

    我们吓了一跳。事物的内在运动。梁柱因有宝物而破裂。每次一开裂我们就检查木头。这其实只是豆荚破裂，种子跌落。事物的老壳内，我们不用怀疑，存在着其他东西。不就是这颗星，这颗坚硬的小钻石？有一天，我们朝北或是朝南，或是在我们内心，去寻找的就是它。逃离吧。

    催人入睡的那颗星，一转眼被瓦片遮住不见了，明确得像个信号。我们下楼回到自己的房间，带着对一个世界的认识步入半睡半醒的长途旅行，那里神秘的石头在水中无尽地滚动，犹如太空中这些光的触须，它们潜行一千年才到达我们这里；那里，房屋在风中嘎嘎响，像船只那样受威胁，那里，东西一个接一个在宝物难测的推动下分崩离析。

    “这里坐吧。我以为你出了故障。喝吧。我以为你出了故障，正要出发去找你。飞机已经在跑道上，你瞧。阿依突萨人进攻伊扎尔金人。我以为你落入这场大混战中，我害怕。喝吧。你要吃些什么？”

    “让我走吧。”

    “你还有五分钟。瞧着我。跟杰纳维耶芙发生什么了？为什么笑？”

    “啊！没什么。刚才我在机舱里想到一首老歌。我一下子觉得自己那么年轻……”

    “杰纳维耶芙呢？”

    “我不知道。让我走吧。”

    “雅克……回答我……你见到她了吗？”

    “是的……”他犹豫，“在去图卢兹的路上，我下车拐了个弯去看她了……”

    雅克·贝尼斯向我说出了他的历险。

    （四）

    这不是一个外省小车站，而是一扇暗门。从表面看是朝田野而开的。在一名平静的检票员的目光下，大家走上一条毫无神秘的白色公路，遇到一条小溪和几枝野蔷薇。站长在照看玫瑰花，乘务员装着在推一辆空的手推车。一个神秘世界的这三名警卫在这样的伪装下监视着。

    检票员拍拍那张票：

    “您从巴黎到图卢兹，为什么在这里下车？”

    “我乘下一趟车再走。”

    检票员盯着他看。他犹豫着要给他的不是一条公路，一条小溪和几枝野蔷薇，而是从梅兰[2]时代开始，大家知道在伪装下进入的那个王国。他一定在贝尼斯身上看到了，自从俄耳浦斯时代以来对这类旅行所需要的三种品质：勇敢、青春、爱情。

    “请吧，”他说。

    这个车站不停靠快车，它在那里仅成了一幅障眼画，就像这些暧昧的小酒吧，有假男孩、假乐手和一个假酒保摆设其间。贝尼斯在慢车上已经感到他的生命在慢下来，改变了方向。现在在这个农民身边的这辆小车上，他更加远离我们而去。他钻入了神秘王国。那个男人一过三十岁，布满皱纹也就不再老了。他指着一块地：

    “这长得好快啊！”

    麦子朝着太阳奔跑，在我们，又是看不见的匆匆忙忙！

    贝尼斯发现我们更遥远了、更激动了、更可怜了，那是当农民指着一堵墙说的时候：

    “这是我祖父的祖父造的。”

    他已经触及一堵不朽的墙，一棵不朽的树，他猜想他快到了。

    “就是那块地。要不要等您啊？”

    沉睡水底下的传奇王国，这是贝尼斯将过上一百年而只老了一小时的地方。

    那天晚上，小车、慢车、快车帮助他通过这种绕着路障逃跑，把我们带回到从俄狄浦斯时代、从睡林美人年代以来的世界。在往图卢兹的路上，他把他的白色面颊贴在玻璃窗上，显得是个跟别人相似的旅客。但是他心底将带着一个没法讲述的、带“月亮颜色”“时间颜色”的回忆。

    奇怪的重逢啊！没有尖叫声，没有惊讶。公路回以一种沉闷的声音。他像以前一样跳过篱笆，小径上的草长高了……啊！这是唯一的差别。房屋夹在树木中，在他看来很白，但是像在梦中，遥不可及。难道达到目的地时出现了海市蜃楼？他登上大石条台阶。台阶是出于需要才建造得既有线条又适用。“这里没有东西是造假的……”外客厅暗淡无光，一把椅子上一顶帽子，她的帽子？乱得可爱啊！不是没人整理的乱，而是用过心意的乱，表示有人在。它还保持活动的痕迹。有一把椅子稍往后移，可以看出有人一手撑着桌子站了起来，他看到了动作。一本打开的书。谁刚与它分开呢？为什么？最后那个句子可能还在某人心里唱呢。

    贝尼斯笑了，想到一个家庭里千百件小事，千百个麻烦。人终日在里面走动，应付同样的需要，整理同样的凌乱。人间大事在这里是如此微不足道，只要是个旅行者，是个外人都对此一笑置之……

    “然而，”他想，“这里跟其他地方一样，一年到头夜晚总是要来的，这是一个周期，第二天……生命又开始。大家向着夜晚走去，那时大家不再有忧愁：百叶窗关上了，书籍理好了，壁墙挡板放到位置上。这种争取得来的休息也可以是永恒的，他有这种体味。我的夜晚，却比休战的日子还要少……”

    他不声不响坐下。他不敢自报说来了，这里一切显得那么静，那么平和。从一扇有意放低的帘子中透过一缕阳光。“一条缝隙，”贝尼斯想，“这里人老了... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读