请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
1
晚秋，寂寥的深夜，一个黑影人，手持沸腾的火炬，奔跑在街上。一个稚嫩的小女孩，从乏味的睡梦中醒来，望向自家的窗外，正好看见。接着，她听见了一声凄厉的枪响，和一声绝望而哀伤的尖叫————看来，有人开枪把那个拿着火把奔跑的人给打死了。没过多久，遥遥地传来阵阵密集的射击声，和近处一座监狱里人们的喧哗与嘈杂……小女孩又睡着了，没过几天，那看到的、听到的，也就忘得一干二净了：她年纪太小了，身体里儿时幼年的记忆和心智，将在随后的岁月里持续而缓慢地茂盛起来。只是，直到她晚年，那个没名没姓的陌生人，都会不经意间闯进她的脑海，莫名而忧伤地高大起来，继续奔跑着————浮现在她那苍白的记忆里————然后，又在一个孩子逐渐成长并不断流逝的内心黑暗中死去。每当徘徊在饥饿与酣梦之间，置身于爱恋或某种青春的喜悦时分————突然，身体深处，那个死者忧郁而凄婉的哀鸣，就会幽远地响起。于此时刻，这个年轻的女子就会立即改变自己生命的节奏————要是在跳舞，就顿然停下；要是在劳作，就越发专注和卖力；要是一个人独处，双手就会捂住自己的脸颊。在那个阴郁的深秋之夜，十月革命爆发了————就在莫斯科娃·伊万诺芙娜·切斯特诺娃当年生活的那座城市。
小女孩的父亲死于一场伤寒，她成了一名孤女，饥饿难耐之下离开了自家的屋子，一去就再也没有回来。怀着一颗浑浑噩噩的麻木心灵，有好些年，她都在自己家乡的那片土地上流浪和过活，如同旷野上的空气般居无定所，到过什么地儿，遇到过什么人，全然都不记得，直到后来进了保育院并上了学，才慢慢回过神来，有了些生气。在莫斯科城里，她挨着窗前的课桌坐下。外面，林荫道上，树木已歇了生长，树叶无风而降，厚厚地铺在了沉寂的大地上————打算为来年做一个长长的梦；此时，正当九月之末，那年，全部的战争都结束了，交通也开始逐渐恢复。
小女孩莫斯科娃·切斯特诺娃来到保育院已经有两个年头了，在这里，人们给她取了姓名，甚至还有父称，只因她实在不太记得自己的名字和幼年的经历了。她依稀觉得，父亲曾叫过她奥莉娅，却又不那么确定，于是对此就闭口不言，就当是个没名没姓的，跟那个死去的夜行者一样。人们叫她莫斯科娃，以纪念这座城市，她的父称来自伊万这个名字————以纪念在战斗中牺牲的一位普普通通的红军战士，————人们给她取的这个姓氏，旨在表明她心地诚实而正直，得赶在她那颗心被污染而卑劣起来之前就定下，尽管这么一来，她那颗心就须得长期忍受不幸和痛苦了。
莫斯科娃·切斯特诺娃已经读二年级了，此时她坐在教室靠窗的位置，打量着外面林荫道上的枯叶渐渐死去，饶有兴致地读出了对面楼房上的招牌“阿·瓦·柯尔卓夫工农图书阅览——借阅馆”。正是在这个秋日，莫斯科娃开始过上了崭新而明亮的生活。最后一节课结束前，每个孩子都分得了一块白嫩嫩、胖嘟嘟的面包，外加一坨肉饼和一颗土豆，这在他们来说可是平生头一回的幸福事儿，并被详细告知，那肉饼到底是什么做的————是奶牛肉。顺便，就给他们布置了作业，要他们第二天写一篇关于奶牛的作文，说说谁见过，是什么样子，同时还要谈谈自己未来的生活和打算。到了晚上，莫斯科娃·切斯特诺娃吃完面包和那块厚实的肉饼，就坐在公用的桌子前，开始写起作文来，这时，屋里的姑娘伙伴们都睡着了，只有那盏小电灯还在闪烁着微弱的光亮。“一个无父无母的小女孩的一则故事：说说自己未来的生活。————现在，人们在教会我们聪明，可聪明在脑子里，外面是一丁点儿也没有的。确实应该要会过苦日子，我想要的未来生活，要有饼干、果酱和糖果，还要经常可以到树林边的田野上去散散步。否则的话，我是不会生活的，要是这样的话，我心情就会很不好，就懒得生活了。我希望带着幸福，平平常常地活下去。就到这里吧，没什么要说的了。”
后来，莫斯科娃逃了学。一年后，人们又把她找了回来，在大会上批评她，说她身为革命的女儿，却一点也不守纪律和讲规矩。
“我不是女儿，我是一名孤儿！”那会儿，莫斯科娃回了一句，然后就又开始勤奋地学习，仿佛哪里也没去过，没啥事儿似的。
自然的物什中，她最爱那风和太阳。她喜欢在草丛里随意地躺下，听听草木深处传来的风声，如同听一个看不见摸不着的人，在那里忧郁和烦恼。她还喜欢看那夏日天空中的云朵，看它们遥遥地飘荡在人间，那里尽是些叫不上名字的国家和人民；见着那云之飘摇，和那天空的辽远，莫斯科娃觉得自己胸膛里的那颗心，在悸动和膨胀，就好似她的身体被高高地抬起，又被孤零零地搁在了那里。随后，她漫步于田野，踩着那单调而衰败的大地，带着一丝警惕，怀着一分小心，仔细地观察着四周的这片天地，这个她刚刚熟悉和习惯于生活的世界，并且略略欣慰和高兴，这里的一切都那么合适————那么地适于她的身体、心灵和自由的向往。
九年制的学校教育完成后，跟别的年青人一样，莫斯科娃也得自谋出路，去寻找那条通向未来的道路，去走进人世间那紧密而狭窄的幸福；她的双手勤劳，经得住劳作的折磨；她的情感奔放，要去捕获那份满足感和体验那英雄式的光荣；在她的脑海里，那仍旧神秘却又崇高的命运，已开始提前欢呼和庆祝。堪堪十七岁，这个年龄的莫斯科娃，自个儿是走入不了任何场合的，她在等待别人的邀请，就仿佛，她格外珍视自己那得天独厚的青春和日渐膨胀的精力。这样一来，她时常就会显得有些孤僻和奇怪。直到有一天，一个素未谋面的人偶然间结识了她，用自己的那份感情和殷勤打动了她————于是乎，莫斯科娃·切斯特诺娃就把自己给嫁了，把自己的身体和青春，一次性地且又一辈子地给献出和糟蹋了。她那双修长的、适合干些壮举的手，开始有所收敛和懒散了，时常相互缠绕在了一起；而一颗想要逞能和追求荣耀的心灵，则紧紧蜷缩和依恋在了一个奸诈狡猾的家伙身上。那人死死地揪住莫斯科娃不放手，把她当成了自己必要的私人用品和财富。然而，一天清晨，莫斯科娃突然对自己的生活羞愧得有些难受，虽一时半会儿不明就里，但却也毫不迟疑，于是就亲吻了一下睡梦中丈夫的脑门，以示作别，然后转身就出了屋子，除了身上穿着的，连条多余的裙子也没有带走。这天，直到夜幕降临，她要么漫步于林荫道上，要么游荡在莫斯科河岸边，倾听那九月阴湿天里的凄风苦雨，什么也没想，心内空落落的，满是疲惫和孤寂。
入夜后，她想着爬到某个箱匣子里随便找个地方过夜，比如顺路在莫斯科公共食品供销社的铺子里找个地儿，或者是别的什么地方，就像她小时候四处流浪那样。可这会儿她却发现，自己早已是壮实太多了，没办法再轻易悄无声息地爬进爬出了。于是，她就到深黑的林荫道后面，找了张长条椅子，坐着打起盹来，时不时还听见，一些小偷小摸之徒和无家可归的流浪汉，在附近闲逛和喃喃私语。
到了后半夜，一个毫不起眼的人也在那张椅子上坐了下来，怀着一份隐秘而又一厢情愿的期许，没准儿，这个女的突然就会主动地爱上他，毕竟，他压根儿就没想过要不温不火地耗费自己的力气，去纠缠不休地追求自己的爱情。他呀，实际上，只要有人愿意报之以忠贞的感情，那么他就既不会在乎脸蛋是否漂亮，也不在意身材是否优美，————别的那一切都无关紧要，他都会照单全收，并愿意竭尽所能地将自己付出和献祭。
“您要啥？”莫斯科娃醒了过来，睡眼惺忪地问道。
“没啥！”那人回道，“就坐会儿。”
“我想睡觉来着，却无处可去。”莫斯科娃说道。
那人当即声称说自己倒是有一间房子，不过为了不引起误会，免得让人怀疑他图谋不轨，————建议她最好还是找家旅馆，裹着被子在干净的床上美美地睡上一觉。莫斯科娃答应了，两人就起身走了。路上，莫斯科娃央求结伴而行的这人给自己安排个学习的地方————连吃带住的那种。
“那么，您有什么特别的爱好吗？”他问道。
“我喜欢空中的风，还有些杂七杂八的东西。”莫斯科娃哈欠连天地说道。
“这样啊————那就浮空飞行学校吧，别的恐怕都不适合您。”那位同行者很肯定地对莫斯科娃说道，“我尽力吧。”
他给她在米宁斯基客栈开了个房间，一次性付了三天的房钱，并留下30卢布的伙食费，然后自己就心满意足地回家了。
在那人的关心和帮助下，五天后，莫斯科娃·切斯特诺娃就办好了浮空飞行学校的入学手续，搬进了集体宿舍。
2
首都的市中心，七楼上，住着一个30岁的人，维克多·瓦西里耶维奇·博日科。居室很小，只有一扇窗子进光；新世界的喧嚣嘈杂飘飞而上，够着了这处居所的高处，如同一首热闹的交响乐悬浮在那里————那些低处的谎言假话和欺世盗名的谬论是上不来的，不到四层，也就熄灭消散了。屋子里的家具和摆设，粗陋而贫瘠，显得有些艰苦和难堪，却不是因为贫困所致，而是由于一些非分之想的原因：一架铁床，样式倒也不算落伍，上面有床油腻腻的被子，露出了多年糟蹋的痕迹；一张空荡荡、亮铮铮的桌子，最是引人注目和遐思；椅子就很将就了，随便立了件弃用的物什在那里凑合；墙边有一排自己捣鼓出来的书架，里面摆放了些社会主义的优秀书籍和19世纪的经典著作；桌子上方挂有三幅肖像————列宁、斯大林和柴门霍夫医生，后者是国际流行的世界语的发明者。肖像画下方，贴着一些没名没姓的照片，足足有四排，并且，那些照片上的面孔，不仅有白色皮肤的，而且还有黑人、中国人和世界上其他国家的居民。
傍晚早已降临，屋子却仍旧空无一人；那些曾经忧愁而又阴郁的声响，如今也已显出老态来，悄然地渐渐沉默，只是偶尔，屋子里的家什干裂得开了口子，响起一声轻微的噼啪；阳光穿透四四方方的窗户，缓慢地扫过地板，直到入夜，终于消失在墙面。都消停下来了，一应的物什在黑暗中静默伫立，各自品尝着萧索和愁苦。
屋子的主人进得房来，拉亮了一盏工业电灯。住在这里的那人是幸福而心气平和的，通常来说，他都没有白白地浪费自己的生命；他的身子骨日渐衰老，眼珠子中的白色斑点也一天天多了起来，不过，他的心跳却相当稳健有力，脑子也越发清晰明亮，如同那通透的清晨。这位博日科，是一名几何学专家和城市的土地规划员，就在今天，完成了一个新的居民街区的详尽设计方案，绿植的栽种位置、儿童的游乐园和社区的运动场所，这些都考虑进去了。他对近在咫尺的未来有着强烈的预感，那刚刚被资本主义掠夺走的幸福生活，如今正在向自己招手和走来，并让自己在工作时心中充满了甜蜜和快慰，一想到这些，他的内心就越发地平静和释然了。
博日科几乎每天都会收到一些私人信件，上面的收信地址是他工作单位的地点，这会儿，他取出一包来，坐在那张空荡荡的桌子前，聚精会神地开始研究。他的这些信件，有的来自墨尔本、开普敦、香港和上海，有的来自隐藏在苍茫而荒芜的太平洋水域上的那些小岛，有的来自麦加利斯————一个希腊奥林匹斯山麓的小镇，有的来自埃及和欧洲的众多居民点。给他写信的，是些小职员和工人，身处天各一方，挪不动窝的剥削生活，将他们牢牢地束缚在了各自的天地里，他们开始学习世界语，也就打破了各民族间语言不通的障碍和沉默；繁重的劳作让他们疲惫不堪，同时又极度贫穷，出不了远门，因此，他们只能通过这种方式，来互通有无和交流思想。
这些书信中，通常会夹带一些钱币汇款：刚果的黑人汇来1法郎，耶路撒冷的叙利亚人附上4元鬼子的美元，波兰人斯图金斯基每3个月都会寄来10兹罗提。他们都提前在建设上为工人们自己的国家作出贡献和努力，以便老来之时能在这里安享晚年，同时也在为自己的子女后辈作打算，以求让他们能够被真挚的友谊和火热的劳动所包围并感受到温暖，从而摆脱那个冰凉无情的生存之国，获得拯救。
博日科定期将这些钱币存为借款，并给每个未曾谋面的出钱人回寄了收据。
每看完一封信，博日科都要写一封回信，这时，他觉得自己就是苏联的社会活动家，无比自豪和荣光。不过，他在回信时的措辞和语气，却又很是平易近人，极尽谦虚之态，满怀同情之心：
“远方亲爱的朋友。您的来信我收到了，我们这里的一切，如今是越来越好了，劳动人民的公共财富每天都在增长，全世界的无产阶级积攒下了海量的社会主义形式的家产。每一天，无数鲜美的花园在形成和盛开，一栋栋崭新的居民楼立了起来，还有，一架架新发明的机器也飞速地在运转。同时，人们也在发生着巨大的变化，越来越美好，与过去的自己完全不同样了。只有我，还是老样子，毕竟我来到这个世上实在是太久了，已经来不及与过去的自己相区分和脱离了。再过那么5到6年时间，我们这里的粮食和所有的文化设施，必将形成巨大的数量和规模，到得那时，整个生活在地球六分之五的土地上的10亿劳动人民，就可以拖家带口地到我们这里来了，并永久地生活下去。而那资本主义，要是那里的革命还没有到来的话，就让它荒凉下去吧。请一定要关注那伟大的海洋，你就住在它的岸边，那里时不时会有一些苏维埃的舰艇出没，而这————就是我们。顺致问候。”
黑人阿尔拉塔乌来信说，他的妻子死了。博日科则回信表示了同情，不过，倒是没提出就此陷入绝望哀伤的建议————毕竟在这颗地球上，除了我们自己，就没别人了，理当更应该为了那未来而珍惜自己。当然，最好是————让那个阿尔拉塔乌立即就到苏联来，在这里，他可以在同志的友爱中快乐地生活，这要比他的家庭生活幸福得多。
迎着清晨的霞光，带着轻松而愉悦的疲倦，博日科进入了甜美的梦乡。在梦里，他看见————自己还是个孩子，母亲也还活着，整个世界都处在夏天，风平浪静，一片高高大大的小树林茂密而旺盛。
工作上，博日科是名非常优秀的突击手，小有些名气。除了分内的几何测量工作外，他还负责办墙报，承担了“国防及航空化学建设委员会”和“国际革命战士救援会”基层支部的组织工作，管理着一家蔬菜生产园子，并且，他还自己出钱出力，资助和教导一位几乎不太相熟的姑娘，在浮空飞行学校学习，从而也多多少少地减轻了一下国家的开支和负担。
这位姑娘每月都要来博日科这里一趟。他就招待她一些糖果，给些伙食钱，还把自己出入杂货商店的通行证也送给对方。每次，这姑娘离开时，都羞答答的。她叫莫斯科娃·伊万诺芙娜·切斯特诺娃，还不到19岁。一处秋天的林荫道上，正是莫名的忧愁和悲伤时分，他遇到了她，从此再也不能忘怀。
莫斯科娃离开后，甭管他那生活中洋溢的快乐有多么饱满，博日科通常都会把自己投到床上，埋头而卧，暗自神伤和苦闷。伤心过了，他又会坐起来写信，向印度，向马达加斯加，向葡萄牙的人们发出号召，邀请他们加入社会主义中来，倡议大家对所有苦难之地生活的劳动者予以关怀和同情，这时，灯光照亮了他那颗谢了顶的秃头，里面充满了梦想和坚持。
有一次，莫斯科娃·切斯特诺娃又来了，像往常一样，没有马上离去。博日科认识她都有两年了，即便心里没什么企图，却还是羞于凑近了看她的那张脸。
莫斯科娃笑了笑，她从飞行驾驶员学校毕业了，自个儿买了些东西来答谢。博日科同洋溢着青春活力的莫斯科娃一起吃着、喝着，可心里却蹦跶得有些厉害，感觉那早已尘封的爱情，正在咄咄逼人地向自己走来。
夜已经很深了，这时，博日科打开窗户，外面是一片漆黑，一些飞蛾和蚊虫顺势就进了屋子。只是这会儿，四下里却静得过于清晰了，莫斯科娃那高耸的胸脯中的心跳声，在博日科听来，是格外地响亮。那心跳，是如此强劲有力、弹性十足和准确沉稳，要是把它与整个世界相联结的话，那么，它没准儿会改变很多事件的走向，————甚至，那些落在莫斯科娃短外套上的飞蛾和蚊虫，这会儿，也被她那温暖而又活力四射的身体中，生命强劲的律动声所惊吓到了，径直飞了开去。心的跳动激越，呼和映衬着莫斯科娃脸颊上的黝黑肤色，久久地发亮，一辈子都不会黯然；双眼明媚，闪烁着幸福的光芒；热情似火，烧灼了秀发，头上显得有些枯黄；身体略微有些发福，显出那青春的年华正在逝去的样子；当一个人再无心思从内部把自己拧紧时，她的青春也就到了尽头，即将踏上成为一名风情熟女的节奏。
是夜，直到清晨的曙光来临，博日科一遍又一遍地看着莫斯科娃，一刻也没有离开过视线，这会儿，就在他的房间里，那女子早已进入了梦乡，————睡梦甜美，荡漾着幸福的容光，如同那健康的气息、夜晚的温馨和儿时的美好，一股脑地涌进了这个精疲力竭的男人的身体。
第二天，莫斯科娃邀请博日科一起去机场————观赏一下新型降落伞的神奇表演。
一架并没有多大的飞机把莫斯科娃吞了进去，高高地飞起，进入了古老而空寂的天穹。抵达正当头顶的上空处，飞机就关了马达，机身略向前倾，一个白亮亮的块状物就从腹底掉了出来，瞬间就在深远的高空极速地奔跑起来。正当此时，离地面不高的低空处，另一架飞机正在缓缓地滑行，三台发动机都降低了速度，准备着降落。正对这架飞机不远的高处，一个小小的空中物体，正在以越来越快的加速度，肆无忌惮地俯冲下来，而后又突然盛开成了一团花朵，被空气吹得鼓鼓囊囊的，摇摇晃晃地飘浮起来。那架有着三台引擎的飞机见势不妙，立即开足了马力，准备逃得远远的，躲开那降落伞，可二者之间的距离实在太近了，那具降落伞在旋转气流的作用下，完全有可能被卷进螺旋桨中，这时，有那机灵的飞行员，立即关闭了所有的引擎，以便让那降落伞自行选择下落的方向。一时间，只见那降落伞径直落在了机翼上，卷成了一团，没一会儿，一个小小的身影就顺着略略倾斜的机翼，缓慢而有惊无险地走了几步，然后就钻进了机身。
博日科知道，那是莫斯科娃从天上飞下来了；昨夜，他听见了她那沉稳有力、回响悠远的心跳声，————这会儿，他站在那里，为一切人类的勇敢和壮举幸福得热泪盈眶，同时，还深深地责怪自己，过去两年来，为何每月只给莫斯科娃·切斯特诺娃100卢布，而不是150卢布呢。
跟往常一样，到了深夜，博日科又开始给那见不着面的整个世界写信，带着几分愉悦和欣慰，给大家描绘那个新人的身体和心灵，是如何征服那致命的高天之上的。
黎明时分，等到一应要寄给别人的信件都收拾妥当，博日科突然失声痛哭起来，很是伤心，觉得莫斯科娃的那颗心，可以在高空中驰骋，却不能把他来喜欢。平静下来后，他就进入了梦乡，睡得昏天黑地，直到傍晚都没醒来，完全忘记了自己手上的事情。
入夜后，房间门传来响动，是莫斯科娃来了，跟平时一样，满脸的幸福，心跳依旧是雷鸣般地洪亮。在感情方面，博日科可谓是个十足的穷光蛋，显得有些胆怯和畏缩，只生硬地抱了抱莫斯科娃，而她，却大大方方地回吻了他一下。就这般一瞬而逝的温存，却激动得博日科那清瘦的喉咙里响起了翻腾的咕隆声，一股深藏的力量，那再也难以抑制的内心折磨和煎熬，喷涌而出，直冲得他晕头转向，久久回不过神来，来不及品味怀中的娇躯所独有的，那份让人终生难以忘怀的温馨和甜美。
3
每天清晨，莫斯科娃·切斯特诺娃从梦中醒来，会久久地注视着窗外的阳光，同时内心有一个声音响起：“这是未来的时光在临近。”接着，一股不由自主的幸福暖流就会涌上心头，她也就此起了身来。这股幸福的暖流，也许，与人的意识没有关联，而是来自其内心澎湃的活力与强劲的跳动。再下来，莫斯科娃开始了洗浴。这时，她为自然界的化学作用感到惊讶不已。大自然把那普通而粗陋的食物（莫斯科娃不知道自己一生吞进了多少不干不净的东西！），变成了她玫瑰般纯洁的身体，和那含苞怒放的灿烂娇躯。甚至，在自我成长的过程中，每当擦洗身子的时候，莫斯科娃都会发现并打量自己一番，如同一个旁观者，欣赏和品味着自己的胴体。她当然知道，这不是自己的功劳，但这显然是那过去的时光和大自然精心操劳的结果，————随后，她一边吃着早餐，一边畅想起自然来————潺潺的流水之态，息息的微风之情，不停地翻转折腾，就好似一个巨大而难受的物质体，在病中痛苦地蠕动呻吟……应该对自然生出必要的同情和怜悯————为了创造人类，她付出了多少辛勤的劳动，————如今，她就像一个频繁生育后干瘪的妇人，已是风烛残年而步履蹒跚。
自打从浮空飞行学校毕业后，莫斯科娃就留在了这所学校，成了一名初级教官。如今，她在向一个伞兵班的学员们教授一些方法，如何心平气和地跳出机舱，以及在纵身一跃之后，来到嘈杂刺耳的空中时，如何保持心态的沉稳和镇静。
莫斯科娃自己飞的时候，内心丝毫也不紧张，或者，就没觉得有什么了不起。她呀，说得形象点，跟小时候一样，在思考和判断，哪里才是“底线”，也就是说，哪里才是技术的终点和灾难的起点，从而避免让自己触碰到那条“底线”。不过，这条“底线”却比人们想象的要遥远得多，因此，莫斯科娃就总是不断地试图靠近，却又似乎永远都难以企及。
这天，她奉命参加一次测试新型降落伞的行动。这款降落伞，上面涂满了某种油漆，大气中的水汽一沾上就会滑落，故而即便是下雨天，也可以飞行。人们给了切斯特诺娃两具降落伞————一具备用。当飞机升到2 000米高空后，莫斯科娃就得奉令跳离，然后穿行在雨后浓密的夜雾中，直奔大地脸上而去。
这会儿，只见莫斯科娃打开了舱门，一步跨入了虚空；旋转的风坚硬而强劲，从下面狠狠地抽打着她的身体，就好似大地上有一台超强功率的鼓风机，不断把空气压缩成饼，然后张开它的巨口，猛烈地向上喷了出来————坚固得，如同一根硬邦邦的柱子；而莫斯科娃，则觉得自己就好似一根烟囱，里面风来风去鼓胀得厉害，只好一直将嘴巴使劲儿地开着，好让那一股股野蛮的狂风，劈头盖脸地涌进又奔出，活像有根棍子，把自己全身从脚到头给串了起来。四周浓雾弥漫，眼前是一片昏暗模糊，大地仍旧还很遥远。莫斯科娃整个人晃晃悠悠的，雾色黑暗，地面上谁也看不见她的身影，她孤零零的一个人，却也逍遥自在。只见，她掏出了一根卷烟和火柴，想要点火，抽上一口，可火柴只一亮也就灭了；于是，莫斯科娃就弓起身子，缩向自己的胸膛，让那里暂时形成了一处风平浪静的安宁之所，接着，一把就将盒子里的火柴全点了，————这时，一团烟火，像是拉长了脖子，一下子向上猛蹿，顿时点燃了真丝伞带。伞带是人的重量与伞衣之间的联结物，上面原本涂满了易燃的油漆，这回眨眼间，就轰地一下烧了个精光，只来得及溅起一股热浪，然后就飘落成了灰烬，————至于说那顶伞衣的下落，莫斯科娃根本就来不及关心和注意，这会儿她就像一颗射向地面的子弹，那风越发地坚硬和猛烈，刮得她脸上的皮肤仿佛在嗞嗞地冒着青烟。
她就这般飞落而下，脸蛋热辣得通红，风儿粗暴地抽打着她的身体，好似它不是飘荡于空中的空气，而是某种沉重的致命物质，————这时，哪里还想得起，候在下面的大地，要比那风儿更加地坚硬和残忍得多。“啊，好你个世界，原来是这么回事！”在穿过昏暗的雾幕之际，莫斯科娃的脑子里，突然冒出这么一个念头来。“只要不触碰你，你是多么地柔软又温和呀！”莫斯科娃猛地拉开了备用伞的锁扣儿，眼见着地面的信号灯辉映出来的机场，离自己是越来越近，突然，袭来一阵撕裂的疼痛，让她禁不住大声尖叫起来————原来，是那降落伞张开了，带着一股猛烈的巨力，使劲儿地把她向上一扯，她顿时觉得自己全身的骨头，齐齐地都在犯着牙疼。两分钟后，她已经坐在草地上，埋在了降落伞堆里，然后，一边抹着强风挤出来的眼泪，一边从里面爬了出来。
头一个冲到莫斯科娃跟前来的，是著名飞行员阿尔坎诺夫。这家伙，从事这行有十年时间了，却从未弄弯过一根尾钩，根本就不知道啥叫失败，更别说什么事故了。
莫斯科娃从伞衣下面钻了出来，她这一爬，名扬了全联盟。阿尔坎诺夫和另一名飞行员抓起她的胳膊，一边问候着路上的安全，一边把她扶进了休息室。起身告别的时候，阿尔坎诺夫对莫斯科娃说：“很遗憾，我们差点把您给损失了，不过，这下看来，我们确实得失去您了……莫斯科娃·切斯特诺娃，您对飞行队，连起码的概念都没有！飞行队，代表着谦逊和俭朴，而您呢————却是炫耀和奢华！祝您幸福无比！”
两天后，莫斯科娃·切斯特诺娃被开除了，两年内都不得从事飞行活动，理由只一条，说是天上的大气层————绝非是从降落伞里燃放烟花，表演马戏的场所。
有那么一阵子，各大报纸和杂志，纷纷宣扬莫斯科娃·切斯特诺娃年轻而快活的英勇事迹；甚至国外的媒体，还对这次带着起火的降落伞，从天而降的神奇跳跃，进行了全面而详尽的报道，同时还配了一张漂亮的照片，美其名曰“空中的女共青团员”。不过，诸如此类的事情，很快就消停了下去。而莫斯科娃本人，却从始至终都没整明白自己头上的那荣誉光环：是个什么玩意儿。
如今，莫斯科娃有了新居，五层楼上，两间不大不小的房间。楼里的居民，各行各业的都有，飞行员、设计师，各式各样的工程师，哲学家，经济学家，等等。切斯特诺娃的房间有几扇窗户，开得比周围所有莫斯科的建筑物都要高，临窗远望，天尽头一片萧索，下方显出些茂密的树林和影影绰绰的神秘高塔；日落时分，天幕上挂着一轮莫名的圆盘，孤独地吞吐着光芒，丝丝留恋的余晖，照亮了云彩和天边，————要说，一眼望去，距这方神奇的诱人之地，不过10到15公里之远，可要是出了屋子来到街上，莫斯科娃·切斯特诺娃却全然找不到通往那里的道路……离开飞行队后，莫斯科娃夜里就独自一人过，博日科那儿，她也不再去了，也从不叫来自己的女友们做伴。这会儿，她趴在窗台上，一头秀发自然垂落，就这般听着，整个城市沸腾的力量是如何在宣泄吵闹，时不时地，地面上那些奔跑的机械玩意儿，发出的密集而憋闷的嘈杂声中，会传来那么一两声人类的尖叫；抬起头来，莫斯科娃就看见那轮空荡荡、微微亮的穷月亮，如何在枯萎凋零的天空中执著地爬升和放光，内心也就释然了，胸中荡起一股生活的暖流来……莫斯科娃思绪翻飞，无止无息，不知疲倦，————她的脑海里，那林林总总的各色情景和事物，渐次浮现，不断把自己给纠缠了进去；在这孤单又寂寞的时刻，她让自己的意识充盈着整个世界，注视着那些路灯，在努力地放着光芒；留心着莫斯科河上条条汽船此起彼落的嘈杂打桩声，在努力地把桩子打得更深更稳；她不由又想到那些机器，没日没夜地、铆足了劲儿地拼命干，在为着那光明能够照亮黑暗，为着那阅读得以成行，为着那电机可以碾磨麦子，以烤制早晨的面包；为着那管子会喷出热水，温暖舞厅的淋浴；还为着那热烈而紧密地拥抱在一起的人儿，能够孕育出最美好的生命————就在那深幽的昏暗中，脸儿对着脸儿，重重叠叠的幸福，在彼此交融的纯洁情愫中荡漾。这一时刻的莫斯科娃·切斯特诺娃，与其说是想体验这生活本身，还不如说是打算小心翼翼地呵护它————她不舍昼夜地守在刹车旁，看着那火车把人们迎来送往，人人喜相逢、个个齐欢畅；她辛勤地修理着那自来水管，把病人的药品放在医用天平上称量和分析，————还有，她会识趣地把那电灯给关上，以免影响了别人家的亲吻，那吻，一直在吸收先前的灯光发出的热量，热情不断高涨。此刻，她心中不免荡起丝丝异样的涟漪，可却也不怎么排斥和拒绝————这丝丝旖旎的渴望，应该可以把自己那丰满的身躯拉向深处并有所安放，————只是，她将心里的这些念头都劝慰和储存了起来，就为着那更加遥远和美好的未来：她是一个很有耐性的人，可以一等再等。
当得莫斯科娃探出窗外，把自己的身子挑在孤寂的夜色中时，下面过路的人大声地向她打着招呼，邀请她一起分享这夏夜的浪漫，许诺带她去文化休养公园，看遍那里精彩的马戏节目，还会给她买鲜花和奶糖。莫斯科娃只是对他们笑了笑，既不言语，也不离去。不久，莫斯科娃就看见，周围一些老房子的屋顶上，人们三三两两地爬上来歇息；几个家庭穿过顶间的阁楼，来到铁皮子的屋顶，铺上床被子，躺在上面，空空荡荡地就睡下了，而一些孩子，夹在了父母中间；可端端地，在那屋顶的角落处，几对儿热恋的未婚夫妇，随便找了个什么消防口和烟道的夹缝，就悄悄地相拥在了一起，整宿都不会合眼，就这般紧紧地挤在星空之下和人群之上。午夜过后，几乎所有明亮的窗子都熄灭了————日间紧张的突击性劳动，需要在睡梦中予以深深地埋藏和遗忘，————而晚归的车辆，来来往往，悄悄地行驶着，收敛起自己明亮的灯光，生怕惊扰了这份宁静；只是偶然间，会有零星的几扇早已暗淡的窗户，又再度亮了起来，也就一小会儿————这是有人起来消夜，不想搅了别人的美梦，匆匆地胡乱吃几口，就飞快地缩回了被窝；当然，还有另外一些人————睡得饱饱的，起来赶去上班————有那开轮机和火车的师傅，还有无线电技师，早班飞机的随队机师，科研人员和别的那些休息好了的。
莫斯科娃·切斯特诺娃经常会忘了关上房门。有一回，她还真碰上了一个陌生的家伙，躺在她家的地板上，和衣而卧。瞅着那来客疲倦得着实厉害，莫斯科娃就没叫醒他，一直在旁边等着。那人醒来后就说，他只想在这儿找个角落住下————实在是没地儿可去了。莫斯科娃上上下下地打量了这人一番：40岁左右，脸上布满道道僵直的伤疤，应是打过不少仗；饱经风霜的皮肤坚硬而粗糙，显出几分成熟、健壮和善良；胡须柔顺，呈浅棕色，略带一些淡红，嘴唇苍白，看上去很是疲惫。
“毛茸茸长发的美女，要是没需求，我是不会到你这儿来的。”那位不速之客说，“只是，这副身板需要躺平了静一静，可却没那地方……我呀，不碍什么事儿，也不会让你难过，你就当我不存在好了，就算是多了一张空余的桌子吧。你呀，从我这儿，是一丝声响、一丝气味儿，都听不见也闻不着的。”
莫斯科娃问他：到底是什么人，这客人就详详尽尽地把自己给和盘托出了，还接连掏出些零零碎碎的证件来。
“瞧吧，不就这么回事儿！”这位新迁来的家伙叹了一声，“我呀，就一号普通人，从头到脚都很正常。”
这人，原来是一家木柴仓库的过磅员，出生于叶列茨市，故而，虽然自己的住房也不宽裕，甚至有些简陋，可莫斯科娃，却没想过因此就疏远共产主义，也没打算多享用点什么额外的空间面积，————她想了想，没说话，就给了新来的住户一床被子和一个枕头。那住户也就正式住下了。每晚，他都会起了身来，蹑手蹑脚地走到莫斯科娃的床前，给她盖好被子，这女子，睡梦中老是翻来翻去，结果四门大开，露出了身上鲜艳的嫩芽；到了早上那会儿，他从来不会去屋里配套的卫生间，免得让自己的污秽之物给拖累了，也省得听见那哗啦啦的放水声，而是径直去了外面的公共厕所。这样的日子过得几天下来，莫斯科娃的屋里悄然地起了些变化，这位过磅员，先是把她那穿歪了的鞋跟儿修得结结实实的；又偷偷将一件秋天的大衣洗得干干净净的，那上面原先可是沾满了灰尘；每天一大早，又煮好了热腾腾的茶水，高高兴兴地，等着女主人从睡梦中醒来。刚开始的时候，莫斯科娃还老骂他，说他是在献殷勤和拍马屁，可到后来，为了摆脱和铲除这种不平等的主从关系，让那付出和收获，在经济地位以及剩余价值核算上，与自己的同屋相平等和一致————莫斯科娃就开始给他补补袜子，甚至还用那不易伤人的保险剃须刀，给他修修胡子刮刮脸。
不久，共青团组织给切斯特诺娃安排了一份临时性的工作，在区里的军委会干————搞点清查遗漏、复核登记之类的活路。
4
一天，军委会的楼道里，立着位脸色苍白、身材干瘦的临训预备役军人，手里还拿着一本兵役登记证。区军委会里的气味儿，让他感到有些窒息，就像走进了一个长期关禁闭的地方，————人们的身体在这里受尽了折磨和煎熬，全然死气沉沉的样子，让人莫名地拘束和局促起来，生怕内心的那一丝早已麻木的希冀，那一份早已沉寂的对遥远未来生活的渴望，又复苏和燃烧起来，然后又再归于徒劳和枉然，重新坠落在失望的深渊，再度品尝那绝望的哀伤。屋里的家具摆设，看上去没花国家几分钱，显得很是单调和陈旧，使得这些物件的思想性透出了几分冷漠和冰凉。里面的工作人员板着一张呆滞而生硬的脸，内心是一片贫瘠荒芜和麻木僵直，冷腔冷调地敷衍着来办事的访客。
那位临训预备役军人立在窗边耐心地等着，直到那名工作人员，一个女的，看完手上的诗篇；这军人心想，读起诗歌，每个人的内心都要变得更加柔顺和善些，————他自己年轻那会儿，也时常看书看到深更半夜，看完后，内心就会荡起片片忧愁伤感和凄婉淡然的波澜。那女的，读完了诗，就着手对照登记簿清查核实这位临训军人的材料，却惊奇地发现，登记簿上的表格几乎空空如也，这人，既没在白军中效过劳，也没在红军中干过，没有接受过任何基础性的军事训练，从未去过任何集中训练的兵役站，没有加入过任何地方的兵团组织，没有在任何国防及航空化学建设促进会的小组中服务过，甚至有三年时间都没来重新登记和注册了。真是不晓得，这家伙，拿着自己那本早已过期的旧式兵役登记证，是用了啥法子，才悄悄地瞒过了那高度警惕又敏感的房产管理所的。
那女兵，瞟了一眼这位临训预备役军人。隔着一道表示机关与百姓之间，需要安静的距离的屏风，她发现，这个来办事的家伙，一脸瘦骨嶙峋的样儿，上面布满了皱纹，显出无数疲惫沧桑和坚韧磨难，好似历经了无尽忧愁而苦闷的生活；身上的衣着跟那脸上的皮肤倒很是相称，皱皱巴巴的破烂不堪，要说还能起点保暖作用的，也只有那一块块浸透了面料的污垢，粘贴在上面，可谓是密不透风；这人，怀着几许忐忑，也带着一丝狡黠，偶尔会看那女人一眼，倒也不怎么期待有些什么同情和怜悯，所以大部分时间里，都低着一个脑袋，关上一双眼睛，只想看看那无尽的黑暗，而不是这眼下的生活；偶然间，有那么一刹那，他突地想起天上的云朵来————他很喜欢那些云朵，因为它们不来惊动和干扰他，于它们而言，他不过是个陌生的异物。
似是有意无意，那军人朝军委会的尽头扫了一眼，不经意间，入眼的一幕亮丽让他不由得怦然心跳：一对儿明亮的眸子向他放射着光芒，上面眉头紧锁，一副极为认真的样子，却又那般地自然，让人多了几分安心。这样的一双眼睛，那军人一生中，不知是何时，也不知在何处，曾见到过很多次，多么地出神而又清亮，简直难以直视，多半都会令人不由得眨巴几下自己的眼睛。“这是真正的红色的军队！”想到这个，他心里不免生出些伤感的愧疚。“上帝啊！我真的好傻，为了自个儿独身一人的逍遥快活，我这一辈子竟打了多少水漂呀！……”每次进到机关，他总是心怀不安，内心既困顿疲惫，又压抑和愁苦————来到这种地方，他只能远远地望着里面的人，在那儿带着几分同情和疑惑，为他的破事儿劳神得发起愁来。
这时，那“红色的军队”从座位上站起身来————这显然是一个很有味道的女人————走到临训军人身边。她那张漂亮的脸蛋有着惊人的魅力，让他感到有些害怕，一颗脆弱的心几乎快蹦了出来；为免自己徒劳地害上相思病，他赶忙扭过头去，不敢再看了。莫斯科娃·切斯特诺娃近到他跟前，拿起那本登记证，开了50卢布的罚款，以示对他违反登记制度的惩罚。
“我可没那钱。”临训预备役军人说，“我最好是死乞白赖地活着，为着今后，好还上这罚款。”
“那到底咋办呢？”莫斯科娃问道。
“不知道。”那军人默默地咕哝了一声，“我那日子呀，熬着混呗。”
切斯特诺娃抓起他的手，来到自己的工作台前。
“您呀，干吗要熬着混日子呢？”她问他，“您想要点儿啥？”
那位临训预备役的，一时间没法开口回答了；他闻到了这位当值的红军女战士身上，飘出的一股肥皂香味儿，也就嗅到了某种迷人的生命气息。这生命气息，对他那颗隐藏在孤单寂寞和微弱光亮中的心灵来说，是过于陌生和异样了。他埋下头来，为自己的窘迫难堪而落泪痛哭。而莫斯科娃·切斯特诺娃一时却愣住了，莫名其妙中松开了他的手。那临训预备役的家伙又站了一会儿，随后见无人想要扣留他，就高高兴兴地，缩回到了自己那无人问津的狗窝，想着，无论如何，也要既无登记也无担惊受怕地活下去，至死方休。
不过，切斯特诺娃却在清查表单中找到了他的地址，于是，过了一阵子，她就到那位临训预备役军人家里登门造访去了。
在巴乌曼区僻静的街区深处，莫斯科娃走了很久，才找到一个不太显眼的住宅租赁合作社，这里，就是那位临训预备役军人的落脚地。这栋房子，因于管理不善和预算拮据，四面的墙体已多年没有刷漆翻新。院子空荡荡的，显出些荒芜潦倒的老态，甚至地面上的几块石头，也因孩子们往复地玩耍，而破败不堪。这样的一庭院落，早就盼着有人来予以适当的关心和照顾了。
莫斯科娃经过那房子的外墙，穿过一条灯色昏暗的楼道，心里沉甸甸的，就好像受了什么委屈，或者仿佛面对别人凌乱潦草的不幸生活，自己犯下了什么过错似的。来到楼道尽头，外面是一条望不到边的深长围墙，莫斯科娃·切斯特诺娃看见，头上有一框石头门廊，盖着一顶铁天棚，天棚上面亮着一盏电灯。四周的空气中，传来阵阵嘈杂的声响，她仔细听了听————围墙外面，有人把一块块薄木板扔在了地上，又听见铲子插进和翻出泥土的声音。在铁天棚的斜角下方，站着一个光着头的秃子，手里拿着一把小提琴，正在那里孤独地弹奏着马祖卡舞曲。地面的石板上，躺着一顶帽子，是与这位乐师相依为命多年的老伙伴，————遥想当年，这顶帽子必定遮盖着青春茂密的头发，而如今，岁月苍老，为了一份迟暮的口粮，也为着供养那颗光秃秃的衰朽脑子里微弱的意识波动，它又肩负起收集钱财的重任。
切斯特诺娃往帽子里放了一卢布，请乐师为她随便演奏一首贝多芬的曲子。那乐师啥话也没说，只顾弹奏完手上的马祖卡舞曲，才又起头弹起贝多芬来。莫斯科娃面对小提琴手，很娘们儿地站着，双腿微微张开，一脸的多愁善感，许是心海四边正泛起阵阵恼人的哀伤。一时间，她仿佛觉得，周围的整个世界都尖锐起来，与她是格格不入，势同水火，————这周遭的世界，尽是些坚硬而沉重的物体，有一股粗暴的黑暗力量，带着恶狠狠的怨念，在仇视着这个世界。这力量是如此深幽，以至于其自身也陷入了绝望的深渊，并立在孤寂空虚的边缘，像人一样，用一种干巴衰竭的嗓音，在哀嚎哭诉。尔后，这股力量复又从那钢铁般的铿锵声域中升腾而起，迅猛地回击着那个毁家灭国的冷酷敌人，这敌人，用其僵死的躯体，侵占了通向永生的全部希望。只是，这音乐声，渐渐失去了其应有的全部旋律，变成了一种激越进攻的刺耳嚎叫，到最后，这乐音的节奏竟应合了一个人普普通通的心跳，变得平凡而庸常起来，就好似在为着那必要的生存之需，而艰难地勉力操劳。
那乐师看着莫斯科娃，神色淡然而冷漠，全然无视了她的迷人魅力，————作为一名艺人，他始终只醉心于其内心越来越美好和日渐伟岸的神妙体验。这份神妙的体验，越过那些平常的欢悦，深深地浸入了他的脑海，让他心无旁骛，目空一切。弹到最后，琴师的眼睛里竟泛起了盈盈泪花————就这样活着，他觉得十分苦恼和厌倦，并且，最让人难过的是，他活了那么久，却全然与音乐无关，也没有找到自己早年那些，倒在不可战胜的敌人铁拳下的，逝去的生命。而如今，他像一个活物般，又老又穷酸地，立在这家偏僻的住宅租赁合作社的院子里，神情颓废而疲惫，一颗破碎的心灵里，弥漫着对逞强于英雄主义世界的最后憧憬和神往，却又是那么低沉和压抑。他的对面————围墙那头————是一家探索永生和不死的医学研究院，模样森严而阴郁。只是，这个老乐师却难以理解，正是这家医院，在延长着贝多芬的音乐生命，而莫斯科娃·切斯特诺娃更是压根儿就不知道，那地方修了栋什么建筑。无论什么音乐，只要它旋律宏伟雄壮，又充满仁慈和博爱，那么就会让莫斯科娃想起无产阶级，想到那个手持熊熊火炬的黑影人，想起他在那个革命的深夜里奔跑的情景，也会想到她自己，这时，她听那音乐，就像是在听领袖的讲话，也像是在听那些她似乎有所明了，却永远也难以开口大声说出的奇特话语。
那栋房子进门口的上方，悬挂着一块塑料牌子，上面写有文字，“住宅租赁合作社管委会和房屋管理所”。切斯特诺娃走了进去，想打听一下那位临训预备役军人家的门牌号，————那家伙在登记簿上只留下了这栋房子的楼牌号。
那间办公室的外面，通着一条木面走廊，走廊两边，住的也许是一些多子女的家庭————这会儿，屋子里正传来阵阵孩子们委屈和不满的尖叫声，看来，是在相互争抢晚上的吃食。走廊深处，一些住家户敞开了话题正聊得欢，凡这世上所有的事物，都成了他们的谈资，————他们说起食物，聊到室外公共厕所的修整情况，谈起未来的战争，也提到高空的平流层和那个住在这儿的，又聋又疯的洗衣女工的离世。走廊两侧的墙壁上，挂着一些招贴画，有宣传国际革命战士救援会、储蓄所管理处和哺乳期婴儿护理方法的；也有宣传一个在交通事故中失去了一条腿的，其样子就像一个大写的“人”字，只不过却是独脚的；还有一些零零碎碎的生活画，有公益宣传的，也有消灾避难的。好些居民，一下了班，刚下午五点整，就准时聚到这条走廊上来，像一根根柱子般站在那里，说话的说话，愣神的愣神，直撑到深夜方才消停，只是间或，才去房屋管理处去懒心无肠地打听一下需求。如此情景，着实令莫斯科娃·切斯特诺娃吃惊不已；她压根儿就想不明白，既然这座城市有那么多举世闻名的剧院，生活中还有那么多至今仍没有揭示的永恒的伤痛之秘，甚至楼门口外那个演奏着美妙音乐的小提琴手，也几乎是无人关心和留意，那么，此时此刻，人们为何都还要拥堵在这个住宅租赁合作社里，挤在办公室，争先恐后地东打听西打听，一窝蜂地涌向自己那点可怜的幸福需求，彼此紧挨着，在一些琐碎小事里消磨着时光和生命。
这栋楼的房屋管理员，上了点岁数了，混杂在人们的喧闹中艰辛地操弄着工作————四周是烟雾缭绕和层出不穷的询问打听。这名管理员，把关于那位临训预备役军人的全部资料，准确而详尽地给了切斯特诺娃：他住在二楼走廊两侧的一堆堆住房里，门牌号是4号，三等退休人员；住宅租赁合作社的义工多次上门找过他————劝他务必要按时登记和填写自己服兵役的情况，可这位临训预备役军人，多年来答应过无数回，总是说明儿个一早就去办，哪怕花上一整天时间也一定把手续给办了，然而直到如今，仍然是东找理由西找借口，一直未兑现自己的承诺；大约半年前，为着这档子事情，管理员本人亲自出马了，足足劝了他三个钟头，还打着比方说，他这副满怀忧伤、愁苦潦倒和邋邋遢遢的样子，就好像是从来不刷牙也不洗澡似的，这样下去终究会把脸丢光的，会招来别人对体面的苏维埃人的批评和诋毁的。
“我真不知道，拿他怎么办了。”管理员说道，“这整栋房屋租赁合作社里，他这样的家伙，独丁丁地就这么一号。”
“那他平时干些啥呢？”莫斯科娃问道。
“我也就跟你讲哈：他呀，是三等的退休人员，每个月有45大卢布可拿。另外，他还在民警后援协会里混了个身份，时不时地去那电车站呆一阵子，开开罚单什么的，然后回家了……”
一番话下来，得知那人的生活状况，莫斯科娃心里很不好受，不由感慨道：
“这实在也太不像话了！……”
管理员对这话深以为然：
“像话的东西，他那里可没有！……夏天，他倒是经常去文化公园走动，可不照样是————白搭。既不听乐队演奏音乐，也不逛逛四周的风景，只是那么一去，就那样呆呆地坐在民警分局旁边，一坐就是一整天————要么随口聊几句，要么就应了别人交办的一些事情：他就去弄一阵子，————他可喜欢管事儿的活路了，倒是一个挺像话的民警后援协会成员。”
“他结婚了吗？”莫斯科娃问道。
“没呢，这家伙朝三暮四的……表面上看，他打着光棍儿，可是，每天晚上，都有女人来跟他一起偷偷摸摸地鬼混，这种状况，已经持续好多年了。要说，这也是他个人的私生活问题，住宅租赁合作社也不好随便参言插语……可那叫咋回事儿呀————来找他的那些女人，既没文化教养，长得也是庸脂俗粉，像您这样的，————倒是头一个。我不建议您去找他：这人简直就是个废物……”
莫斯科娃从楼管那里走了出来。那位乐师，照样还站在门口，可却啥曲子也没弹奏了，只是在那里静静地听着深夜的响动。城市上空，灯火映出的遥远霞光微微颤动，在飞驰的云层上面焦躁不安地翻滚变幻。为深重夜色所笼罩的辽阔天穹，突然被一束电车导线上的刺眼电花，拉开了漆黑的面纱。附近有一家当地公交公司的俱乐部，里面青年女职工们正在上演着合唱，那高亢的声音形成了一股力量，逐渐把人们当下的生活引向遥远的未来深处。切斯特诺娃走进那家俱乐部，在里面是又唱又跳，直到那位关心年青人身体健康的俱乐部管事熄了灯火，方才停下。随后，莫斯科娃就在后台的灯光道具堆堆里，随便找了个什么地方，倒下身就睡了，睡梦中，还像个小女孩似的，习惯性地抱了个偶遇的女友做伴。那女伴跟莫斯科娃一样，早已累得精疲力竭，不过却也幸福而快乐。
5
出于太吝惜自己时间的缘故，桑比金看上去有些懒懒散散和不太整洁，他觉得周围世界的外在事物，就如同自己身上那愤怒的皮囊，紧绷得慌张。他夜以继日地操心着那些大事件，在世界范围内轰轰烈烈的走势和进程，而他那颗心灵，却又因为对所有物质之全部疯狂的命运，怀有高度的责任与警觉，而惴惴不安，而恐慌胆怯。
一到晚上，桑比金就难以入睡，他实在不放心苏维埃大地上一切劳作的创造能力，而这片土地，却又在夜间被电灯照耀得，那么地明亮和晃眼。他看见一些建筑工地，身上插满了脚手架和薄木板，上面来来回回地行走着，未曾合眼的赶夜工的工人们，正在把一些刚从森林里扒拉下来的新鲜木板，笔直地竖在那里，使劲儿地让其站出个顶天立地的样子来。而天空上，正刮着风，并且能看见，落日的余晖中，夜幕在世界的边缘徐徐拉开的样子。桑比金既高兴又激动，不由握紧了自己的双手，可接着，就陷入了沉思的黑暗中，全然忘了每半小时就眨一下眼睛这回事儿。他知道，成千上万的青年工程师们，虽早已交了班，可这会儿也是焦虑不安地醒着，在宿舍和新的居民区里，辗转反侧地操心着————这个国家那一处处忙碌的平原大地。当然，还有另外一群人，他们刚一休息妥当，就开始嘟嘟囔囔地起了身，把先前的衣物又渐次穿上，然后就匆匆忙忙地出门上工去了。在他们的脑子里，一直有一个令人挂心的，白天没有处理好的小细节，揪着他们的神经，让他们担心，夜里没准儿会发生什么事故。
桑比金起了床，开了灯，在屋子里心烦意乱地转来转去，总想着立马就干点啥有用的事情。他拧开收音机，听了听，已没什么音乐再播出了，只是听见，这空空荡荡的四周，在惊恐地哆嗦着响动，仿佛想要沿着一条荒无人烟的僻静道路逃离开去。于是，桑比金就给医学院附属医院挂了个电话，想了解一下————这会儿，那里有没有急诊手术，他可以去当助手。那边的人告诉他，正好有台手术：来了个病人，是个头上生了肿瘤的小男孩，肿瘤眼瞧着都在长大，而那个孩子，已陷入了黑暗的昏迷状态。
桑比金飞奔而下，来到莫斯科的大街上；电车已经休息了，清静的柏油路面上，传来阵阵高跟鞋走动的脆响声，那是一些女子，要么从剧院，要么从实验室，要么从自己的恋人那里，出来把家回。桑比金迈开结实有力的长腿，快步赶到了巴乌曼区，那里正在修建一家专门用途的实验医院。医院还没有完全竣工，暂时只开放了两个科室————外科和创伤科。医院的小院里，摆满了各式各样的导管、木板、小推车和装有科学仪器的箱子，还有一排低矮的小围墙，将医院的建筑跟一栋居民楼隔开，围墙略略倾斜，看上去松松垮垮的样子。
桑比金跨进小院儿，突然听见一段凄婉的音乐声，那曲调倒并非多么优美动人，而是内中传达出来的某种难以名状的回忆，在诉说着过往的生活中那些被遗忘的旧事，这样一种情绪，让人不由得怦然心动和沉迷。桑比金静静地听了一小会儿；乐声，是从那道简陋的围墙另一侧传过来的。他爬上那道围墙，看见一位上了点岁数的，光着头的小提琴手，在一处僻静的角落，独自一个人拉着琴，而此时，却是凌晨两点许。桑比金发现，那乐师身后有栋房子，房子的门上挂着一块牌子，上面写着“住宅租赁合作社管委会和房屋管理所”。桑比金拿出了一卢布，想给点酬劳，可那位乐师却拒绝了，并告诉他，这会儿他是在为自己演奏，以缓缓胸中的苦闷，并说他只有到了太阳初升时，才会睡下，而眼下，时间还早得很。
一间小型的手术室旁边，已经挂上了两个软乎乎的氧气袋，还站着一位年纪比较大的值班护士。走廊的尽头，有一排单独的无菌隔离室，内中一间大门敞开，正对着楼道，里面可以看见那个即将手术的孩子————有两名护士，正在忙乎着给他剃头发。那小男孩的左耳边，长着一颗球状物，几乎遮住了半边脑袋，上面沾满了热腾腾的凶猛脓液和血水。眼见着，那颗球状物体，正在向另一半荒芜的脑袋滋生和蔓延。而那半边脑袋里，残余着小男孩快要熄灭的疲倦生命。那孩子在床上半躺着身子，一直醒着：看上去，也就七岁大小。他的眼神暗淡无光，里面空空荡荡的。每当心脏因疼痛而抽搐时，他就略略抬了抬手，一脸的痛苦不堪和哀伤绝望。
桑比金精神高度集中，显得异常活跃，极其准确地检查和感知着那孩子的症状，他还摸了摸了自己的耳朵外侧，想要感觉一下那颗肿瘤的位置和状况————他甚至想到，在另一半脑子里，那致命的脓液已经浸入并躲藏了起来。然后，他就出去准备手术了。
桑比金一边换衣服，一边思考，仿佛听见了自己左耳内的嗡鸣声————那是小男孩脑袋上的脓液在发生着化学反应，在冲击和腐蚀着最后的那一层头骨，头骨后面，就是整个脑子。那孩子脑海里，如今弥漫着死亡的阴影，在那一层薄薄的骨质薄膜后面，就是他那被紧张地保护起来的鲜活生命。而那层薄膜剩下的安全地带，恐怕不超过一毫米的厚度，并且在脓液的进攻压力下，瑟瑟地战栗着，越来越脆弱。
“在他的意识里，现在能看见什么呢？”想着这个病人，桑比金自言自语地问答起来，“他肯定是在做梦，免得太过恐惧……他会看见自己有两位母亲，正在给他洗澡，而这应该是那两名护士，在给他剃着脑袋上的头发。只是，有一件事儿令他害怕不已：怎么会有两位母亲呢？……他会看见自己喜欢的那只小猫，在他家的屋子里跟他日夜做伴的那个小东西，而这会儿，那猫正紧紧地抓在他的头上……”
一位年纪稍长的老外科医生到了，桑比金正是要给他当手术的助手。这位老人已经准备妥当，叫上自己的助手打算开始手术。桑比金还没有取得独立做手术的资格：他不过27岁，从事临床外科医生的工作刚第二个年头。
这时候，医院里，一切声音都严格地要求安静下来，所有的指示灯也都变成了鲜艳而醒目的彩色光亮。值班医生的房间里，亮起了三盏不同颜色的彩灯————然后，就看见，一连串有序的动作，悄无声息地忙碌起来：一辆装有橡胶轮子的小推车，上面躺着那个病人，在松软的地毯走道上，轻缓地向手术室滚动着行进；电工师傅轻手轻脚地，将电灯转接在了医院的蓄电池上，以免城市电网发生故障时意外熄灭，然后，又打开一台仪器，将用臭氧处理过的空气，缓缓地放入手术室；手术室的门无声无响地打开了，从一台专用设备中，吹出一股清凉而又芬芳的风，正好扑在病人的脸上————小男孩被麻醉催眠了，露出了微笑，仿佛从最后的一丝痛苦中解脱了出来。
“妈妈，我病得很严重，脑袋正在被切了开来，可却一点儿也不痛！”小男孩说了一句，就平静了下来，跟平常完全是两个样子。他的生命，似乎正在从身体里流出来，逐渐向一个遥远而忧郁的梦境汇聚。他看见了一些物体，在自己脑海里渐次清晰地浮现，————这些物体从他身边飞驰而过，可他却也准确地认了出来：那是他很早前曾拿在手里玩耍过的一颗钉子，几乎都快不记得它了，这钉子如今也旧了，生了锈了；那是一条小黑狗，曾经跟他一起在院子里戏耍————这会儿却死在了垃圾堆里，头上还嵌着一块玻璃瓶儿碎片；那是一间矮板棚的铁皮顶子，他曾经爬上去过，站在上面瞭望远方，如今也空荡荡的了，那铁皮顶子一直想念着他，可他好久都没上去过了；有一回夏天里，母亲的影子在地上拉得老长，走来一队民警，可他们的乐队演奏了什么，根本就听不见……
老外科医生提出让桑比金主刀，他来当助手。
手术室里，明亮而又幽静，老人说了一句：“开始吧！”
桑比金拿起亮铮铮的手术刀，把它实实在在地切进了一具活生生的物体————切进了一个人的身体里。这时，仿佛有一支闪电般的尖锐利箭，从小男孩眼睛后面的脑海里，飞快地射了出来，向他的全身跑去————桑比金的注意力一直跟着这支利箭————箭直接扎进了男孩的心脏：小男孩全身都哆嗦起来，那些他梦中见到的熟悉的事物，一起朝着他哭泣，而那个让他陷入回忆的梦，也瞬间就消失了。小男孩的生命不断往下沉，身上的那一束生命的火苗，在忐忑不安的煎熬中，越发地暗淡和苍白了。桑比金的双手，觉察到小男孩的身体越来越热，越发加快了节奏。他将脑袋上那颗肿瘤的脓液引出来后，当即就切进骨头里，————寻找起病毒的感染源来。
“轻一点，慢一点！”老医生叮嘱了一声，又扭头对那个年龄稍大的护士吩咐道，“报一下脉搏！”
“心律不稳定，医生。”护士答道，“有时，一点儿声响都没有。”
“没事儿，心脏的惯性往往都是很强大的————会恢复正常的。”
“把他脑袋按住了！”桑比金对护士们命令道。然后，他开始切骨片取样，脓液就藏在骨头的气孔中。
冰冷的器械交叉着丁当作响，仿佛在进行金属冷锻造。桑比金神情高度专注，一双手或深或浅地摸索着————在细细地感知————精确而又极具艺术性；他那双睁得巨大的眼睛，自始至终都没眨一下————因缺水而干涩得有些呆滞麻木了；从他的心脏深处涌出来帮忙的血液，正迸发出强大的力量，涨满了他的脸颊，白净的脸色都变得黑油油起来。桑比金取出几块小骨片儿后，凑到反光镜照射下仔细研究，又用鼻子闻了闻，为了保险起见，还用手挤压了几下，然后递给了老医生；老医生甚为平静地将骨样丢进了器皿里。
从颅骨上取骨样时，选位已是尽可能地靠近脑髓了。这会儿，桑比金把骨样放到显微镜下，一个劲儿地在里面找起成群结队的链球菌来。取样的时候，桑比金在那孩子脑袋的一些位置，已经切到最后一层骨头组织了，再进去，就是脑髓。他还把那些骨头组织的表面清理干净，以防止那颗肿瘤致命的灰色物质的感染。他的双手动作起来，准确而又有力，就仿佛是那手自己在思考，并自动地纠正着动作误差。在清理骨样上的链球菌过程中，骨块儿变得越来越小了，桑比金就转到另一台功能更强大的显微镜下，他发现，引起化脓的骨头组织虽然在逐渐减少，但却没有从根本上消失。这时候，他想起了一个著名的数学方程式，要求解一条长得没有边际的金属棍上，热能的平均分布值。想到这个，他也就停下了手术。
“把切口堵上，再包扎好！”他最后吩咐了一句。看来，要彻底根除那些链球菌，不但非得把病人的整颗脑袋都剁碎不可，并且还得把这具身体从头到脚都切烂才行。
桑比金心里非常清楚，这个病人的身体，热乎乎的，毫无任何抵抗能力，全然畅通无阻，里面有成千上万的血管组织，随时随地都在从空气中，特别是从那些不可能彻底消毒的器械中，贪婪地吸入链球菌。看来，早就应该转去化疗才是，让那些电弧产生的，干净而又迅捷的蓝色光电，扎进这具身体，并深入到骨头里面去。只有这样，那些致命的链球菌，才会整个儿全部地都被杀死，而一些新侵入到伤口里面的外来者，在这里则只能找到一片烧焦的荒漠，而不是一方肥美的沃土。
“结束了！”桑比金说道。
几个护士将病人的头包扎妥当，并把他的脸转过来朝着医生。
一股生命的暖流，从小男孩的身体深处涌了出来，像玫瑰花瓣一样，在他苍白的脸上泛起一阵潮红，接着一闪而逝，飞速地散了开去；不久，这股暖流又涌现了一潮，就再也没出现过了。他的一双眼睛几乎始终睁开着，里里外外都非常干涩，眼角的皮肤甚至因而起了皱纹……
“他死啦！”老医生说道。
“不，还没。”桑比金应了一句，接着亲了亲那孩子干巴巴的嘴唇，“他会活着的。再给他上点氧气。天亮前，别让他喝水。”
在医院门口，桑比金碰见了一个女人————那孩子的母亲，不停哆嗦着，时不时还抽搐一下。医院规定，到后半夜，她就不得再进去了。桑比金朝她微微欠了欠身，然后就让人将她放了进去，去看看自己的儿子。
清晨来临，霞光漫天。桑比金看了看围墙外边相邻的那栋房子，这时空落落的，啥也没有，那个拉小提琴的也睡觉去了。门开了，出来一人，其貌不扬，脸上皱皱巴巴的，既有岁月摧残的痕迹，也有在女人身上操劳过度的征兆；那人，正向身边的女伴，赌咒发誓地表白着感情；桑比金无意间听见了那人的声音————低沉而又浑厚，很有穿透力和感染力，不过说的那话，却是庸俗粗鲁不堪。
“要打仗了，你是不是又要抛弃我了。”那女的幽怨而胆怯地说了一句。
“我吗？怎么会呢，绝不可能的！我只是个临训预备役兵，不到最后是轮不上的，几乎可以忽略不计那种……咱们再回窝里躺一会儿吧，我的心又痛起来了。”
“刚才在屋子里，你还没折腾够哇？”那女的略略有些吃惊，却又一脸的幸福。
“还差点儿呢————不够。”作为情场老手的临训预备役兵答道，“我的心还痛着呢，热乎乎的，老凉不下来。”
“去你的，真是个臭流氓！”那女人笑了笑，“你呀，一点也不注意自己的身体，吃得消不？！”
其实，她心里这会儿美滋滋的，觉得自己很有魅力，男人们见了她，魂儿都掉了。清晨的空气还有点儿凉，那临训预备役军人，把自己缩在一件破破烂烂的旧大衣里，牵上那女人的手，走得飞快，像是与周围的一切都那么格格不入，想赶紧逃了开去……
桑比金在莫斯科城里溜达。电车站空荡荡的，白色的停车框格中，黑乎乎的车厢里一个人也没有，————再加上广场上那些冰冷的电线杆、铁轨和电子钟，一切都冷冷清清的，仿佛在思念和等待拥挤的人潮。如此情景，得他看上去，感觉有些怪怪的，甚至很是忧伤。
依照一种习惯，桑比金陷入了沉思，思考起物质的生命————也思考着自己。他把自己也当成了一种试验性动物，当成了这个世界的一部分。他来到这个世上，被这个世界所接纳和拥抱，其使命就在于，要研究这整个世界体的全部和那些不清不楚的存在体。
桑比金时常并且无休无止地进行着思考，要是他停止了动脑子，他的一颗心，立刻就会生病，而那些对世界予以关怀和畅想的念头，则会自动进入他的脑子运转起来，毕竟这世界，时刻都在发生着变化。到了晚上，他常梦见自己那些断断续续的想法，有些凌乱，而这时，他在床上辗转反侧个不停，竭力回忆着，白日里那诸多想法原本的次序，可却又徒劳无功，然后就非常痛苦地醒了过来，看见那清晨的阳光，感到意识又鲜明而清晰地恢复了，就又开心和舒服了。他身材修长而干瘦，却又匀称和高大，总是充满活力，热腾腾地冒着生命的气息，看上去给人感觉有些贪婪和饥渴————仿佛始终都在想着吃呀喝的。而他的那张宽皮大脸，却老是苦哈哈的，像个闷闷不乐的野兽，不过，他的鼻子却相当硕大和奇特，比他的那张巨脸还要引人注目，这样一来，单从外观上看，他所显露出的全部性格，就给人以温和柔顺的印象了。
桑比金回到家时，天光已是大亮了，夏日里蓬勃而伟岸的清晨，在天空中猛烈地放着光芒，让桑比金觉得，似乎那光线————在电闪雷鸣。他给医院挂了个电话，得知，手术后那孩子睡得很安稳，体温也下来了，他的母亲也在另一张床上睡着了。桑比金反反复复地回忆了一番今天这台手术的全部细节，又仔细想了想眼前所面临的所有问题，觉得自己心里实在是有些空得慌，十分沮丧和愁苦————看来必须得又再行动了，以便找些事情来思考，好安慰和平复一下，心中那阵阵良心不安的哀号，那声音虽模糊难辨，却又如饥似渴。他睡得很少，最佳的睡觉时机，通常都是在干完一件重要且重大的事情之后，方才像中了奖似的入得梦来，睡得踏实而甜美。今儿个，他显然工作得还不够，脑子里的意识，还远远没有疲倦，一心想着要干活儿，拒绝进入梦乡。这会儿，桑比金在房间里白白转了几圈后，就冲凉去了，脱下衣服，他略略惊奇地看了看自己青春的躯体，然后莫明其妙地嘟囔了几声，就钻到冷水下面去了。水，暂时让他平静地与自己和解了，不过，他却转而又想到，既然人目前还是一种自制的，功能尚不够强大的，设备也不够完善的生物体————没准儿只不过是，某种更加高级而有效的生物之比较原始且模糊的胚芽和原型，————那么，人就更加应该使劲儿地工作，以便解放这个胚芽，把那会飞的、更加高级的形态释放出来，而这个形态，可能就隐藏在你们的梦想里……
6
傍晚时分，区共青团俱乐部汇聚了一大群年青人，有学者、工程师、飞行员、医生、教育家、演员、音乐家和新型工厂的工人。他们每个人都不超过27岁，可都声名显赫地享誉于自己的祖国————那个全新的世界————的四面八方，出名太早，每个人都觉得有些不好意思，这份名声，似乎妨碍了他们正常的生活。俱乐部里，一帮上了点岁数的工作人员，他们在那个失败的资产阶级年代，浪费了自己的生命和才华，这会儿，出于内心的惶恐和怯弱，只能一边偷偷地叹息，一边在两个大厅里，忙忙碌碌地收拾整理着各式家具和摆设。一个大厅是用来开会的，另一个则用来吃饭和办招待。
头一批到来的人里面，有24岁的工程师谢林和他的女伴，共青团员库兹明娜，一位钢琴家，脑子里经常只想着音乐的旋律。
“咱们去随便吞点啥吧！”谢林对身边的她说道。
“那就一起去吞点。”库兹明娜微微点了点头。
他俩来到小吃部；谢林那家伙，顿时胃口大开，吃得是相当欢快和美妙，一口气接连吞下了整整8个腊肠三明治，而库兹明娜却只取了两块儿馅饼；看来，她生来是个弹琴奏乐的料，而非一个吃喝拉撒的货。
“谢林，你怎么那么能吃？”库兹明娜问道，“这个，当然，也没错，可你看起来，真让人羞得慌！”
谢林这家伙吃起东西来，凶猛而愤慨，咬合咀嚼的那个劲儿，就像犁耙在耕地似的————坚定而勤奋，两排健壮的颌骨上下一起发力，使出了吃奶的力气。
没过多久，一下子就挤进来了10个人：有旅行家戈洛瓦奇，机械工程师谢苗·沙尔托利乌斯，一对儿闺蜜————双双都是水利学家，作曲家列夫琴科，天文学家西齐林，航空航天气象学家韦奇金，高空飞机设计师穆里特巴乌艾尔，电工技师古尼金和他的妻子，————这些人之后，陆陆续续又听见了几起人声，这是又到了几位。他们，彼此全都相互认识————或一起工作过，或相互见过面，或者在各种报道中了解过。
正式会议开始前，每个人都各行其是，自得其乐————有的醉心于交友，有的享受着食物，有的沉迷于未决的难题，有的迷恋上了音乐和舞蹈。库兹明娜在一间小屋子里，发现了架新钢琴，就坐了上去，美滋滋地弹起贝多芬著名的第九交响曲来————前一个乐章接着后一个乐章，整首曲子，弹起来全凭记忆。那曲调之自由而幽远，意蕴之激昂和振奋，把她的一颗心都抽紧了，甚至隐隐泛起几丝妒忌的忧伤，这样的曲子，她自个儿咋就写不出来呢。电工技师古尼金一边欣赏着库兹明娜的演奏，一边想着高空电能波动的频率，那电波正在飞越整片宇宙；他还想到高天之上那个恐怖世界的真空状态，如今正在吞纳着人类的思想意识。穆里特巴乌艾尔在乐声中畅想，仿佛看见了遥远的、轻飘飘的空气之国，那里天空漆黑，挂着一颗死气沉沉的太阳，散发出致命的炽热光芒，那里————距离我们这颗温暖且梦幻般的绿色地球，十分遥远————才是真正森严之太空的起点：那里空间无声无息，星光不动如山————一切的一切都在向我们昭示，那里才是，一条亘古以来就自由而开放的道路……想来，可能真用不了多久，地球上那些婆婆妈妈的烦心事儿，就都要结束了。姑且但愿，真的就顺着那个老斯大林的意思，朝着人类的历史，可着劲儿地提速和猛攻，没准儿就真的能够摆脱地球的引力————如此，那个伟大的繁育地球的计划，没准儿就会实现————那个他早就用极具先见之明的行动，所显示出来的果敢和勇气，并由此萌生的培育理性和智慧的宏伟打算，没准儿，也能完成。
刚好，莫斯科娃·切斯特诺娃这会儿，正轻轻从琴房经过，脸上带着淡淡的微笑，能见着这么多自己的同志，能听上如此令她的生命，向着更加崇高的命运阔步迈进的美好音乐，心里着实高兴。
桑比金到得最晚；他刚去了医院，并亲自为那个动了手术的孩子，重新包扎了下伤口。他来的时候，正为人体组织结构中的伤痛而略略有些沮丧，他觉得，在人身上，积压的痛苦和死亡，远远多于生机与活力。奇怪的是，桑比金这会儿却觉得自己状态不错————为自己这份紧张的操心和责任，而感到心满意足。他的整个脑子里，充满了思想，一颗心跳得很平稳而坚定，这会儿，他并不需要什么别的东西，来充当更加幸福快乐的源泉，————甚至在这一时刻，他意识到自己内心暗怀着一份不可告人的独特快感之后，竟主动地有些不好意思起来……他刚打算转身离开俱乐部，回医院里去，继续通宵达旦地工作，研究一下他那个死亡问题，这时，他突然看见，莫斯科娃·切斯特诺娃遛了过来。她脸上有一种说不清道不明的魅力，深深地惊艳了桑比金的目光；他在那张半羞半喜，甚至略略显出几分胆怯的俏脸蛋上，看见了其内在的鲜艳活力和亢奋光芒。这时，开会的铃声响了。一伙人都动身去了会议厅，就桑比金和莫斯科娃还留在房间里，后者正在那里着急忙慌地整理着腿上的长筒袜。袜子收拾好后，她抬头一看，恰好碰上桑比金的目光，正一个人独独地在那里看着她。她感觉有些不好意思，甚至有点怪难为情————生活在同一个世界，又干着同一的事业，相互间居然不认识————于是，就朝他躬身打了个招呼。桑比金走上前来，和她一起到会议厅开会去了。
他俩坐在一起，听着那些激动人心的言语、荣誉和欢呼，莫斯科娃丰满的胸膛中，一颗心着实跳得厉害，桑比金在旁边听得是一清二楚。
他凑近她的耳边，轻轻地问了一句：
“您的心，怎么敲得这么响？……连我都听见了！”
“它想飞呀，所以就老是蹦跶。”莫斯科娃带着微笑，小声地回了一句，“我可是名跳伞运动员呢！”
“曾几何时，在某个已经消亡的数千年前，人类也曾经飞过。”桑比金心里想着，“如今，人体那些胸腺细胞，就是那蜷缩起来的翅膀。”
他摸了摸自己的头，里面是越来越火热了————看来，内中有某种东西，也蹦跶得厉害，想要从那黑暗而拥挤的孤单中，挣脱并飞出来。
会议结束后，就到了大会餐和共欢乐的时间。临到坐上一长排桌子一起开吃之前，这些年青的客人们，从一间屋子蹿到另一间屋子，四处溜达起来。
机械工程师沙尔托利乌斯，上前邀请莫斯科娃·切斯特诺娃跳支舞，莫斯科娃也不矜持少许，当即同他一起欢快地旋转起来，一边跳，一边饶有兴致地看着对面舞伴那张宽大的脸，心想，这家伙可是个发明家，在精密机械领域非常出名，还是个享誉世界的计算器工程师。沙尔托利乌斯紧紧地搂着莫斯科娃，舞步僵硬，笑容羞怯，丝毫也不掩饰对莫斯科娃的浓浓情意。莫斯科娃呢，同样一往情深地注视着他————她很快就投入并动情了，并没有耍弄起女人们那些若即若离的、挑逗人的惯用伎俩。她喜欢上了这个不太解风情的男人，个子比她矮点，面容和善，带着一丝淡淡的忧伤，也不故意压制自己的欲望，敢于挑战自身勇气的极限————他就这般大模大样地，勇敢地走到一个女人面前，邀请她跳舞。然而，没过多久，情况就有了变化，兴许，他有些不耐烦了，手上也已经摸习惯了莫斯科娃轻纱薄裙下面的体温，嘴里不免开始烦躁地嘟哝起来。这叫莫斯科娃听在耳朵里，一下子就委屈得不行。
“把人家给搂着，舞也跳着，可心里却尽想着别的事儿，你呀！”她抱怨道。
“我就这个样的。”沙尔托利乌斯顺口回了一句。
“那现在请您说说，什么叫————就这个样！”莫斯科娃顿时脸拉得老长，舞也不跳了。
这时，桑比金正好带着一股风，经过他俩身旁————他也在跳舞，给安排了一个不认识的共青团员，长得相当迷人可爱。莫斯科娃朝他笑了笑：
“您这也算在跳舞？看起来真是好奇怪哟！”
“这人活着呀，就应该多姿多彩嘛！”桑比金一边跳着，一边答道。
“那您开心吗？”莫斯科娃提高了嗓子，问了他一句。
“没呢，我只是装装样子！”桑比金回答道，“这可是个技术活儿哟！”
那伴舞的共青团员立马不开心了，放下手转身就走了，桑比金则讪讪地笑了笑。
“诺，快说呀，您！”莫斯科娃板着个脸，故作严肃地冲沙尔托利乌斯吼道。
“难不成她在装疯卖傻吗？真是太扫兴了！”沙尔托利乌斯心想。这时候，气象学家韦奇金朝他们走了过来，接着桑比金也来了，沙尔托利乌斯也就来不及找话回答莫斯科娃了。他们一起欢娱的时间，也就一个钟头————之后，就得共进晚餐了。
桌子非常之大，四周可以围坐整整50个人。桌子上，每隔半米，摆有一束鲜花，看上去美美的，似乎在自我陶醉，还散发着一些香气，可那股味儿却并不怎么鲜活。设计师们的妻子，还有那些年青的女工程师们，一身轻盈亮丽，穿上了共和国最最上等的丝绸料子————为着这些最优秀的人，政府极尽所能给予了装扮。莫斯科娃·切斯特诺娃，一袭茶色的长裙及身，轻柔的裙子重量不过三四克，缝制得也是异常地精巧和讲究，以至于随着她那血管里脉搏的跳动，总能泛起些若隐若现的丝波绸浪。一应的男士们，除了懒懒散散的桑比金和胡子拉碴又阴郁的韦奇金，身上衣物的面料轻柔纤薄，看似普通，却也相当金贵；要是穿得不体面和不整洁，国家恐怕就会被扣上一顶，穷困而又寒酸的帽子。这可不是国家想要看到的结果，她怀着极大的善意，精心地准备，供这些优秀的客人又吃又喝，还管穿戴，可不是来找挨骂的。她还打算，借着这些年青人的蓬勃朝气和生命活力，借着他们的辛勤劳动和天赋才华，自己也能乘势变得更加强大和美丽。
餐厅大门外，一支不大不小的共青团乐队，正在露台上，演奏起一些短歌曲目。夜幕下，浩浩荡荡、无边无际的空气，穿过阳台，扑进屋来，得让那桌子上的鲜花闻见了，可着劲儿地呼吸起来，想赶着在离开土地之后，最后再体会一次活着的滋味儿。这座古老的城市，华灯初上，喧嚣沸腾，仿佛获得了新生。间或，从街上传来一阵路人的笑声和说话声，得叫诚实的莫斯科娃·切斯特诺娃听见了，则极为冲动地想要跑出去，把他们统统都请进来共进晚餐：社会主义终归是即将到来的！她时不时心里自个儿瞎琢磨着，要是能够脱下这身衣服，把自己反身一变，变成另外一个人————要么是古尼金的妻子，要么是桑比金，或者临训预备役军人，或者沙尔托利乌斯，或者一名乌克兰的集体农庄女社员……那该多好，简直美滋滋的。
“电子电器仪器厂”出品的吊灯，光线白净而柔和，照着屋子里的人群和那些华丽的摆设；提前准备的小吃已经摆上了桌，而正餐和主菜，则还在旁边厨房的炉灶上，热腾腾地烹制着。
这一群要么天生丽质，要么因热情高涨而神采飞扬，要么因火热的青春而光焰照人的年青人，花了很长时间，来安插自己落座的位置，都想靠近最优秀的邻座身旁，结果，到了最后，反而是想一下子跟所有的人，都挨在一起、坐成一片。
当得大家伙儿都落座妥当，这整整齐齐的30个人，才显示出非凡的耀眼光芒，他们身上活力四射，相互间碰撞并激荡着青春的蓬勃朝气，气氛是越发地浓郁和强烈，他们在充满智慧之光的友爱中，彼此真诚相待，相互幸福促进，迸发出了无与伦比的共性天赋和才华。然而，他们在一起，彼此间的关系又那么地彬彬有礼，言谈举止的分寸感也颇为恰当地井然有序，显出在辛劳又严谨的技术文明之熏陶下，所诞生出来的一种后天文化修养和品行，让他们根本就不可能，玩弄那些两面三刀的把戏，————这样一种行为上恰到好处的分寸感，既讨厌愚蠢粗鲁的恶俗，也嫌弃多愁善感的作态，更拒绝自命不凡的卖弄。在场的这一群人，他们要么清楚，要么能够猜想得到，大自然的界限并不让人乐观，历史的深渊难测，未来的时光久远，而人类个体的力量，却实在是太有限和太短暂；这伙人全都是些精致而理性的实践主义者，那些虚无缥缈的幻想，根本就打动不了他们的心。
相比余者而言，莫斯科娃·切斯特诺娃，未免就显得有些浮躁和疯狂了。她我行我素地，干下了一大杯葡萄酒，那兴奋劲儿，再加上头一次喝这么多，倒令她显得是越发地明艳漂亮。沙尔托利乌斯显然注意到了她的变化，就冲她笑了笑，那抛过来的一张笑脸，仍然是那么粗犷和宽大，就仿佛来自偏远的乡下村野。沙尔托利乌斯这个称谓，并非他原本的父称叫法，他原叫茹伊博罗达，有善咀嚼、胡子拉碴之意，这应是他母亲，一位农家女子，把他从自己肚子里面刨出来的时候，见他嘴里还在反刍着热乎乎的黑麦面包沫子，才给他安了这么一个名头。
桑比金同样对切斯特诺娃上了心，并且也在考虑：是该爱上她呢，还是就此罢手；总而言之，她相当不错，也还没主儿。只是，须得将多少思想和情感，从自己心中乃至身体里挤掉，才能够容纳下对这个女人的眷恋，他很是疑惑！再则，这个诚实的切斯特诺娃，迟早是不会老老实实地跟他过一辈子的，她根本就做不到，始终只听一个人的窃窃私语，而不顾那生活中万千的喧嚣繁华。
“不，我不会爱上她，也不可能爱上她！”桑比金就这般永久地决定了，“更何况，出于某种需要，还不得不糟蹋她的身体，而那样，简直也太痛苦和难受了，可还得夜以继日地撒谎，说自己感觉很好……我可不想这样，这真是太艰难了！”他一思考起来，就没完没了，把自己整个儿地陷了进去，全然不记得周围还有什么别的人了。而那周围的一众聚会者，虽则面前堆满了丰盛的美味佳肴，可却很少动手，吃得也甚是有限，他们实在是太珍惜这些来之不易的食物了，这可是那些集体农庄的社员们，一边对抗着自然天灾，一边反击着阶级敌人，并通过顽强而又艰辛的劳动付出，才挣下的收获。唯有莫斯科娃·切斯特诺娃一人，不管不顾地又吃又喝，简直忘乎所以，像个饥渴的吸血鬼似的。她说起疯言疯语来，也是百无禁忌，一个劲儿地开着沙尔托利乌斯的玩笑，连她自己都觉得不好意思了：心中是鬼话连篇，俗气冲天，形成了一个偌大的、令人羞愧得无地自容的场所，这场所不断膨胀，终于挤过那狭窄的心灵，堪堪爬上了她的脸庞。当然，在场的人，也没谁起来劝阻和为难切斯特诺娃，末了，她把自己吃得精疲力竭，就悄无声息地安静了。莫斯科娃的举止，在桑比金看来，如此这般庸常的粗俗无礼————是那资产阶级腐化堕落的情感，在没有找到自己恰当的目标及合适的宣泄渠道之前，一种自然而本能的流露和表现。而沙尔托利乌斯却刚好相反，对莫斯科娃的兴致丝毫不减，根本就不在乎她做了什么；他已经彻头彻尾地爱上她了，如同爱上一个活生生的真理，且在兴奋和陶醉之际，他眼中的她，是那么地朦胧和缥缈。
过了后半夜，人声鼎沸之时，维克多·瓦西里耶维奇·博日科悄然来临，走进大厅，谁也没发现，径直就在靠墙的沙发上坐了下来，他不想引起别人的注意。他看见美丽而快活的莫斯科娃·切斯特诺娃，心中着实害怕，不由得哆嗦了一下。一位年轻学者，到莫斯科娃面前，为她唱起歌儿来：
你醉了，姑娘。
脸色苍白似月亮。
你美得如此芬芳，
直踏进我的心房……
莫斯科娃听了，双手捂在脸上，一时不知所措————是高兴得哭一场，还是害羞地躲起来。这会儿，沙尔托利乌斯正同韦奇金和穆里特巴乌艾尔，相互争论不休；沙尔托利乌斯料定，人类的阶级性消亡之后，地球将进入激情飞扬的技术生命时代，那时的生命，将用自身的劳动，实实在在地触摸和感知整个世界……在古代，那些开创历史的人，也曾经是一种技术生命；古希腊的那些城市、港口、迷宫，甚至整座奥林匹斯山，————都是那些基克洛普们，独眼的巨人工匠们，修建起来的。他们，一只眼睛藐视天下，把那些古代的贵族，统统都征服并挤出了历史，————由此充分证明，这就是无产阶级————就是被判有罪，从而修建了国家、众神的府邸和海上的舰船的，无产阶级；并且也充分表明，那时，独眼巨人，是不可能获得拯救的。过了三千到四千年时间，也历经了上百代人，基克洛普的后人们，从历史迷宫的黑暗中走了出来，拥抱自然的明媚阳光，迅速占领了地球的第六块大陆，而余下的全部地域，也只能是待在那里等候他们的光临。甚至，众神之王，那个在奥林匹斯山上不断垒土挖坑辛勤劳作的，那个居于高天之上的小茅屋里，却又完整无缺、完美无瑕地，活在古希腊的贵族阶层记忆中的，宙斯，没准儿，就是最后的一个基克洛普人；在那些陈腐没落的年代，资产阶级可并不愚蠢————她将那些死去的伟大工匠们，改头换面之后，统统都供奉上了神位，入了仙班。道理就在于，这个阶级也暗自惊讶和敬佩不已，没有经历过享乐，哪里晓得劳动创造之伟大，她非常清楚，正是那些死去的基克洛普们，默默地掌握着多么伟大而惊人的权力，那就是————创造的天赋和劳动的心灵————也就是技术。
沙尔托利乌斯站起身来，取了一杯红酒。他个头精壮，面相普通，烙印着为生活煎熬的痕迹，也显露出专注于思考的冷峻，看上去既幸福，又洋溢着非凡的魅力。切斯特诺娃·莫斯科娃看着他，竟一时间被迷住了，想着，逮着机会，一定要亲亲他。当在座的同志们大家都安静下来之后，沙尔托利乌斯举起杯来，说道：
“为默默无闻的基克洛普们，为我们所有逝去的辛劳悲苦的先辈们，为技术————这颗人类真正的心灵，干杯！”
全体人，干净利落地，一干而尽。这时，乐队则弹起了一曲老歌，是由雅泽科夫的诗改编的歌谣：
在那丘岗外面，天气阴晴莫辨
有一个国家，幸福如遍野鲜花
天空遥遥高远，片片苍穹永不黑暗
路过的天涯，静静地绽放着月华
博日科老老实实地坐在那里，谁也没发现；这天晚上，他比到场的所有人，都要开心和高兴，他知道，那个阴晴莫辨的坏天气，很快就会过去；那个幸福如鲜花的国家，就躺在窗外，如今正是繁星点点，灯火通明。他非常吝啬地，默默地爱着这个国家，并从地上，捡起从她的良心和仁慈中，掉下来的每一粒微小的碎末，以使这个国家，永远都那么完整和饱满。
晚餐丰盛的主菜端上桌了。大伙儿很客气地细嚼慢咽起来，可谢苗·沙尔托利乌斯却根本就吃不下也咽不了，没那心思。对切斯特诺娃·莫斯科娃一见钟情的爱恋，让他很是苦恼，这苦恼一下子占据了他的整颗心灵乃至全部身体，以至于他想张开嘴，狠狠地吸口气，就仿佛他胸中有什么东西堵得慌，极其难受似的。莫斯科娃远远地，朝沙尔托利乌斯神秘地笑了笑，她那蒙着一层面纱的生活，带着一丝温暖，也带着几分慌乱，顿时闯入了他的怀中。可她那一双敏锐而犀利的眸子，却不怎么关注他，那投过来的目光，跟看一件客观存在的普普通通的事实，没什么两样。“哎，这生理上的反应，真像个流氓！”沙尔托利乌斯对自己眼前的窘况，倒是十分明白。“那么，除了那愚蠢冲动的想法和自私自利的幸福外，我现在还能做什么呢！”
夜幕下，城市在漆黑的囚笼中，吞吐着光芒，远处车流滚滚，灯光闪烁，让这囚笼，显得越发地黑暗；成千上万的人群在沸腾喧哗，连空气都躁动不安起来，一阵又一阵的忧伤，不断涌上沙尔托利乌斯的心田。他来到阳台上，看向天边，繁星点点，嘴里不由得嘟哝起那句习以为常的老话来：“噢，上帝呀！”桑比金仍然坐在桌前，面前的食物一动也没动。他沉浸在自己的思虑中，思绪已经蔓延向下一个清晨，翻来覆去地琢磨着将来的永生问题，心中却又忐忑难安，仿佛是行走在了茫茫大海的迷雾之中。他想捕获那一股让生命永恒的力量，或者，可能的话，从那些死去的生物的尸身中，找到生命长存的永恒属性。几年前，他剖开过几具尸体，从心脏、大脑和性腺等部位，切下了一些薄片。桑比金把那些薄片放到显微镜下研究，发现，其中含有一些某种未知物质衰老的痕迹。尔后，他将那些薄片连同其快要消散的痕迹，放进化学试剂中，放到导电场中，也放入光线照射下，进行试验，随即发现，那种未知的物质，有刺激生命的能力，并且这种物质只存在于死者身上，生者身上是没有的，在生者身上，只有死亡的斑点在逐渐增长————历时很长，直到死去。让桑比金足足困惑了好几年，到如今，依然一头雾水的是：尸体，看来是一个储藏罐，里面装着更加顽强，也更加剧烈的生命，不过，这股生命，存在的时间，却极其短暂。随着越来越细致深入地研究，和几乎无休无止地思考，桑比金大胆地设想起来，人在死去的那一刻，其身上将打开一扇神秘的闸门，并从其中流出某种特殊的液体，沿着躯体顺流而下，去毒死那些催命的脓水，去洗净那些让生命衰竭的微粒，去小心翼翼地保护整个生命，直至达到某种临界点，方才停歇。只是，那躲在黑暗深处，藏于人体的峡谷之中，吝啬而忠诚地守护着生命最后的弹药火力的，一扇闸门，究竟在哪里？只有当死亡，遍布全身之际，并毁灭着残存的、可怜巴巴地不断退守的那一点生命迹象之时，那道闸门最终才得以开启，才从人体内部射出她那最后的，却又徒劳无功的一颗子弹，并在那死者的心脏中，留下一些不太明显的痕迹……死者余温尚存的尸身中，到处都是那一阻击衰亡的物质活动的痕迹，这就使得尸体的每一个部分，都保存有某种死后完整无缺的再生能力。桑比金甚至假设，可否将死者变成一种力量，来促进生者的健康和长寿。他知道，那一原生的神秘液体，异常纯净和强大，在人呼出最后一口气之际，瞬间流遍人体的整个内部组织，这一神秘的液体，对行将断气的活人来说，无疑是大有裨益的，她会让那个快要死的人，变得直挺挺、硬邦邦的，成为幸福而又安详的……
桑比金一直站在阳台上，周围的一切，在他看来，都无足轻重，也毫不相干。大街上，电车里人们的喧哗声、吵闹声，远远的，却又十分清晰地，传到了他的耳朵里。他虽然听见了，却一派漠然和冷淡，仿佛着了魔生了病似的，陷入了寂然的孤独中。他真想立刻就转身回家，爬上床，用被子把自己焐得死死的，好将那突来的冰冷苦痛温热得化去，并在天亮之前，彻底恢复和苏醒过来，以便重新顺顺当当地去［上班］(1)。
桑比金身后，他的那些同龄人，正陶醉于对自己的成就，和对未来的科技梦想的观感中。穆里特巴乌艾尔提到了高空大气层，说往上50至100公里高的某个地方，有一处充满电磁波、光线和理想温度的绝对空间，在那里，随便什么活的生物组织，都不会衰老也不会死亡，因而，在那一紫色的空域，是可以实现永生的。这个地方，就是古人称之为的“天堂”，也是未来无上幸福快乐的国度：在那天气阴晴莫辨的天空下面，那一远方美好如鲜花般的国度，真真切切地就在那里。穆里特巴乌艾尔甚至预言，人类在不久的将来，必定会征服同温层，进而深入那蓝色的高天世界，进入到那个轻盈如空气般的不死之国；那时，人类将重新长出翅膀，而地球，也将作为遗产，留给一应的动物们，并将再次如其在蛮荒之初那样，丛林密布。“对这个，动物们都是有预感的！”穆里特巴乌艾尔很肯定地说道，“每当我看着那些动物的眼睛时，我就觉得，它们在琢磨：这样的日子，到底什么时候是个头哇，你们，究竟要到何时才离我们而去呀！动物们觉得：到那时候，人类会为了自身的命运，而将它们统统都丢弃！”
听着听着，沙尔托利乌斯不免有些哭笑不得；他这会儿就想被丢弃，钻进地球的最深处，哪怕找一处空闲的坟墓也行，把自己安顿好，就在那里跟莫斯科娃·切斯特诺娃过上一辈子，到死也不分离。然而，很遗憾，他的这个心愿，那些在天上闲逛的星辰，理都不理。打小时候起，那些星辰就看着他，对一切生命都漠不关心，也不在乎那地上的人们，是否凭着劳动和情感，让彼此联结得更加紧密。他很害怕自己一个人低着头，满脑子只想着爱情，在城市里孤独而寂寞地晃荡；他并不希望自己也变成一个清心寡欲的人，不去关心自己的那张书桌，和桌子上闪烁着思想光芒的一堆堆图纸，不去打理自己那架安静地躺着的铁床，不去问候那盏台灯，正是它，在无数个忙碌工作的夜晚，于黑暗和寂静中，耐着性子见证了自己的劳动成果……想到这儿，沙尔托利乌斯摸了摸衬衣下的胸口，对自己说道：“走开吧，你这令人讨厌的自然之力，就再次把我一个人丢弃吧！我不过是一个普普通通的工程师和理性主义者，我会像拒绝女人和爱情那样，拒绝你……我宁愿向那些原子灰尘和电子颗粒下跪，也决不向你低头！”只是，这整个世界，一个曾经展现在他的眼前，充满了喧嚣和烟火的世界，如今已安静了下来，隐没在了他心中那道漆黑的门槛后面，并在这世上，只留下了一个活生生的身影，那个唯一的，最是诱人的身影。难道，他连这个最后存在的世界，也能够拒绝，就不管不顾地去膜拜那些原子、尘埃和灰烬？！这时，莫斯科娃·切斯特诺娃来到阳台上，微笑着对沙尔托利乌斯说道：
“您为什么看上去这样忧愁……您喜欢我不？”
莫斯科娃笑容甜蜜，口气温软芬芳，长裙飘动，沙沙作响，————沙尔托利乌斯心中，一时则善恶之念纠缠不清，起伏挣扎得厉害，实在苦闷不堪。他勉强回了她一句：
“不。我喜欢欣赏另一个————那座叫莫斯科的城市。”
“那好吧。”切斯特诺娃也没反驳，开心而又温婉地笑了笑，“一起回去吃晚饭吧。里面，谢林同志技压群雄，吃得可老多了。简直吃撑住了，瘫在那里，满脸红光四射，可一双眼睛却很忧郁。也不晓得是怎么了？”
“不了。”沙尔托利乌斯轻轻地回了一句，“我现在，也忧郁得很。”
夜色昏暗，莫斯科娃仔细看了看那张不太协调的脸，只见他眼中，隐隐有泪光闪动。
“别哭，好不。”她说，“我也是很喜欢您的……”
“您撒谎。”沙尔托利乌斯并不相信。
“不，我说的是真的，凭天地良心！”切斯特诺娃誓言旦旦地，声音激越而响亮，“咱们快点进行去吧……”
他俩手牵着牵手走了进去，来到那群热情高涨、神采飞扬的朋友中间，桑比金的那双眼睛倒是看见了他俩，可眼神却一动也未动，还沉浸在虚幻的构想中，努力思考着那一与个体的幸福，相距甚远的遥遥国度。快出门的时候，博日科窜到了莫斯科娃跟前，恭恭敬敬地送了自己久违的问候。切斯特诺娃看见是博日科，一时间高兴得不得了，从桌子上抓起一块蛋糕，就招待起他来。
维克多·瓦西里耶维奇，现如今为一家重量测量公司效力，满心满眼想的都是那些秤呀砣什么的。他想请莫斯科娃·伊万诺夫娜介绍自己认识一下，眼前这位著名的工程师，想着他能够帮帮忙，设计出一批简易而又精确的秤具，以便让所有的集体农庄和国营农场，乃至整个苏维埃商业行业，都能够用比较便宜的价格，买得起也用得上。博日科全然没注意到，沙尔托利乌斯有心事，就在那里侃侃而谈，说什么国民经济正面临巨大的灾难隐患；集体农庄的社会主义建设正困难重重；劳动的成效也日益下降；富农们正借口秤砣、秤具和秤杆有偏颇，策划着一场政治阴谋；老百姓们，不管是否出于主观原因，正在被那些合作社和供销社的工作人员所欺瞒……而这一切一切的事情，仅仅是因为国家的重量测量仪器仓库里面，那些设备太过陈旧，那些秤具的设计样式过于老化，再加之用于制造新秤的钢材和木材，又严重短缺。
“实在不好意思，我也是没办法了，才上这儿来了。”博日科说起，“我晓得，我是个外人，挺招人厌的。这里讲的那些话，我也听见了，似乎人类很快就要上天了，幸福生活眼瞧着唾手就可得了。我真想也很乐意，就这样永远听下去，可咱们如今，还有很多事情需要解决。我们需要集体农庄的那些粮食和收成，能够公平公正地被正确地吊起来称起来。”
莫斯科娃稳了稳心神，调整了一下情绪，温柔地朝他笑了笑。
“您，很不错嘛，是咱们苏维埃的人！……沙尔托利乌斯，那就明儿个，到他们公司去一趟吧，给他们设计设计那个最便宜，也最简易的秤，保管称得准就行！”
沙尔托利乌斯想了一想。
“这可不太好办呀。”他直言不讳地坦承道，“这改良秤具，比改良火车头还要难些。那秤嘛，都用了几千年了……这就好比要发明一种，用新的方式装水的水桶。不过，有机会的话，我会去您的公司的，看看能否尽我所能地帮您点啥。”
博日科留了个地址，就高高兴兴地回家了。家里，那件与全世界进行通信交流的例行工作，正巴望着他来操持。
7
他俩出了城，差不多坐的是最后一班电车，若想事后掉头再回去，怕是不得行的了。远方的天际，灯火通红，反照在了大地上，那隐隐光芒，端端地射在了近处的庄稼地里，落在了一束束麦穗上，泛起微微白光，就仿佛是那初升的朦胧朝霞。可这会儿，却正当深夜时分。
切斯特诺娃·莫斯科娃脱下鞋子，光着脚走在一片柔软的麦田上。沙尔托利乌斯跟在她身后，心里时而惊慌凌乱，时而兴奋快活；这会儿，她的每一个细微的姿势，都让他心情激荡不已，心里直哆嗦，他实在是既担心又害怕，那件令人惊慌失措且又危险万分的生活，立刻就来到并展现在他的面前。他就跟在她后面，如影随形，片刻也不分离，满脑子都是她的身影，那么焦躁不安，那么激动难耐，如若这会子莫斯科娃蹲下来撒泡尿，沙尔托利乌斯保准会哭出声来。
切斯特诺娃让他提着鞋子，他则在身后把那双鞋子，偷偷地闻了个遍，甚至还用舌头尝了尝；在这一时刻，整个儿莫斯科娃·切斯特诺娃身上的一切，哪怕是那些不干不净的东西，都让沙尔托利乌斯觉得心醉神迷，甚至那些从她身上溢出来的残渣废水，他都会饶有兴致并极其耐心地反复欣赏，毕竟，即便是那屎屎尿尿，不久前也曾是，这个如鲜花般的丽人儿身上的一部分。
“沙尔托利乌斯同志，咱俩现在，到底要干点儿啥呢？”莫斯科娃问他，“这夜色刚刚好，再过一会儿，怕是要起露水了哟……”
“我不知道哇。”沙尔托利乌斯神色愁苦忧郁地回了一句，“我想，大概，只能好好地爱您了。”
“瞧那儿，集体农庄静静地睡在山谷里。”切斯特诺娃遥遥地指着远方，“那里，农作物正飘着香味儿，孩子们也在干燥的暖房里睡下了。而那些奶牛，也在牧场上躺下了，身上正渐渐晨雾缭绕……这一切的一切，我看着就开心，也好喜欢就这样活着！”
可沙尔托利乌斯这会儿，却实在没有心思搭理那些奶牛和睡梦中的孩子们。他多么希望，这片天地变得空空荡荡的，莫斯科娃再也不会为别的事情分心，只专心专意地对着他一个人。
天亮前，莫斯科娃和沙尔托利乌斯一起坐在一洼土坑里，那处地方原本是用来测量土层的厚度的。土坑里长满了温软的杂草，与那些农作物相隔开，躲藏得好好的，仿佛就像农庄里的富农似的。
沙尔托利乌斯拉起了切斯特诺娃的手；一时间，这四周的大自然————那一切思想所及的，心之所向的，并在眼前轰然铺开的，永远都那么陌生和原始的大自然————那遍野绿草，日子如虹，天空高远，人情紧密的四方天地————这一刻，在沙尔托利乌斯眼里，渐渐都聚在了一个人的身上，落在了她的裙边，缩在了她那双白嫩嫩的秀脚上。
年少的时候，沙尔托利乌斯只晓得研究物理和力学；他费尽心思地计算着，诸如人之身体这一类东西的无限性，想要搞清楚这个无限性发生作用的最佳方式。他试图揭示人的思想意识活动时，其波动本身，如何才能够与周围的大自然取得平衡和共振，进而因此反映出自然全部的真理————尽管这一计算方法，还存在这样那样难以掌控的偶然性，但他仍然想把自己的计算思路，永远地固定下来。不过，此时此刻，他的脑海里，任何的思路都荡然无存了，只因他的那颗心灵，已进入到他的脑海，并且就在其眼前跳动。沙尔托利乌斯抚摸着莫斯科娃的小手，感觉硬硬的，又胖胖的，似乎里面饱含着舍不得拿出来的，被挤压得死死的丰沛情感。
“谢苗，您到底想从我这儿弄点儿啥呢？”莫斯科娃温柔地问起，一脸心甘情愿和顺从。
“我想跟您入洞房过日子。”沙尔托利乌斯答道，“除此之外，我也不知道该弄点儿啥。”
莫斯科娃一边想着，一边嘴里含着一根草茎嚼了起来，年轻的嘴唇显得越发丰润和晶莹。
“这倒是实话，如果恋爱了，那别的东西，确实也不需要了。只是人们常说，这样很愚蠢！”
“人们爱咋说就咋说吧。”沙尔托利乌斯有些小担心地说了一句，“他们只不过是嘴上逞能罢了，他们自己，也许根本就不懂，也不会爱……没有了你，我真的好难受，这可咋整呀！”
“那你就抱抱我好了，我也抱抱你。”
沙尔托利乌斯就抱了上去。
“怎么样，这下好过点没？”
“没有，还是老样子。”沙尔托利乌斯回应了一声。
“看来，咱俩非得入入洞房过过日子不可了。”莫斯科娃答应了他。
当得惯常的初晨，照亮了这方天地的处处集体农庄，照亮了那庞然巨城的四野之郊时，切斯特诺娃和沙尔托利乌斯仍旧待在那洼测地坑里。在把莫斯科娃从头到脚都探访了个透彻，尝遍了她身上全部的温情、忠贞和幸福之后，沙尔托利乌斯很是吃惊，甚至有些害怕，他觉得，自己身上那股爱恋，不仅没有衰减疲劳，反而越发增长和饥渴起来，似乎啥也没有得到过，仍然像之前一样那么不快活，那么忧伤。看来，通过这种方式，根本不可能抵达一个人的心灵，也不可能跟他实实在在地共享生命。那到底该如何是好？沙尔托利乌斯心里也是一片茫然。
莫斯科娃·切斯特诺娃躺着，脸儿朝天；眼前的天空，起初是水嫩嫩的，接着变成了瓦蓝色的，像一块石板；然后换成了金黄色的，闪闪发亮，好似上面开满了鲜花，————那太阳，从乌拉尔山后方升起，姗姗地来到了这里。
莫斯科娃从土坑里挣脱出来，拉了拉身上的裙子，穿上鞋子，就自个儿一人向城里走去。她给沙尔托利乌斯留下一句话，说以后再来当他的老婆：他得先去博日科效力的那家秤呀砣什么的公司干活，到时候，她会去找他的。
紧接着，沙尔托利乌斯也从坑里爬了出来，神色虚弱而扫兴。他直直地站在那片空旷的青涩田野中，黎明的初光照在他的身上，看上去灰头土脸的，伤感不已，如同一个激战之后，幸存下来的战士。
“你干吗要走呢，莫斯科娃？我这会儿，可是越发地爱你了！”
莫斯科娃回过头来，看着他。
“我不会不理你的，谢苗！刚才就说了，我回去后……我也很爱你呀。”
“那你干吗要离开我？再来，再回到我身边来呀。”
也就十来步的距离，莫斯科娃站在那里，一时犹豫不决。
“我很遗憾，谢苗……”
“遗憾什么呢？”
“我遗憾呀……无论我怎样过活，那生活，总是不能如我所愿，到不了我这里。”
高高的麦田边上，莫斯科娃站那儿，眉头紧皱，黯然神伤。光线照在她的丝裙上，闪闪发亮；秀发上，青草滴落的露水，慢慢干了，渐次隐去。莫斯科河畔送来的微风，轻轻吹过这片洼地，田间初肥的麦穗微微晃动，在莫名地窃窃私语；四野的阳光，就像那思想和微笑，充盈着整片天地，可唯独只有莫斯科娃，心里却明亮不起来，连同她身上那件漂亮的裙子，甚至连同她那整个，恰恰由这方晶莹明媚的大自然构成的身子，与她那张忧郁的脸相比，显得是那么地格格不入。沙尔托利乌斯牵着莫斯科娃的手，又回到那处僻静的草丛中，心里却不明白，为何他俩都这般沮丧。
“你还是离开我吧！”莫斯科娃突地推开了沙尔托利乌斯，“我什么都试过了，到空中去飞过，也有过好几个男人，————而你这，可爱又忧伤的家伙，并不是第一个！”
切斯特诺娃转过身来，趴在地上。沙尔托利乌斯看着她身上那丰盈和美好，看着她那热血沸腾、肌肤温软如玉的迷人身子，忍不住抱了上去，再一次默默无语地，心急火燎地跟她一起，消磨上自己的某些生命————这也是眼前，唯一可干的事儿————哪怕这样做有点荒唐可笑，也有些徒劳乏味，甚至根本就无助于释放爱情，只是白白地让人疲劳困倦。正当沙尔托利乌斯搂着莫斯科娃不放手，兴致正浓时，她却转过身来，脸朝着他，露出一抹冰冷而狡黠的笑容，————看来，她有了异样的心思，却并不想自己的恋人知道。
沙尔托利乌斯也站起身来，双腿笔直，仿佛啥事儿也没发生过似的。这一回，他更感窘迫和沮丧，他那不断哭诉和沦陷的感情，这一次并没有获得丝毫的慰藉，————他的心因莫斯科娃而忐忑不安而痛苦难耐，却也是枉然，就仿佛她已经死了，或者是一直都未曾到来。
“看来，你，也许并不爱我！”他说道，似乎看破了事情的真相。
“不，我爱你，你让我很满意。”莫斯科娃试图宽宽他的心，“我是自个儿，有些难受罢了。”
远处，地平线上，驶来几辆集体农庄的大车，是时候了，得去城里上班了，得彼此分开，作鸟兽散了。
莫斯科娃坐在草丛中，样子很难过，而沙尔托利乌斯则一直甜蜜地安抚和迁就着她；只要能够跟莫斯科娃结合，过上婚姻生活，时不时地爱爱她，可能的话————再生一堆孩子，这就足够了，也满足了，那心灵上的痛苦，会慢慢消散的，一颗跳动的心脏，也会因为平静却又成效非凡的思想活动，而渐渐老去，直到永远地死去。
“我小时候，看到过，”莫斯科娃说起往事来，“有个人，在一个漆黑的夜晚，手上拿着火把，火光很耀眼，奔跑在大街上。他朝一座监狱跑去，那里关着很多人，他想把监狱烧了……”
“那时，那样的人很多的。”沙尔托利乌斯说道。
“我一直为他感到深深的惋惜，他没过多久，就被打死了……”
“你这是，到底怎么了！”沙尔托利乌斯有些惊奇不解，“这地下，躺着很多死人，而且，大概，永远也不会有谁，一下子就想起所有的死者，并为他们哭泣。这根本就是白费力气。”
莫斯科娃沉默了一阵子；她看着这周围的一切，脸色苍白，目光黯然，仿佛生病了似的。
“谢苗……你要明白：你最好别再爱我了……我呢，已经爱过很多人了，而你呢————爱上我，应是头一个吧！你呀————如同一位少女，而我呢，却已是一个大妈了！”
沙尔托利乌斯没有说话。莫斯科娃伸过一只胳膊来，抱了抱他。
“真的，谢苗，放弃吧！我经历过多少人，心里又想过多少人，你不知道吧？那简直太恐怖了！可最后，却什么也没得到。”
“没得到什么呢？”沙尔托利乌斯问道。
“没得到过生活。我很害怕，担心生活恐怕永远也不会到来，如今，我还得抓紧时间……有一次，我看见一个女人，她趴在墙上，哭得很伤心。她哭，是因为她痛苦————她34岁了，为过去那些再也回不来的时光而伤悲、而痛哭，那样子看上去，我还以为————她搞丢了100卢布或者更多值钱的东西。”
“不，莫斯科娃，我要爱你。”沙尔托利乌斯皱起眉头，幽幽地说道，“我跟你一起过日子，会很开心的！”
“可我跟你一起，却不会开心呀！”莫斯科娃争辩道，“你呀，会很难过的：开心吗，都这样了，你又何必撒谎呢？！……曾经多少回，我想把自己的生活与别人分享，就算现在，我还这么想————我一点也不，甚至永远也不会吝惜自己的生活！如果没有了人们，没有了整个苏联，我干吗还需要她？我来当这个共青团员，并不是因为我曾经是个可怜无助的小女孩……”
切斯特诺娃说起这番话，很严肃，也很沉重，如同一个风烛残年的老妇人，一颗蜷缩起来的心灵，虚弱得暗淡无光，如同陷入了漆黑的死寂之地。
“你要是不相信的话，我再吻一下你，就一定会明白的！”莫斯科娃吻了吻忧伤得孤苦的沙尔托利乌斯；他一下子惊恐万分地发现，莫斯科娃那明媚耀眼的美丽，正在迅速衰退，不过，他心里那股爱恋和心疼之情，却越发强烈了。
“如今，我倒是想明白了，人们彼此间，究竟为啥活得这样糟糕。因为，用爱来联结大家，是行不通的，我曾经联结过多少次，还不就那么回事儿————并不如何如何，除了留下点什么说不清道不明的快感，啥也没有……你这会儿，不也跟我一起过了日子了，那感觉如何————新鲜惊奇吧，那又如何，爽了或者快活了！不过如此……”
“不过如此。”谢苗·沙尔托利乌斯点了点头。
“每次干完这事儿，我身上的皮肤，总是感到一阵一阵地发冷。”莫斯科娃继续说道，“爱情，成不了共产主义：我想过，反复想过，也见识过了，她就不可能……爱，也许是必需的，我呢，还会再爱的，跟吃饭喝水没什么两样，————只是，这仅仅是不可或缺的需要之一，而不是主要的生活。”
沙尔托利乌斯心里很受打击，他的爱情，他一生下来就为此积攒的爱情，头一次开花，就这般毫无结果地死去了。不过，莫斯科娃的痛苦感受，他倒是很能理解，那最最美好的感情，始终拽在别人手里，始终在于要与自己之外的另一份陌生的生活，患难与共，喜乐同享；而那相互抱来抱去的爱情，除了能够给人一点孩子般的新奇和欢喜外，什么也给不了，也实现不了人们心中的美好愿望————人人都向往那彼此相互依存的神秘乐园。
“那如今我俩到底该咋办呢？”沙尔托利乌斯问道。
“我俩嘛，日子还长着呢。”莫斯科娃笑了笑，“你就等着我好了，先去博日科那家秤呀砣什么的工厂干着，我会再去找你的……现在嘛，我得走了。”
“上哪儿？跟我再坐会儿吧。”沙尔托利乌斯请求道。
“不了，真得走了。”莫斯科娃说完，就站了起来。
天上日头正高，看上去小了不少，阳光越发地猛了一些，也更加温热了。附近几处建筑工地站线上的火车，此起彼落地吼叫起来；几架小型的教练机从天上飞过；几辆载重五吨的大货车跑在硬土路上，激得尘土四下飞扬，————晨光大亮，大地上热气腾腾，一派劳动的景象。
莫斯科娃抱了抱沙尔托利乌斯的头，就跟他告了别。她感觉又快活幸福了，那无穷无尽的生活，那曾经因追求某种莫名的快活而久久地折磨着她的心灵的生活，正在向她招手；她想回到那个人们彼此生疏、相互拘束的黑暗之地，跟那样的人群在一起，好摆脱自己独个儿活着的难言之痛。
她心满意足地走了，怀揣着一份难以抑制的欣慰和满足；她甚至想脱光身上的裙子，向前飞奔而去，就仿佛自己这会儿，正置身于南方温暖的海岸。
沙尔托利乌斯还待在那里，冷冷的一个人。他多么希望，切斯特诺娃能够转身回来，跟他一起，结为夫妻，相互信任和忠诚，直到永远。沙尔托利乌斯感到，生活失去了意义，身上正在升起难以释怀的忧愁和冷漠，————那一股股灰暗而痛苦的力量，正在他的体内膨胀，渐渐漫过他的脑海，使得他再也感觉不到未来的目标，哪里才是正确的方向。不过，沙尔托利乌斯也承认，在莫斯科娃怀里，自己所获得的，那一切温柔、新奇和充满人味儿的感觉，实在是令人腻味和厌烦；那不过仅仅让他在尝试着把握自己时，变得不那么困难而已。然后，还不得照样要明快地去动脑子思考，还不得要一天天地重复着，与一群坚韧顽强的同志们一起，熬更守夜地奋战。不过，他真希望拥有一个，自己喜欢的、普普通通的妻子，以便拯救其眼下和将来动荡不安的生活，为此，他决定等，直到莫斯科娃回来。
8
那家单位，快要被撤销了。也没过多久，沙尔托利乌斯就闹明白了，这样的单位，要是注定会被撤销，可能不仅会显得更加牢固可靠，并且会显出滑向某种永恒存在之物的气象来。单位，位于“老顾客商场”的顶楼，那地方原本是货物防潮仓库。单位往下，楼梯直通一条青石走廊，走廊四边，是那家旧商场的全部家当。单位大门上面，挂着块铁牌子，上面写着“‘劳动之尺’————国立秤、秤砣和长度计量公司”。
这是一家可怜巴巴的、快要被人遗忘的重工业企业，其管理处设在一间昏暗的大办公室里，屋子的楼顶空高很低，给人感觉仿佛是一间地下室的拱门；并且，屋顶靠近墙角的那头尤其低矮，坐在下面的人，几乎都要碰到脑袋了。屋子里摆有几张办公桌，桌前坐着一个或者两个人，在写写画画，或者拨打着算盘。整间办公室，拢共30来号工作人员，不超过40人。可这些人在一起工作时的喧哗，来来回回走动的响动，相互发问和独个儿大呼小叫的声音，混杂在一起，听上去，就像某家头等重要的大型单位，在轰轰烈烈地干着大事业。
也就在当天，沙尔托利乌斯被任命为新式秤具设计的工程师，他的办公桌，安在了维克多·瓦西里耶维奇·博日科的对面。
沙尔托利乌斯的新生活开始了，日子就这么一天天地过去。有几天晚上，他为一家机械制造试制研究所搞设计，刚画完手边的图纸，就到了深夜，然后转而专心致志地欣赏起面前的秤具来————那可是世上最古老的机器。在人类最近五千年的历史长河里，没有什么东西，比得上秤这玩意儿，那么亘古地缺少变化。从基克洛普时代，到古希腊和古老的迦太基时代，再到被马其顿·亚历山大大帝灭掉的伟大的波斯帝国时代，————这一切过往的历史时期和历史地域，处处使用得最为广泛也最为紧要的机器，莫过于秤这玩意儿了。秤这东西，的确太古老了，跟武器差不多，甚至可以说，这两样事物，本就是连在一起的伙伴，————那秤，在古代就是战士手中的宝剑，用自己的准星，在某块石头的侧面，划出一些纹路道理来————以使打了胜仗的人们，公平公正地瓜分战利品。(2)
博日科这人，一旦接下工作任务，要是没有用上激情和理性这两样东西，就不会干活了似的。这会儿，他正旁征博引地向沙尔托利乌斯一个劲儿地解释着，秤这玩意儿，对人类生活所起到的至关重要的决定性作用。
“还有那个死了的季米特里·伊万诺维奇·门捷列夫，”博日科讲道，“他最最喜欢秤了！比起自己那个元素周期表————他都没这么喜欢。怎么说呢，这不明摆着吗！那表上一切的一切，还不都取决于一杆杆的秤嘛：原子有重量不，这不就结了！”
博日科同样明白，为什么如今人们会越来越轻视，甚至忽视秤这杆宝贝：因为那人呢，他只晓得紧张兮兮地盯着那秤上摆着的东西，————什么香肠啦面包啦，可那下面的宝贝————他却看不见了；而那些什么香肠面包的下面，正是那无比金贵的秤————这可是良心和正义的标志，简简单单、低调务实的一样器具，却是神圣的社会主义财富的计算者和保护者，它会因由一个人劳动创造的大小和核算工分的多寡，为那些工人们和集体农庄的社员们，算出应得食物的多寡。
一想着，那些由于秤不准，而纷纷掉落的面包屑，沙尔托利乌斯就揪心揪肺地心疼不已，就愈加投入地卖力工作起来。他的心里，紧闭着向外敞开的那扇大门，内中悄悄地藏着两份感情————对莫斯科娃·切斯特诺娃的爱和对社会主义的期待，这两样感情在他内心深处相会，并每时每刻都纠缠在一起。他隐隐约约觉得，似乎夏天到了，麦田里麦浪高飞，好几百万人的声音飘摇浮荡，他们是头一批在地球上安家落户，摆脱了地球的引力和悲伤的幸福人儿；于是，他仿佛看见，远处，莫斯科娃·切斯特诺娃正在朝他走来，来给他当老婆；她看上去，似乎这一生已经活够了，同无数的人一起，熬过了生活，只留下那逝去的青春背后，无数艰难而又充满激情的岁月；她回来时，是这番模样，穿着一身单薄的裙子，脚上光着，双手干活干得变长了，不过，却比从前，更显快活和鲜艳丰润；看来，她为自己那颗动荡不安的心灵，已然寻得了慰藉和满足。
对，正是那颗动荡不安的心灵！出于对未知的担忧，它一直在人们身上，久久地跳动和战栗；这颗心灵，长期被人们身上的骨头和日复一日的不幸生活，所挤压，所排斥，最后不得不逃离，一边向前逃，一边将自己的温暖，撒在沿途冰冷而凄凉的道路上。
沙尔托利乌斯躬足身体，趴在办公桌上，竭尽全力地，加速推进着秤具装置的改良工作。公司领导过来告诉他，为着这秤，集体农庄发生了好些恐怖事件，那情形，赶得上古时候发生的那场食盐暴动了。比方说，由于秤称得不准，这本身就意谓着，按劳动日计算的粮食收成，要么分量不足，要么出现剩余，结果，受损失的、遭欺骗的，只能是国家。此外，要是商用天平秤的秤盘不精确，那么，这块小小的领地，就会演变成富农们搞阴谋和阶级斗争的战场。秤砣的问题，也相当严峻，都惹出暴风骤雨般的大麻烦来了————好多居民点上，人们已经把那打有烙印的秤砣，用一些让人看着就心惊肉跳的玩意儿给替换了下来，诸如什么小块儿小块儿的砖头哇，小锭小锭的铸铁砣砣哇，更有甚者，在意想不到的情形下，连那怀着身孕的妇女，都坐了上去，说是要用她们的身体，来抵那一天的公粮租子。这么一搞，国家不可避免地会损失掉好几十万担的粮食。
有时候，沙尔托利乌斯想莫斯科娃想得实在太狠了，不敢一个人独自待在自己的房间里，也就留在单位上过夜。每到晚上10点，这个临时充当看守的家伙，就在公司进门口的小凳子上，事先眯糊一会儿，然后再走进那间管理处的大办公室，把自己摁进软和的沙发椅里，沉沉地睡去。墙上，公事公办的大挂钟，不紧不慢地走着时间，空空荡荡的办公桌子，想念工作人员想得忧伤，偶尔，还会窜出几只老鼠来，眼神温柔地瞧上一瞧沙尔托利乌斯。
他就一个人独自坐在那里，思考起阿基米德曾经琢磨过的，后来门捷列夫也盘算过的，天大的难题。这道难题，他没办法彻底解决，秤都是些好秤，不过是需要一些更为便宜的，能少用一点钢材的新家伙罢了。为此，沙尔托利乌斯在桌子上，铺开整整一大卷图纸，不断计算着那些角架、杠杆、压力变形、物料成本，和其它一些诸如此类事物的数据。某次，沙尔托利乌斯干着干着，眼里突然就流下泪水来，爬得满脸都是，这让他很是有些惊讶；他感到，自己身体内部深处，好像有个不受控制的家伙，在那里自顾自地哭泣，看来，这家伙并不喜欢秤量工业。到后半夜，每当从通风的气窗————全城最高的地方————吹进来，远方的植物和清新的田野呼吸的气息，沙尔托利乌斯就会将一颗脑袋松了，放趴在桌子上，再也集中不了精神。他恍惚觉得，莫斯科娃不知啥时候来到了他的身旁，在那里轻轻地吐着芬芳，是那么天然纯净和仁慈美好。这时，他不再为她吃醋了：就算她吃得再香再多，只要不生病就好；开开心心地，碰上谁，就爱谁，然后随便找个什么地方，暖暖和和地睡一觉，只要忘了那悉数的不幸就好。
深夜里，有那么一两回，电话铃声突然响了，沙尔托利乌斯着急忙慌地跑过去接起来，一听，却不是找他的，原来对方打错了，————对方说了声对不起，就永远地消失了，电话那头是好一阵子的沉默无语；沙尔托利乌斯那么多朋友，谁也不知道他上哪儿鬼混去了，他已经远离自己那条宽阔辉煌的技术大道有好一阵子了，都快不记得自己头上那道机械专家的荣耀光环了；这光环，曾经是有可能要照亮全世界的。
一天，桑比金上他这儿来做客。这位外科医生告诉沙尔托利乌斯，说那人身上的脊髓，也有某些理性思考的能力，这样一来，就不单单是人的脑子独个儿在想问题了；前不久，桑比金在一个小孩子身上，验证了这个假设，他对那个孩子的头部，进行了第二次环钻手术；他不得不去掉(3)
“那这又能如何！”沙尔托利乌斯并不是太乐观。
“这可关乎着生命的核心奥秘，尤其关乎着整个人最根本的奥秘。”桑比金想了想，说道，“过去，人们都认为，脊髓，只服务于心脏，只起着单纯的神经控制作用，而脑髓————才是最高的综合协调中枢……可是，完全不是这么回事儿：脊髓也可以思考，而正是那脑髓，把它吸收进来，参与那些最平常的本能直觉过程……”
桑比金为自己的发现，感觉幸福万分。他甚至还相信，可以一下子攀上一座雄伟之极的高峰，从那里放眼，人们身上普普通通的灰色目光，能够清清楚楚地看见那时间和空间。沙尔托利乌斯看着这异想天开的桑比金，不由得摇头笑了笑：根据他的计算，这大自然，要比如此短暂的闪电式胜利，复杂和困难得多，单靠某一条规则，就想把她给框住，根本就是不可能的。
“那，接下来呢？”沙尔托利乌斯问道。
这会儿，桑比金心里，一浪又一浪丰富之极的体验和感受，开始沸腾喧哗起来，嘴上一个劲儿地直咕哝。
“接下来嘛，就这样……须得再做上个千把次的试验。不过，这结果，却是绝对可以拿捏得八九不离十的；生命的奥秘就在于，人的身上有双重意识。我们想问题时，身上的两个思想，永远是一下子在同时思考，而单一的思想，我们是做不到的！我们身上呀，显然是两样器官，在对着一个目标！尽管只对着一个问题，这两样思想二者是面对面地交互思考着……你要晓得，这也许是真正科学的辩证心理学之实践基础，这门学问，世上还从来没有过。人类，正是因于对同一个问题，能够同时进行二元复合式的倍增思考，才使得他成为地球上最优秀的动物……”
“那别的那些动物呢？”沙尔托利乌斯问道，“它们可也有脑袋和脊梁骨哇。”
“没错。不过，两者的差别就在于一些琐碎的细节上，并且，这个细节，决定了整个世界的历史。当两个思想————一个源自大地本身，从骨头内核处升起，而另一个则从头颅上方降下，当这二者在同一次脉搏中相交汇时，重要的是应当习惯性地相互协调。这二者应当，总是能在一刹那间就碰在一起，并且掀起一潮又一潮的思想浪花，而它们相互间，又能彼此和谐共振……而动物们呢，它们在面对每一个印象时，也能产生两个思想，不过这两个思想运转起来，却有些混乱和零散，不能形成有效的一次性冲击。这个差别，也就是人类进化的奥妙，就是人超越动物的原因！人之行事，几乎总是具有细节性：两种情感，或者两类漆黑的意识流，他能够使之习惯于相互遇见，并相互比试力量……当二者遇见时，它们就一起变成了人类的思想。很显然，这又是根本不可能察觉到的……在动物身上，可能也有这样的一些过程，不过，却是十分罕见和偶然性的。可人呢，他习惯于培养这种偶然性，因而也就变成了具有双重性的生物……这样说吧，人有时生病了，遭遇不幸了，陷入恋爱了，做噩梦了，等等————凡是处于这样那样超乎常规的时刻，我们明显感觉得到，我们两分了：也就是说，我是一个，在我的身上，还有一个某某谁。这个某某谁，那个神性的‘他’，经常在那里唠唠叨叨，有时还会哭泣，想从你身上离得远远的，他很难受，他在害怕……我们很清楚————我们有两个，并且还相互讨厌着对方。我们感觉到轻松、自由的时候，体会到动物们那个毫无意义的天堂时，那时，我们的意识并非双重性的，而是单一性的。要是我们丢了自身意识的双重性，那么我们离瞬间做回动物，也就一步之遥，并且，要是我们不能理解和明白这个双重性的意义，则我们就会经常活回到太古时代……不过，只要我们的两个意识重新又联结纠缠在一起，那我们就又能够做回人，回到我们那‘双重思想性’的思想海洋之怀抱，而大自然，她是按照可怜的单一性来建构的，在那可怕的双重性生命组织的作用下，她只能龟缩起来，只能咯吱咯吱地直哆嗦；而这个双重性生命组织，却不是她所能够创造和诞生的，是他们自己创造了自己……这会儿，我变成单一性的了，多么可怕！这是我头脑里那两个燃烧的欲望之情，在永远地纠缠结合……”
看来，桑比金显然有好一段时日，没吃过什么东西，也没睡过什么觉了，全然一副精疲力竭的样子，瘫坐在那里，一脸的绝望。
沙尔托利乌斯招待他吃了点罐头食品，喝了几口伏特加。他们俩实在太劳累，慢慢平静了下来，衣服也没脱，就倒下睡了，灯也没关，热热地亮着，身上的脑子和心灵，还堵得慌，不停地动弹着，想赶在限定的时期内，把那些寻常的感情和世界性难题，都作个了结。
半夜里，斯帕斯基塔楼的钟声已经响过好几遍了，嘹亮的国际歌声，也早已歇下了；不久，黎明就要打开了，那些最是温柔，却又很少留下来做客的小鸟们，从一处处灌木丛和花丛中，苏醒过来，迎接那新生的曙光，然后振翅待发，远远地飞了出去，身后留下一个，夏天渐渐淡去的清凉国度。
当得朝霞初升、灯光泛黄之际，长条条的桑比金和矮墩墩的沙尔托利乌斯，仍挤在一张沙发椅上，昏昏然地沉睡，呼吸声惊天动地，就仿佛是两个空心人。那挤在一起的梦魇，还在操心着这个世界的终极结构，折磨得他俩的良心不停地翻转，时不时冒出几句梦呓来，以稍稍释放一下心中的不安。莫斯科娃·切斯特诺娃，如今在哪里，这会儿又在何处睡下；在将一群朋友，留给自己的背影，留在无尽的期待之中后，她于这个初秋，是否找到了自己生活的盛夏，而那又是怎样的一番光景？
沙尔托利乌斯梦醒前，露出了舒心的笑容；因性格使然，他总那么谦和恭顺；这会儿，他梦见自己死了，埋在了地下温暖的深处，地上，正是大白天，只有莫斯科娃·切斯特诺娃一个人，独自趴在他的坟墓上，默默地流泪。除了她，上面就没别人————他死去了，谁也没有惊动；他就是那样的一个人，实实在在地完成了自己全部的使命，却又默默无闻：共和的国家里，秤具已经足够用了，甚而都堆积得有富余的了；为将来的历史时间所开展的方程式计算也已编算妥当，未来的日子有保障了，再也不会陷入绝望的深渊了。
他心满意足地醒了过来，下定决心要完成并最终完善全部的技术设备装置，好从那大自然中，将一切食物带来的生存之基和生命之能，自动地抽离出来，转嫁到人们身上。然而，早上一醒来，他的一双眼睛，就在对莫斯科娃的思念中，暗淡了下来，他痛苦得难受甚至害怕，不得不叫醒了桑比金。
“喂，桑比金！”他叫着，并问了一句，“你是个医生，应该知道生命的全部起因吧……你说说，生命为何要这么长久，如何才能慰藉她，并让她永远都开心？”
“唉，沙尔托利乌斯！”桑比金乐呵呵地回了他一句，“你是个机械工程师，想来应该知道，什么是真空吧……”
“我嘛，当然知道，空空的，随便什么都可以爬进去……”
“空空的哈。”桑比金说道，“那你跟我走，我给你看看，生命的全部起因。”
他俩出了门，上了电车。隔着车窗，沙尔托利乌斯看尽了差不多10万个人，可却没有见着莫斯科娃·切斯特诺娃那张熟悉的脸。她没准儿死翘翘了，毕竟，时光荏苒，世事沧桑，什么意外都是有可能的。
他俩一路到了医学实验医院外科部。
“今天，我要打开四具尸体。”桑比金说，“算上尸体，我们仨儿一起行动，只为一个目的：找到一种神性的物质，其痕迹，每具新鲜的尸体上都有。这一物质，对正在衰老的鲜活机体来说，有着最为强大的修复能力。它究竟是什么————目前尚不清楚！不过，我们会想办法搞清楚的……”
跟平常一样，桑比金作好准备，就带着沙尔托利乌斯进了病理解剖室。这是一间冷冰冰的大厅，里面有四具死人的尸体，都装在冰柜里，柜子的双层玻璃间，隔着厚厚的冰层。
桑比金的两名助手，从一只冰柜里，拉出了一个年轻女子的尸体，将其摆在一张半倾斜的手术桌上，桌子如同一张放大了的琴谱架。那女子躺在上面，眼睛睁着，色泽明亮：她眼睛里的物质，极其冷漠，以致死后，都闪烁着冰冷的光芒，直到彻底腐烂为止。沙尔托利乌斯感到甚是难受，想转身就从医院跑开，尽快回到自己的公司，扎进基层工会委员会里，随便找个什么同志，安慰安慰自己那颗受伤严重的心灵，排解排解身上的恐惧。
“差不多了。”桑比金一边做着最后的准备工作，一边跟沙尔托利乌斯解释道，“在死亡的那一刻，人体会打开最后一道闸门，目前我们还没搞清楚这道闸门是怎么回事儿。这道闸门后面，在机体的某条黑暗的峡谷中，隐藏着生命最后的一发弹药，藏得很吝啬也很忠诚，除了死亡，什么也别想打开这道源泉。那是一个宝库，在死亡真正降临前，密封得严严实实的……不过，我现在，就是要找到这个永生物质的仓库……”
“你找吧。”沙尔托利乌斯嘴里蹦出了一声。
桑比金切开那女子的左胸，接着取下整颗乳腺囊袋，然后极其谨慎地接近了心脏。在助手的帮衬下，他摘下那颗心脏，并用器械，小心翼翼地放进玻璃容器里————以便继续深入地研究；他们带上容器，去了实验室。
“这颗心脏里面，也有我之前跟你提到过的，那一神秘分泌物的痕迹。”桑比金跟身旁的伙伴说道，“死的那一瞬间，死亡会快速散布全身，消灭身上残存的、不断退缩的生机，而这个时候，那一神秘的分泌物，则最后一次发威，从侧面进攻人的身体，尽管其出击徒劳无功，却也在心脏部位，隐隐约约留下了些许模糊的痕迹……不过，这一物质，因其能量之强大，而弥足珍贵。真是奇怪呀，最最具有生命活力的东西，却出现在了咽下最后一口气的时刻……看来，这大自然防患于未然的措施，做得可是真料事如神啊！”
接着，桑比金开始将那个死去的女子翻来倒去，给沙尔托利乌斯仔细展示，其肥瘦状况和尚未破处的身子。
“她，很不错。”外科医生桑比金这话，说得个含含糊糊的。此时，他脑子里升起一个念头，是否就娶了这名死去的女子————她可比许多活着的女人，漂亮得多、更加忠诚和楚楚可怜。然后，他温柔体贴地，将那女子打开的胸部，用绷带包扎妥当。“那么现在，我们就看一看，生命的共同起因吧……”
桑比金拉开那尸体的肚子，剖开一层脂肪膜，然后用小小的手术刀，顺着肠道一路划开，让沙尔托利乌斯看看，里面有什么：肠道里，有一根柱状物，是没消化透的食物，很快，食物就到了尽头，露出一节空寂的肠道。桑比金轻轻绕过这一小块儿空当，直接摸到了初始的粪便位置，于此就停止不前了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读