前 言 (1/2)

全本小说网 www.qbshu.com，最快更新海明威传最新章节！

    海明威说过在他活著的时候不要别人为他写传，而在他不在人间的时候，也最好应该是百年之后再说。他又以另一种态度说，完整的他应该是由纽约洋克斯约纳兄弟把他制成标本，因为他们是最好的剥制师。他这三个愿望只有第一个愿望实现。如果真的有人在他生前为他写传记，恐怕他的生平和著作都无法叙述得清楚。如果说百年后再写，那又恐怕有许多宝贵的资料要遗失或毁弃。这时即使是最好的剥制师，也无法将一个具有冒险精神的艺术家各方面复杂的特性保留下来。

    没有一本传记可以将一个人真实的一生都记载下来。最大的可能性是尽量求其翔实。如果想使海明威重新活生生的摆在我们面前，那是需要成千上万，不管是静态的或动态的照片，配上他在公共场所以及私下的各种谈话，一齐展现出来，才能略窥全貌。海明威在童年时代曾经大叫：“我什么都不怕。”可是后来我们发现，他害怕的事可多得很，其中包括对宇宙的空无产生无限恐惧，这种空无也就是高雅（Goya）所说的虚无。青少年时期他就在义大利受了重伤，因而领悟人不是不死的动物。爱情总是他自己那个世界的原动力。他实际追求生活的经验使他变成一个讲求现实的道德家，使得他小说中的主角全是对生活具有高度忍耐力的人，而不是犬儒学派的虚有其表者。人间的享乐事物使他认识要付出无尽的痛苦代价。直到人生旅程终站，他仍然信守“业报有因，缘起缘灭”的人生信念。即使没有这许多照片，单就这里的记述，读者仍然可以窥见海明威一生的大概历程，因为所记述下来的都是来自可靠的资料。他的青少年期可以说是充满了野心，具有不服输的战斗精神，从事任何工作都是全力以赴，贯彻到底。这种精神受人钦佩，受人推崇。他仇视政客、伪君子、学究、懦夫和幕后操纵者。他克服恐惧与痛苦，面对死亡的挑战。就另一面来说，他是个害羞而多疑的人；多情而易哭，也易怒。他一方面跟朋友热烈相处，一方面又与被他怀疑要利用他的朋友敌对。他反对英雄主义，却又在他的小说里树立英雄形象。他是个言行并重的人；他经常抨击那些肤浅作家的作品。他好奇心强，喜欢学习，广泛阅览，细心观察，热心教人。他对神秘事物不渎斥也不盲从；对宗教虽然从新教改信天主教，却不狂热。他生活上的那种浪漫夸大作风并没有进入他的小说中。他曾自视为王，却也愿意环绕在他所崇敬的朋友跟前，譬如说，他视伊沙拉．庞德为师长，尊敬有加。他把人分成两种，一类是好人，一类是粗人。虽然他小说中的主角人物都具有某种优异的表现，他却比较喜欢中下层社会的人。

    海明威确实是个为荣誉心所驱使的人。他常自认罪孽深重，却又对自己深爱的某些魔鬼行径不肯悔改；他总是对漂亮的女人动心，对酒无法抗拒。他以他的男性气质为傲；他对他的文字技巧、美学知识、酒量、渔钓、狩猎、机智、自信、稿酬收入、军事知识、医药知识、地图判读、航海，以及地形地势的辨别都引以为傲。晚年他的幻觉使他产生许多不可抗拒的痛苦，他毫不避讳几次言及自杀。他是一个强烈的个人主义者，坚持一个作家要有奇想，要如同吉卜赛人的那种流浪气质才能写出好文章。他认为无为而治是一种理想政治；他恨专制、极权、苛捐杂税，以及宣传手段和演讲。他认为这些事情带给... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读