请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
绪论第一
俄罗斯，一专制之强国也。法令繁于牛毛（俄律万五千篇，犹岁有增补） ，警察密于蛛网（每四户约置警吏一，侦民间琐事，录之簿。有外人某初至俄，访一友，越日忘其住址。或告以往询警察，某斥为诞妄，以劝之笃，姑往询之，警吏果举其友住址告，并前日某与友问答之词，亦能记忆） ，集会有禁，著书立说有限制，议论国事者，放窜之，刑随之，邮局设检察官，拆视民间往来信牍，虽王公亦不得免（威第长度支部时，得人书，行间多被涂抹。俄国报纸中以黑墨抹去数行者，常事也） 。其所以如是者，无他，虑革命之祸，防刺杀之举也。然如此极端专制之国，而乃有一绝对自由之民，彼公然詈政府，诋国教，议法律政令之苛严，嘲备兵拓土之愚昧，而政府无如彼何，法律无如彼何，警吏无如彼何。彼所倡导之无拒主义，若转为国家对彼言之，其势力伟大若是。噫！异矣哉！繄何人斯？则脱尔斯泰（今译托尔斯泰，1828——1910） 也。脱尔斯泰者，非俄国之人物，而世界之人物也；非一时之豪杰，而千古不朽之豪杰也。以之为文学家，则惟琐斯披亚（今译莎士比亚） 、唐旦（但丁） 、格代等可与颉颃。以之为宗教家，则惟路得可与肩伍（或曰耶教由基督莳种，路得耘耨之，至脱尔斯泰而结实。言虽过夸，然时人之崇拜脱氏，即此可见） 。今搜其言行，述其事迹，为是传，词略且陋，未能状其万一矣。
家世第二
脱尔斯泰名立我·尼哥来（今译列夫·尼古拉） ，以一千八百二十八年八月二十八日生。其祖名比特儿·安德烈维，事彼得帝，待之如良友，以功赠伯爵［伯爵受彼得命，质于土耳其。每俄土有违言，土皇辄幽伯（爵）于圣突尔城，故脱家所用器物，多镂城垒图于上，以垂记念云］ 。父名尼古拉士义里，投身行伍间，一千八百十二年，与法兰西构兵见虏，后官至陆军中佐，罢归田里。母贵族韦坤士喀耶拿之女，以淑德闻，生脱尔斯泰兄弟五人：长曰尼古拉伊，次曰德弥多利，三曰瑟尔格，四为女，曰玛丽亚，脱尔斯泰其最幼者也。家于耶斯讷亚波连拿（俄语为含笑林之义，地在莫斯科西南二百英里，距图拉市十五俄里） ，一村落也（村之面积约二千五百亥克尔） 。昔俄女皇嘉撒陵以其地赠脱先人，遂世袭其业焉。村中乔木阴森，峰峦参错，以胜地见称。脱家门前，有一菩提树，乃数百年前物。盖脱之远祖鄂尔坤士克公爵所手植者，今以有脱尔斯泰故，他日睹此树者，将拟之于召伯之甘棠矣。
脱尔斯泰虽贵家子，而幼年遭际坎坷，三岁失恃，九岁失怙，遂与诸兄弟同寄养于萨铿伯爵夫人之家，徙居莫斯科。夫人，其姑也。三年后，不幸姑氏亦弃世，复经母家之戚曰培腊噶阿夫人者，抚养之。是时诸兄已入大学，惟脱最幼，与姊氏俱从培夫人居加萨恩。以阀阅之后，世食采邑，故生计尚无不足之虞。然以童稚之年，流离转徙，亦可谓极人生之不幸也。
脱虽早失怙恃。而于其父母性行，尚能约略记忆。彼于所著《幼年篇》与《青年篇》中言及之，意若曰：予父性豪爽而真率，笃于自信，军人也，亦事业家也。生平颇耽行乐，嗜博，好与妇女辈交游，巨万资财，自得之而自失之，不复介意。言其容貌，则凛然有度，时时耸肩徐步，成一习惯，眼细似常含笑，鼻隆如鹰啄，头秃无发，唇微缺，发音不全。予今犹仿佛忆之（或云脱所著《和平与战争》中有罗斯达福者，即乃翁之化身也） 。又《少年篇》中，怀母氏之语曰：予失母早，今强忆吾母之形容，已不可复得矣。所犹能忆者，吾母眼作鸢色，亲爱之情，宛自眼中而溢出。颈后有黑痣，时以柔而白之手，抚摩予身。其微笑时，若有光照耀其身旁，得其一笑，不啻永忘人世之悲哀也。
脱儿时颇顽劣，举动常出人意表，诸长辈之引为疾首者屡矣。然心情之优美而真挚，亦时时流露于外。每追念亡父母，而悲怀不释。其幼年之光阴，盖大半葬于沈郁苦痛之中者也（《幼年》、《少年》、《青年》三篇，虽小说家言，非其精确之自传，然读此，则脱氏儿时思想可窥一斑） 。据《幼年篇》之第十九章，则脱十五岁顷，［既］（即）为人生命运、未来世界、灵魂不灭诸问题，萦绕其胸际，而当时之意见，则以为人生之罪恶苦痛，亦非难于救济者也。是时既作日记，预定课程表，分修己、接人、事神三项，期恪守其义务。噫！以十余岁之少年，而其修养若是，其思想若是，则他日之为伟大人物，岂无以哉！
脱幼年有一逸事。某日，自欲练其忍耐艰苦之力，以字典一厚册压腕际，经五分时不动。又一日，自挞其肌肤，至痛极而泣。然其翌日，则转自念曰：是何为也？人非一日一时一分一秒向死而驰者乎？自是偃卧床间，读小说以取乐，索甘旨而食，如是者殆三日乃已。
修学第三
一千八百四十三年，脱始入加萨恩（今译喀山） 大学（是年十五岁） 。此时即耽嗜书籍，凡哲学、宗教、艺术之作，皆涉猎及之，而当时之革命论、无神论，尤其所甚服膺者也。顾于学校之正课，不甚用心。又其求学之旨归，未能一定，时而数学，时而法律，时而医学，时而东洋语，彷徨莫所适从，故成绩极劣，屡试辄黜（在文科时，曾与拉丁语教师争论见斥，是年落第。改习法科，二年仍落第，为之懊丧不已） 。由来天才卓越者，其思想活泼自由，强投以枯寂无味之科学，则不能容纳焉，今观于脱尔斯泰而益信也。
脱于诸学友中，有矫然不群之概，平日沉默严肃，罕与人亲近。每有聚会之举，辄辞不赴，众咸目以怪物，或加以“大哲学家”、“大思想家”之诨名焉。
脱怀抱若是，故于世俗所谓学问，颇鄙夷之。嘲学科，嘲教授，嘲试验，嘲大学制度，往往奇语惊人。某日竟公然于教师之前，撕毁题纸，不待许可，昂然退出教室云。
脱在加萨恩大学三年，始终未卒业，即退学，归而闭户自修。一千八百四十八年，诣圣彼得堡，应帝都大学之试，及第赐学士（后一千八百七十一年，被举为学士院之会员） 。旋归耶斯讷亚波连拿。自是至二十三岁，先后三年间，或家居经理田园，谋改良农奴之制，或游历、［独］（狩）猎，读英雄传、法人小说之类以自遣，亦尝与贵族少年游，不无好奢斗靡之习。然时时抚心自疚，彼所著《青年时代》中，盖自白之矣。
脱于学生时代，虽多沉郁懊丧之心情，然其孜孜努力以抵抗外界，而求达于道德圆满之域者，固一日未已也。后一千八百七十九年，脱有《自忏录》之作，而生涯一变，性质亦一变。时人颇异之，而不知其修德之念，早于少年植之基，固未足为异也。
军人时代第四
一千八百五十一年（时二十四岁） 。以长兄汲引，得为炮兵大队之候补少尉，与兄同居一营。其屯戍之所，则高加索之山麓，台列克之河畔山。故是役也，于脱之文学生涯，实有莫大之影响焉。高加索地方，本可谓俄国文学之产地。其间雪山蜿蜒，积白万里；海波泱漭，湛碧千尺；朔风匹马，只闻肃杀之声；落日大旗，都作凄凉之色。凡在深情之少年，豪气之武夫，睹兹风物，犹足移情，而况天才磅礴，思想超妙，如脱尔斯泰者乎？噫！脱之得为世界文豪，虽谓为高加索地方之赠可也。
脱在军中，曾有一冒险事。一日，有友曰琐德者，新得一良马，约与脱易乘，作远游计，脱诺之，有炮兵亦请与俱。时伏莽未清，脱等所欲至之地，又为土番巢窟，长官虑而止之，不听。既行五俄里，果有土番二十人许，冲骑自林间出。炮兵二人中，一见虏，一见杀。脱与琐德幸返辔早，未及于难。距其地一里外，有官军戍焉，二人拟驰往依之，误入歧道。琐德所乘马颇劣，远在脱后，脱回顾失琐德，大惊，复回马，往救之。至则追骑已及。二人舍命格斗，夺路而逃，渐遇他兵，号召哥萨克一队来援，脱等始得安然归营。琐德之免祸，实脱之力也。后一夕，脱与人博，大负，书券约期偿之。懊恼之余，偃卧榻间。俄一卒至，呈琐德书，启视则为自书之借券，已裂之矣，琐德盖以是酬其德也（脱未从军前，亦嗜博，一夕大负不能偿，乃遁至一村落，节衣缩食，月仅用五元，数月后，乃得了债） 。
一千八百五十四年，克里米唵一役，脱与焉。初战于希利斯滔及巴拉克伯，以勇敢称。是年十一月至翌年八月，困于瑟法斯德堡，脱坚守第四垒，防战尤力，众惊其勇。事定论功，自谓必得圣佐治宝星，然上官中有以私意憎脱者，卒不及赏。由是愤恚辞职，其时官至陆军中尉。
脱在军，尝从事歌咏，与朋辈谈笑，诙谐百出，固不失为活泼豪爽之人物。然某时胸有所触，则烦闷万状，至无端曳友人手，而忏悔己罪，曰：“我，斯世之大罪人也！”不解其意者，辄以狂人目之。盖彼于军人时代，血气方刚，所［谓］（为）庸有不合者，故严肃之良心时时自责，而不禁抱此忧郁之感也。然彼之所谓罪恶，自时俗视之，固以为无足轻重者耳。
文学时代第五
脱之著作，以《回想录》为嚆矢（书分三篇，本以《幼年时代》等命名，然合之可为一卷，故以此名之） 。其首篇《幼年时代》，以一千八百五十二年，寄刊于俄京之某杂志，不署名。见者奇其才，佥曰：“此人他日，必以小说家名世矣。”越二岁，其次篇《少年时代》嗣出，此书实即脱之自叙传，特托名贵公子伊台勒夫为书中主人，且假设人物以点缀之，故亦小说家言也。此书描写儿时之生活与思想，而穿凿入微，恰有少年批评大人之观。俄之批评名家披利萨甫所著《教育论》，即根据此书立言，则其内容若何，可想见已。
自一千八百五十二年后五年间（即从军时代） ，尚有小说数种，如《入寇记》，如《瑟法斯德堡所见录》（前后共三篇，成于瑟法斯德堡围解后，其书于自己及全堡人民之生活思想，俱精写之） ，如《樵者传》，如《农话》（此书略叙一青年，富有田产，忽抱解放农奴之志，各假以耕具及资本，又欲进而教之，然卒无成效。盖脱家田产甚广，其去加萨恩大学而归乡里也，目睹农民生活之惨，欲改良之，不得遂志，故托之此书。农为世奴，俄国之俗也） ，皆其最著者也。故脱在军中，文名已大震。俄帝尼古拉士爱其才，至传命于统将曰：“脱尔斯泰，才人也！宜善视之，毋俾陷危地。”（又按《哥萨克笔记》，亦起稿于一千八百五十二年，而成于游历欧洲之际者） 脱不惯作诗歌，或言渠在瑟法斯德堡被围时，曾戏仿军歌体，咏巴克拉伯之败，讽主帅指挥失宜，然未署名，亦未付印，厥后不知若何喧传人口。但果否出脱手笔，无由知之矣。
辞军籍后，游于圣彼得堡，公卿士夫艳其名，争相倒屣。一时文学家，如宰格鼐夫 （今译屠格涅夫，1818——1883） 、巩察乐（今译冈察洛夫，1812——1891） 、斯额里葛禄威第等，亦与之倾心结交。时脱年甫二十八（一千八百五十六年） ，而既于俄国文坛隐然执牛耳矣。居俄京六阅月，日为文酒之会，履舄交错，每痛饮达旦，名士结习，盖亦未免。然脱性本沉静，究不耐此。未几，心鄙都人士之浮薄虚伪，归故里。其明年（即一千八百五十七年） ，乃有欧洲之游，与长兄尼古拉士俱。
自一千八百五十七年后六年间，所著短篇小说尚有数种：一曰《雪中游》（纪一旅客冒风雪彷徨于中俄大平原之事） ，一曰《双骑士》（假骑士二人，巧摹两种时代之生活） ，一曰《三死》寓言（以贵妇人、桦树、驹三者，较其死，盖自述其人生观者，笔致轻妙，殆散文之诗也） ，一曰《妹与背》，一曰《波利克希加》，诸篇皆简短幽峭，殆其技巧之极品者也。又《回想录》之三篇《青年时代》，以此际续成之（此篇言主人公伊台勒甫，既十六岁与人生问题相触，日彷徨于理想之背影，心情十分烦闷，与其至友奈克里窦，常互语道德上之理想。于是二人相约忏悔，力图前进云） 稍后而《全家乐》出，《哥萨克所闻录》亦出（此书所叙事迹，系一女子，名马莲者，美姿容，而性情端淑，少年争慕之。有贵公子鄂烈林，百计求女欢，顾女先已属意宰禄休嘉，弗为动。宰，哥萨克勇士也，性豪爽真挚，故女悦之。会宰他适，鄂乘间益以甘言诱女，女渐不能拒，颇相缱绻。宰归，愤女无情，面责之，女悔恨泣下。是夜适村中有寇来劫，宰奋身拒敌，不幸及于难，女嘉其勇，益哀之。鄂闻宰死，自谓良缘已谐，诣女，以贵公子口吻，侈陈一切，是时女既心变，斥曰：“懦夫！”以是为收束） 。后者与《回想录》及《农话》二种，虽皆小说体，然亦可谓脱自传之一。盖自责其旧日奢侈浮靡之习，观其以自然之生活与不自然之生活，隐隐对写，则虽谓之受影响于卢骚可也。至篇中精写哥萨克风景，趣味深长，引人入胜，知其受感化于境遇者大矣。脱在欧洲，漫游有年，益深掏自由主义之泉源。及归，颇以解放农奴建立学校为志（事迹见后） ，皆无成效。一千八百六十二年，与莫斯科人斐尔斯博士之女结婚，家于图拉别墅，由是专意著述。嗣后十五年间，谓即此大文学家月圆潮满之时代亦可。是时观察益深，阅历益富，构思益妙，运笔益熟，如《名马》寓言、如《台瑞谟伯利斯德》、如《高加索囚徒记》等名篇，不及备述。而三杰作中《和平与战争》（今译《战争与和平》） 及《俺讷小传》（今译《安娜·卡列尼娜》） 亦成于是时。此二篇与后年所作《再生记》（今译《复活》） ，实千古不朽之作，海内文坛，交相推重，与格代之《法斯德》（今译《浮士德》） 、琐士披亚（今译莎士比亚） 之戏曲、唐旦（今译但丁） 之《神曲》，价值相等云。
《和平与战争》（今译《战争与和平》） 一书起稿于一千八百六十四年，陆续揭载于报［知］（纸）新闻，阅六年始告成，都四卷，每卷各七百页，盖巨帙也。初，脱欲著历史小说，名曰《十二月党》（此盖俄国党人名） ，甫成第一章，意不惬。偶忆拿破仑率师攻俄之事，因假之为材料，叙当时俄人之家庭生活，兼写战场景况，以和平与战斗两舞台，相间夹写，局势变化，烘染渲明，令读者有应接不暇之概，所说人物以百计，而面目各异，自非奇才，不易办此（如写罗斯达福之马，与铁尼沙之马，亦迥然有别，其工细若此） 。此书虽亦历史小说，然笔致稍不同，论其实，则战争哲学也。非深入人心，以窥见其战斗之波澜者，殆莫能解其真意。自此书出，而俄国人民之战争观为之一变。俄士一役，从军记者之通信，无敢作浅陋而惨酷之功名谈者，则此书影响之大可知已。
《俺讷小传》（今译《安娜·卡列尼娜》） 起稿于一千八百七十四年，四载而竣事，篇幅甚巨。盖本其四十年来之阅历，以描写俄国上流社会之内幕者也。观其书名，虽似以俺讷为主人，实则就正邪二面两两对写，以明其结果之祸福，又以见姻缘之美满，家庭之和乐，尚非人生究竟之目的。篇中所写烈文之精神烦闷，盖著者自道也。观烈文之为人，勇毅而沉默，正真而强拗，虽谓脱氏性质，已隐然现于纸上可矣。
自《俺讷小传》出版后，旋有《自忏录》之作，于是忽由［名］（文）学家时代，一转而入宗教家时代。此后虽稍有短篇数种陆续问世，然于氏之著作中，尚未可推为压卷。至一千八百九十九年《再生记》（今译《复活》） 出，乃与《战争两面观》（今译《战争与和平》） 及《俺讷小传》，裦然以三杰作见称焉。
先是，脱闻其友哥尼语一实事，谓有一处女，为无行之男子所乱，后弃之，女流为娼，遂陷于罪恶之深渊，至犯窃盗谋杀之重辟云。脱闻之，悲愤不胜，欲执笔叙述其事，会有故未果。迨一千八百九十五年，左霍波唵教徒，以抗征兵之命，为俄政府所虐待，戮窜羁禁，备极惨毒，其妻孥等流离漂泊，死亡累累。脱悲之，因忆前事，著为是书，以唤醒世人之良心，且以售书所得金，赈恤教徒遗族。此书实捕捉十九世纪之政治问题、社会问题，而以深远有味之笔，现之于纸上者也。法国某批评家谓《再生记》之作，乃对十九世纪人间之良心，为当头一棒喝！可谓知言。故即令脱氏生平，无他杰作，而仅此一篇，亦足执世界文坛之牛耳矣。
三杰作之外，其他名篇杰构，不可备举，如《烛说》、《三叟传》、《黑暗世界》、（戏曲）《四十年》、《克罗宰尔琐达纳传》等，要皆各有价值，因隘于篇幅，不能详述之矣。
《战争两面观》事略：有褒特尔伯爵者，年少而富。其戚斐希公爵，俗物也，慕褒之富，强以女海伦嫁之。顾夫妇不相得，褒疑妻与士官德禄额有染，与德禄额血斗，自是夫妇析居。旋有志于慈善事业，赴某地，途与旧友安德烈相值，互道所志，各有不同，一主为人，一主为己。安德烈者，亦青年贵族也，抱负伟大，有俯视一切之概。迨俄法构衅，投身行伍间，血战负伤，为法军所虏。其父濮坤士克公爵不得其子消息者二月。一夕，安德烈归来，安妻方以难产而卒，不及与夫谋一面，安痛之切，勇气沮丧，誓不复为军人。遂拟结庐山中，抚幼子以终隐焉，其遇褒特尔，即在此时也。既而一千八百八十年，俄法和议成，安德烈以偶然之机会，志向一转，复出而为改革军政员。其间遂与女子讷达夏相爱，讷之兄尼古拉士，先年亦从军，安之故友也。顾安父濮坤士克，性方严而执拗，谓将命安游历，俟一年后方议婚。安临行，往与讷达夏作别曰：“卿有欲言，语褒特尔可也。”其间讷家计日贫，女偕其父鲁史特往谒濮坤士克，濮窘辱之，讷惭愤，以为与安德烈之婚约终无望矣。斐希公爵之子曰哀拿托，浪子也，见讷之色而悦之，讷颇为所惑。然未几，哀拿托又负之。女痛极仰药，遇救获免，病中忆及安德烈临别之言，往商于褒特尔，属为己谢罪。褒每见讷，爱慕之心殊切。会拿破仑再举北伐之师，俄国大乱，褒为爱国之念所驱，复从军。将行，其妻海伦请与之离婚，许之。褒在军中，为敌所虏，无何，遇救归，及遇海伦，痛责其不贞之罪。海伦恚，仰药自戕，褒之主我性质自是一变，遂全以平等普遍之爱为主义矣。是时安德烈之父以中风卒。安之妹玛丽亚贤而能爱抚兄子，遘兵乱，赖讷达夏之兄尼古拉士相助，始得避难乡间。二人相见，遂寄情焉。安德烈时亦在阵前。波罗的之役，受创倒于地，其侧有一伤兵，垂毙矣，询之，则为哀拿托，仇家也，然以死生呼吸，遂释宿怨相怜惜。适玛丽亚与讷达夏不期而至，讷见安大惭，谢过，安喜而恕之。安与哀拿托伤重，卒死于是。玛与讷结为姊妹，而玛则嫁于尼古拉士，讷则嫁于褒特尔。尼古拉士初时生计颇窘，后以勤俭故，产业增拓，过七年，家道蒸蒸日上。安德烈之遗孤既十五岁，居然为有望之少年矣。褒特尔以不平于时势，更约同志，立为十二月党。讷自适褒，以贤内助称，生子四人。一日，有尼之友台尼沙斐者来访，客于讷达夏，先年亦尝有恋慕之意，至是相见一笑，而全书即于是结穴。
《俺讷小传》事略：俺讷者，活泼优美之女子也。嫁于嘉立拿已八载，生一子矣。嘉年长头秃，性方严，与妻迥异，故伉俪殆不相得。俺讷之兄史剔维娶妇德丽，亦不睦，常相口角，因作书招俺讷至莫斯科属为和劝。俺至莫斯科后，一夕，赴某家夜会，与少年韦伦斯克偕舞，慕之。俺归京，韦亦乘汽车尾其后。先是韦曾慕一女子名客奇，往乞婚焉。客奇本寄心于烈文，烈文者，方正之士也，常耽冥想，恶都会之浮奢，而隐居田里，慕客奇甚切。顾客奇之母屡劝客拒烈文，客亦以韦伦斯克之甘言诱惑，颇为所动。洎烈文至都乞婚，忽为客所绝，郁郁而归。一夕，某家夜会，客奇靓装而往，意是夕与韦对舞，将令满座妒煞矣，及见韦竟移情于俺讷，茫然含泪而出。旋驰往田间，诣烈文谢罪，烈许之，卒结为夫妇。俺讷既有外遇，憎夫之念益切，后与韦私生一子，堕产，势已殆矣。韦访之，值嘉烈拿于病榻之前，俺讷以死期既迫，自陈罪状于夫，且伏枕忏悔。嘉烈拿终宥韦罪，与之握手。韦惭悔，以手枪自杀，未及死。既而俺及韦俱愈，复犯奸。嘉烈拿怒而出其妻，俺乃嫁韦。然未几，即相反目，情谊日恶。俺既为神人所不容，又见弃于夫，恚甚，潜往莫斯科车站，投身轨间而死。盖与韦初晤面处也。烈文既娶客奇，伉俪甚笃，然无何，精神烦闷如故。著者于此，实自抒怀抱，隐以见人生之究竟目的，不仅在家庭和乐一端也。
《再生记》事略：有少年公爵名奈克留窦，肄业大学时，寄居于伯母之家。其家有女婢名麦绿娃，貌美而性柔顺，奈爱之，两小无猜，初未有越礼之行也。后三年，奈既为军人，以血气方盛，渐习于放浪。后过伯母家，以力污麦绿娃，给纸币百卢布而去。麦绿娃成孕，不能适人，乃流为娼。十年后，有商人毙于院中，麦绿娃犯谋财杀人之嫌，对簿公庭。陪审诸员中，有奈克留窦在焉。麦不识奈，而奈则识麦，目睹所爱之人缧绁加身，惨然不忍。继念彼亦淑女耳，陷之于此，皆吾过也，惭恨交迫，思必出其罪而纳之为妻，以赎前愆。时奈已寄情于某家女，女美而富，婚约将成矣，至是遂毅然辞之。已而麦绿娃以罪状不实，官判流配西比利亚。奈为之一再控诉，仍不得直，因弃官爵财产，易农民装，乘下等车，尾麦之后，而往配所。乃见麦绿娃，白前意，麦惊曰：“妾贱人，安敢辱贵介，君已矣！请绝此念！”麦识一国事犯希孟森，遂嫁之以示自绝于奈。奈不惟不嫉不怨，且哀麦之志，而喜其所适之得人也。见希孟森，复以善视此女相托。时有英国绅士访罪囚于西比利亚者，授奈以《圣经》一卷。奈读之，大有所感，自是一意向善，谓身沐基督之光，而得为再生之子云。
宗教时代第六
脱于宗教上之疑义，盖自幼年时，既蟠屈郁积于胸中矣，自《俺讷小传》出版后，志向一变而无限烦闷之精神，遂如烈火之始然，如泉源之初奔矣。一千八百七十九年，著《自忏录》一书，而文学家之脱尔斯泰，遂一易而为宗教家之脱尔斯泰焉。是书之甫出也，其友宰尔格鼐夫病方笃，贻书规之曰：“吾为文坛惜其失此一人。呜呼！吾友盍归乎来！”脱得书，一笑置之而已（后一千八百九十八年，脱著《何为艺术》一篇，至诋戏曲小说等为恶魔，文学家皆深惜之） 。
脱于人生之疑问，如何烦闷，与如何而求解脱之道，于《自忏录》一书俱详之，今意译其大要焉：
吾之生也，受希腊正教会之洗礼，从国俗也。然吾身五十年来，未尝有信仰，惟持一种虚无主义耳。吾为学生时，颇附和无神论，好读卢骚、濮尔台（今译伏尔泰） 之书，强列于教会仪式，而心则侮之也。年十五，吾自觉我身之无信仰，遂绝迹于教会。然有神耶？无神耶？吾未能明言之，未能反驳之。然人生之可达于完全之域，吾终信之，而自谓宜努力以赴之者也。只以客气相乘，情欲纷扰，陷吾于罪恶之中者不一而足。吾于军中则杀人矣；吾以愤怒故，约人决斗矣；吾好博而负债矣，竭农民之脂膏而得之财货，吾浪费之，而且严罚彼等矣；吾尝与败德之妇女子，淫乐晏笑；尝为夸诈之言以欺人矣；吾又尝从事著述，而实则为名誉为利益为骄慢之心而为之也。著述之业出于何故之疑问，未能予以明答也。而吾犹不悟，自为之辩曰：“吾为谋文明之进步而著述也。”问当如何而改革其生活乎？则亦自答之曰：“吾为进步而生活也。”呜呼！吾当时其如舟子乎！棹扁舟而浮沉于暴风怒涛之中，［间］（问）以何往，而不知其所也。自外国归，遁居田里，乃欲为农民设学校，以为教育之事，较诸文学家，可离脱虚伪之精神，而适于我躬也。虽然，吾自不知何物为必要而有益，又安能以必要而有益之教育施诸他人，则亦自笑其为无益而已矣。吾又尝从事于治家政理产业矣，然吾人窃然自疑曰：“使吾有腴田万顷，良马千匹，则吾遂如何？”某时吾又以教育子女为志矣，则亦窃然自疑曰：“是何为也？”所以增长人民幸福之法，吾亦尝讲求之矣，然突然自问曰：“果于我有何关系乎！”吾每念吾之负文名，又默然自语曰：“使吾与琐斯披亚（今译莎士比亚） 、普希铿（今译普希金，1799——1837，俄国文学家） 等齐名，非不甚善，虽然，是果何为也？”吾以种种疑问蟠踞吾之胸中，欲自戕者屡矣。予书室之隅，悬一绳焉，每脱衣就寝时，烦闷之极，辄欲就缢。其后遂取此绳藏之，又不使枪炮近身，诚恐吾之不能自保其生命也。……人何故而生乎？此问题非科学之所关，哲学虽承认此问题，而亦无解答之资格也。然则如琐罗门（今译所罗门，见《圣经》） 、苏格拉底、叔本华等，以肉体之生活为罪恶，以生命之终为恩惠之始，其说果真理乎？吾于是舍知识而求诸人焉。观我上流社会之多数人类，其解释此问题也如何？是可略别为四类：一、无智，二、求乐，三、悟人生之背理而为祸，乃自戕其生，四、薄志弱行，虽悟之而犹甘苟活者。如吾身者，其属于第四类者耶？虽然，予未为绝望也，欲悟人生之真义，其转而求之蠢蠢众生之间乎？彼等贫也、愚也、纯朴也，然前举四类之中，彼未尝属之焉。吾不能以彼为不解人生问题者，彼不独明提出此问题，又知所以明答者也。吾不能以彼为快乐主义者，彼实以刻苦与节欲为生涯者也。又不能以彼为反抗其理性而甘为无义之生活者，彼之行为，彼之生死，实由彼等而后得说明之也。若夫自杀，则彼等且以之为人生最大之罪恶，而憎之拒之矣。噫嘻！吾于是始知吾向所轻视之人生问题，实别有真义存焉矣。约言之，即人生之真意，实筑基址于智识以上者也。据学者贤人之智识，虽谓人生终于无意义，而人类之大部分固明明出其理性以外之智识，而诏我以人生之真义也。理性以外之智识何？信仰是也。惜哉！众庶之信仰有失... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读