请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
第一讲 古迹与新迹
我这番出国考察，首先拜访了欧洲的南国，而且是南国的南都————罗马。我这次是重游，旧的怀念与新的根触，像三春的花雨缤纷，经过我的心目。这些伟大的古迹不够，还加上些伟大的新迹！如果我是英国人，或者五十年后的中国人，我一定点头微笑地说：“倒也不坏！”但我这一回出来，身历了创巨痛深的国难，看见一个国家十几年内会整个从弱变强，哪得不感奋，哪得不起野心，哪得不为之赞叹。我把这种赞叹拉杂地讲给我同游的两个女儿听（一个年十七，一个年十三），她们信手地配了一些，如今整理为下面这几讲。
我们应该庆祝我们的幸运呵！第一步踏到欧罗巴，就踏到了世界上一个最旧（最富于历史性）而又是最新（最富于时代性）的地方。唯其旧所以能维新，唯其新所以能保旧。从老根里才会发出嫩芽，所以不可轻视老，有嫩芽才能荣养那老根，所以应该珍护新。你欣赏着芬芳的名花，却莫忘臭腐的肥料。但你若坚称肥料的奇臭，等于罗兰的清香，这就不知鉴别，岂不笑死了人！
罗马是一个文化之海，上下人类史，纵横全地球，一切美术、哲学、宗教的巨流都汇集在这里。同时它又是一座文化之山，一条条长江大川都从山岭上流到人间，灌溉了阡陌，衣食了大众，正如此西谚所谓一条条的路都引到罗马去，同时也从罗马通到了四面八方。我这处所说文化，与许多人的解释有异，我特别注重它的发酵性。它能够把它所接纳的旧旧新新，起一番发酵的作用，从酸葡萄酿出美酒来。所以发酵性是文化的要素，没有它，不能称为文化，只算一种民族生活的形式习惯罢了。
闲话少说，我们且先“看看”罗马。谈到“看”字，却非容易。我们花去数千元旅费跋涉来到罗马，雇上一部汽车，到处东张西望，什么彼得寺哩、斗兽场哩、梵的冈（Vatican罗马教皇区）哩，莫明其妙的但见许多姹红嫣紫的境界、粉白黛绿的光彩，如同烟云之过眼。这样不是看罗马，是看罗马城的电影化。偌大钱看一场电影，岂不是大笑话，也太对不起人了。所以我们不仅要看，还要研究，研究不够，更须体会。怎样叫做体会？就是吸收他人精神，振起自己志气，消化他人的材料，变做我们自己的素质；换句话说，就是要像罗马那样起一种发酵作用。发酵以后再把制造品供给人家。小五（我的第五女）不是有一张画片，题名叫“歌德到意大利”的么？你看歌德惊异赞叹，感触奋发的那种模样，你再读读他游罗马以后的写作。你们将承认，要像歌德那样，才不辜负罗马此游。说来说去，你们切勿做蝴蝶，你们必须学蜜蜂。
有一位法国将军说得好，“有知识的人才配谈经验，肯研究的人才配谈阅历”。你们开口重经验，闭口贵阅历，那么我跨下这头非洲驴子，就可以带兵打仗，因为它在非洲身临前敌的时机比我多，很有些经验和阅历了————然而我们可不愿做驴子！
你们不要向我问：怎样才能体会呢？试举现成的事物做一个例子。你们不记得第一脚踏进罗马，就有一个小圆城在望，这城下蜿蜒流过一条河叫做台伯河（Tiber River），罗马城就是沿着它的边岸建立起来和发达起来的。我们若研究台伯河的历史，就注意到，一次，有一个外国国王利用了罗马人放逐在外的君主，率领了大军浩浩荡荡杀奔罗马，竟到了木桥的彼岸。他们一过这桥，罗马就完了。当时罗马人中间出来一位英雄，领着两个同伴，拦住在桥头，却教后面的人民斧伐桥梁。差不多摇摇欲断的时候，他叫同伴们先回去，自己还站在桥头只身抗敌。后来听见一声响亮，同时两岸万千个惊骇的呼声：“桥断了！”他便向河中心一跳，许多箭头望他射来，他却平安地游到了罗马这边。他的同胞们纪念他保全乡邦的大功，在桥边塑了他巍巍的石像，后世永不忘记他的芳名霍拉都（Horatino）。像这一类牺牲小我以为大群的英雄，正是罗马的特产品。古昔罗马所以能逐步展开，成为空前绝后广大久远的欧亚大帝国，就系于这一种崇高的英雄主义。
一提起历史，我又要你们去体会罗马历史上又一基本元素。且说上海人有句俗话叫“硬碰硬”，你们不要发笑，这话倒是表示一种诚实真挚的意思，不折不扣，不讨虚头。而罗马精神也正就是“硬碰硬”的精神。原来当初罗马也和世界各民族一样，有一部分专事对外发展（战斗生活）的人叫做武士，后来形成了贵族，另一部分专事对内发展（经济生活）的人叫做平民。当外敌侵扰的时候，这些贵族都能尽他们的天责，身先士卒，视死如归，而且胜利（他们是十战九胜的）以后，所得的土地与财富，平民也能分享，因此平民愿意尊重贵族的权威，而贵族之权浸大。后来其中的不肖分子，又利用特权欺压平民，平民不愿意，但苦没有兵力，怎样呢？他们表示了不合作的精神，一致离开了罗马，然而贵族生活上也离不开平民，所以结果双方讲和。贵族硬，平民亦硬，这一碰，碰出世界历史之光辉的罗马法来了。须知法是两种实力的交互方式，不是一种势力的统制条件，所以西洋这个“法”字涵有公平的意义。因为公平，所以能够合作，不仅与同种人合作，且能与异种人合作，这一合就合成了一个欧亚大帝国。亚历山大、成吉思汗、拿破仑都是专靠征服来成立一大帝国，结果不能长久，转眼成空。罗马人一半靠英雄的征服（英雄不只一个，竟是成了传统），一半靠法律的公平（法律不限己族，可以施之他族），所以他的大帝国独能长久，辉映两洲。近世纪的英吉利能够“国旗终日见太阳”，也就是抄了这一篇老文章。
贵族与平民一碰，碰出一部罗马法；劳动与资本一碰，碰成一个法西斯。罗马法通行，成为过去欧洲各法的鼻祖、西洋文明的要素。至于法西斯能否成为未来世界经济的中心，我们不必预言，我们只须注意于这个事实，即法西斯并非凭空的创造，并不如其诋毁者所谓，只是突现的彗星，可以指日望其殂落；恰巧相反，法西斯的成功是像一位英国记者所说（现在英国人最爱说意大利的坏话，所以我偏选取英国人的观察）基于两种理由：（1）法西斯运动善用了罗马人传统精神的潜力；（2）墨索里尼的人格发挥了古罗马的英雄主义。
何谓罗马人的传统精神，就是公平合作————罗马法的精神。因为站在公平合作的立场上，所以在昔能有贵族与平民的联合战线，造成了伟大的帝国，而在今能有资本与劳动的联合战线，复兴了意大利的荣光，而且前途未可限量。再说，法西斯所以能够叫资本家愿意减少利润，换取产业平和（禁止同盟罢工），又能够叫劳动家放弃罢工运动，换取生活改善，这都因为罗马人的传统精神在发生作用。
古罗马的英雄主义，前面已经说过，就是合己为群，而墨索里尼则是发挥这种主义而且更进一步的英雄。他担负的牺牲，不是杀身成仁的那种，而是艰苦卓绝的奋斗、鞠躬尽瘁的服务，要知道长久的服务群众，比较一时的慷慨杀身，更为艰难，也是更进一步。
我以为古今罗马，所以英雄辈出，蔚然极盛，原因在于民族的心理上。全民族期望英雄，崇拜英雄，而且，更重要的，他们懂得怎样诱导英雄，成全英雄。试举一端，西洋人崇拜活英雄，中国人却崇拜死英雄。
中国人心向往之的是理想的、文学的、悲剧的英雄；西洋人倾心相许的是现实的、政治的、成功的英雄。恺撒死了，又拥出了个屋大维Octavins Augustus（帝政之始祖），拿破仑一世死了，又造出一个三世，但拿破仑三世没有英雄的素质，结果虚负了多少人的期望。
说古道今，讲了一大套，在结束以前，还有些意见要表示。我们必须注意，无论罗马法也好，法西斯也好，它们的共同出发点，总是“法”者乃行动的结果，并非思想的成绩。所以英国宪法乃许多行动的常规，而不是思想的纪录。你们假如高兴做女律师，研究起宪法来，一股劲到伦敦去买本《大宪章》之类，包你走遍书坊都成空。罗马法亦然，他本没有见于文字，而是罗马征服希腊以后，希腊学者把它写出来的。法西斯之成为主义，也是法西斯成功以后，世人叫出名的。墨索里尼自己说，我最初只有反共产行动，但逐步的行动，能渐渐向着理想走，现在就成为“有哲学背景的一种经济制度了”！（这也是英国记者的话）孔夫子作《春秋》，说道：“我欲托之空言，不如载之行事之深切著明也。”所以孔夫子“不著书”，不谈主义，结果却打倒了春秋战国时代的一切思想家，这哪里是后世的孔徒所了解的。
第二讲 美术与宗教
本讲从希腊之爱（善乐其生的美术）与耶稣之爱（善用其死的宗教），说到罗马之大（美术、宗教、与政治的集合体）。
欧洲文字中有一个最简单而又最复杂的字，这字我们姑照普通的说法译做“爱”。从淫秽的下流直到神圣的天国，从普通的酬应（你爱罗马么？你爱吃意大利菜么？）直到人生的大故（为爱情人而结婚，为爱国家而战死，为爱人类而牺牲）都包括在这个字里。它的微妙，甚于原子、电子；它的动力，可以排山倒海；它的伟大，可以弥漫宇宙。我想用中国文字来扼要地说出它的来去之迹，终始之象，只有一半掉古文，一半造新句，叫做爱也者，“天地之大德曰生，人生之大事曰死”。
爱是天地之大德。（歌德《浮士德》最后揭出“永久的女性”一语，就是这意义）德者虚位，表现在实际行动上就是生，所以爱之根苗就种在生之最初，可称为世界成立之原动力，也就是孟子所谓“赤子之心”。现代婴孩心理学与生物学上得到的种种科学的见解，对于啼饥号寒等本能动作，都从一种意义上来说明，便是生命之延长、种族之绵赓。生活力在发展过程中，必然遇到环境的阻碍力，于是而有奋斗、啼饥号寒以求生，这是奋斗的序幕。而牺牲一切以至于死，却是奋斗的最高峰，牺牲到极点至于生命也不要，接受人生最后和最大的大事————死，于是爱就功德完满了。（爱量之大小，是不可测度的，而牺牲精神，却正是爱量之寒暑表。）
希腊之爱就代表爱之初，它充满了生命的喜悦、生命的享受。它有自由解放的人格，把握着快乐的现在。它的美的艺术品，白石的塑像，从形式与姿态上充分表现了它的文化————男女的文化————中间的欢情。然而我们离开它的外表，而注意它的内心时，就发现他潜在意识中有一个魔鬼；这魔鬼姓“未”名“来”，道号“不可知”，别字“运命”。希腊人觉得自然太威严，人太渺小，人会一下子给命运颠倒，不管你贤愚美丑，给你一个大破坏、大灭裂，至于将来是怎样、死后归何处，却又茫然不可知。雅典更有流行的黑死病，那个魔鬼是常在潜意识里作怪的。他们不得已就皈依于古代的迷信，所以他们虽然活泼，终脱不掉原始人的那种困恼————对于未来的困恼，而他们的文化纵称卓越，仍未摆脱原始的色彩。
其实希腊人所以这样困恼，原因还在他们的无知。希腊文学最发达的是悲剧，而且都是运命的悲剧。读了索福克理斯的《俄狄浦斯》一剧，谁不为之惨然？这位最聪明的英年国王，解答了女怪的谜语，但却茫然于自身的运命。天大的罪恶就在这无知中妄作了出来。在这样的环境里，苏格拉底来了，他以寻求真知做他自己的使命，他努力要造成一种爱真理、求真知的风气。然而无知的希腊人，哪能一下子领悟真知之可贵，所以就把苏格拉底毒杀了。
我们就要说到耶稣了。耶稣的精神不仅在希伯来思想中养成，即在希腊文明中，也有重大的预告。他的根本教义即存在希腊哲学里面。学理上苏格拉底就是一纯粹的耶稣。但在希腊，则教义存在少数知识先觉分子的理智反省之中，无大众的情感，无永生的渴慕，只能作为几个人的确信，不成为大众的宗教。有人说过一句过火的话：“希腊的大哲学家却把希腊沉沦了。”因为有高尚特出的先觉，终使民众传统的迷信打破了，但旧的去了，新的不来。几场内战，一次天灾，一口气接不过来，怎么了不得的哲学、美术，一死就是三千年，翻不过身来。希腊人倒霉，罗马人交了时运。
到底耶稣的教义怎样，苏格拉底的哲学又怎样？我虽不敢妄谈，但浅薄地将我所见到的来说，就是：牺牲个人以为群众，牺牲现在以为将来！苏格拉底说：个人当在群众之下，人身最高目的在实现道德的存在。耶稣说：人类有罪了，所以上帝派他的儿子来做牺牲。十字架放下来，耶稣复活了，永生了！
这样看来，苏格拉底是教人应当这样做，耶稣却教人乐愿这样做。苏格拉底的毒药杯，是智的正的权化，耶稣的十字架是情的爱的权化。耶稣的门徒直接继续不断的殉教，而造成中世纪宗教统一一切的局面；苏格拉底的门徒一千五百年后从加里尼起一个一个的殉知，而造成现代的科学文明。
耶教用“上帝”之“爱”来代替了这“魔鬼”的“恶作剧”，所以一二世纪的教徒的内心是充满了快乐与希望，没有一些忧惧和迟疑。“有一个爸爸一样的上帝，随便什么人，随便什么时候，都可以找着他。”这一针，针针锋对着希腊运命剧里表现出来的悲惨人生观打进去，恰好针锋相对。所以最初美术就与宗教谐和结合，他们俩不是敌人，竟是姊妹，相互间有无数细针密缕的交情，宛然一幅无缝的天衣，在古历史上竟无明晰的过渡痕迹了。
希腊乐生的美术与耶稣用死的宗教，通常错认为截然的两撅（我从前著《文艺复兴史》，此亦人云亦云），实则如前所说，二者都出于爱，前者是爱之初————天地之大德曰生————使人善乐其生，后者是爱之极————人生之大事曰死————使人善用其死。而且，很重要的，须知二者中间自有一个一贯之道，做着旋乾转坤的工程，就是Peto（慈悲或谓悲悯）这个字，它在美术上的象征，就是圣母抱尸图。所以看罗马的画，可以分为三大类（1）耶稣降生（生），（2）圣母抱尸（死生之连），（3）耶稣受难（死）。
你们游大墓道时不是留连忘返么？这个大墓道的发现开拓，更证实了宗教与美术的一见钟情。从前人似为初期宗教都反对美术，其实是因为反对偶像，所以不在造型美术（雕塑）方面努力，而转注精神于壁画、浮雕、用具等方面。按火葬是异宗的观念，耶教以复活永生为前提，有“事死如事生”之意，所以墓道装饰，视死者为生人，即将当时罗马壁画及工艺美术直接应用，使墓道中满布了乐观的空气，用希腊人生享乐的活动材料来装饰复活永生的恬静生活。惨酷的十字架，墓道中竟寻不出来，有的是花、鸟、果子、天女、羊、鱼，千年古墓里保留着无限春光，生与死完全一致了，这岂非奇迹？这奇迹就是罗马的成就，墓道之大（一天走不完）正是象征着罗马成就之大。
且说大，上海有个游艺场名叫大世界，不管它实在内容如何，这个名词可甚有意义。如果拿来译罗马的比武斗兽场，所谓Colosal，真是名副其实。现在我们从大世界出发，可要先来谈谈这个“大”。这个“大”，是从死罗马骸骨中跳出来的一个活鬼，第一个吓倒了德国诗圣歌德（第二个恐怕就是我）。他一到罗马就感觉到他自身艺术的方向，应当向着“大”走，他说“美哉大乎”，“大”就是真的极致（这个“真”字在中国哲学用语上就是“诚者物之终始”的“诚”）。古代艺术之所以能大，因为他的思想与行为都是真的缘故，最容易看出来的莫如建筑。譬如宫殿罢，不是小诸侯要耍阔，故意地宣传的装饰品，而是世界统治者实用的事务室。譬如水道罢，并不是花园里做喷泉用，或庭子里做池子用的，而是为国民大众作饮料用的。其他如庙、戏园、驰道、浴场，都是这样，精神如此，肉体也是如此，所以墙头就是石壁，不是砖上涂石灰。总之，一切一切都是“真”的材料。（记得第一讲的硬碰硬）
当歌德看见罗马的大水渠从... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读