请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
这是乡村里再平常不过的一天，是岁月由绿转为金黄、由草叶转为收获的日子里漫长的一天。天不冷也不热，如同英国的春日，明媚灿烂，但山后一片灰紫色的云似乎预示着会下雨。草地上荡起阴影的波纹，一会儿又是阳光的涟漪。
然而在伦敦，尤其在西区，旗帜飞扬的地方，已经感受到了季节的苛难和压力；手杖捣地，裙裾飞舞；新漆的房屋拉开了遮阳篷，挂起了红色天竺葵的吊篮。公园里也一样，圣詹姆斯公园、格林公园、海德公园，全都做好了准备。早晨在人流出现之前，在卷曲的风信子丰厚的黑土花床边，就已经整整齐齐摆好了绿色椅子，就像在等着什么事情发生，等着帘布拉起，等着亚历山德拉王后到来，通过一道道拱门，频频向人们颔首致意。她胸前别着粉色康乃馨，面容如花瓣般娇美。
男人们躺在草地上，敞着衬衫，看着报纸；大理石拱门旁，冲刷得干干净净、光秃秃的广场上，演讲者们正在聚集；保姆们茫然地看着他们；母亲们蹲在草地上，看着孩子们玩耍。沿着花园巷和皮卡迪利大街，街道如老虎机的槽口似的，小货车、汽车、公共汽车从里面源源不断地被吐了出来；车流停下，又忽地开动；如同一幅拼图被拼好，然后又打乱。因为此时正值热闹季节，街道上车水马龙。在花园巷和皮卡迪利大街的上空，片片云朵自由自在地飘飘停停，把窗户涂成金色、抹成黑色，飘然而过，倏然而逝，就连意大利采石场里那上面黄色花纹交错的闪闪发光的大理石，都比不上公园巷上空的云朵这般坚实。
要是公共汽车在这儿停下，罗丝垂眼望着一旁，心想，她就起身下车。公共汽车停下了，她站起身。她踏上人行道，瞟了一眼裁缝店橱窗里自己的身影，心想，自己没穿好一点，没打扮漂亮一点，真是太可惜了。总是穿着从怀特莱斯买来的二手服装、外套和裙子。不过这样节省时间，而且这些岁月————她已经四十多岁了————已经让她不再会去在乎别人是怎么想的了。他们以前常会问她，你为什么不嫁人？为什么不做这、不做那？多管闲事。不过现在不会了。
她习惯性地停在了桥上凸出去的一个小观景台里。总是有人会停在那里看河景。河水流得很快，水面平滑，波光粼粼，在这个早晨呈现出浑浊的金色。水面上可以看到常见的拖船和驳船，盖着黑油布，下面露出了玉米。河水在桥墩处打着漩涡。她站在那儿，看着下面的河水，某些尘封的情感开始将眼前的水流排列成一种图案。这图案令她痛苦。她记得她是如何在某次约会后的夜晚，站在这里哭泣；她的眼泪落下，她觉得自己的快乐也随之坠落。然后她转过头————这时她也转了头————她看到城里的教堂、桅杆和屋顶。就是那个景象，她当时心里想着。这景象确实辉煌灿烂她看着，然后回过头来。那儿是国会大厦。她脸上渐渐出现了一种古怪的神情，既像皱眉，又像微笑；她微微朝后侧着身子，像是在带领一支军队。
“该死的谎言！”她大声说，一拳砸在栏杆上。路过的一个职员模样的人惊讶地看着她。她大笑起来。她总是大声说话。为什么不呢？那也是她自我安慰的一种方式，就像她的外套和裙子，那顶她不用照镜子就胡乱扣在头上的帽子。如果人们要笑她的话，就让他们笑去吧。她大步向前走去。她要到海亚姆斯广场（ Hyams Place）和堂姐妹们吃午饭。她是在商店里碰到玛吉，一时心血来潮开口约她们的。当时她先是听到说话声，然后看到一只手。这是多么奇怪啊，想想看，她对她们并不熟悉，他们一家本来住在国外，她坐在柜台前，玛吉还没看到她，她也只是听到玛吉的声音，她就感觉到一种————她觉得是喜欢？————一种来自相同血液的感情。她站起来问，我能来看你吗？玛吉那么忙，她不想在白天打扰。她继续走着。他们住在海亚姆斯广场，在河对岸————海亚姆斯广场，那一小圈新月形的老房子，“海亚姆斯广场”的名字刻在正中，她过去住在那边时常常经过这里。在那些久远的日子里，她常常会问自己，谁是海亚姆（Hyam）？但她从没有找到过让自己满意的答案。她继续走着，过了桥。
河的南岸破旧的街道十分嘈杂，从一片喧闹声中不时冒出一个声音。一个女人正对着邻居叫嚷着，一个孩子在哭。一个推手推车的男人张着大嘴，对着经过的窗户大声叫卖着。他的手推车上塞满了床架、炉栅、拨火棍和奇形怪状的扭曲的铁器。不过他到底是卖旧铁的还是买旧铁的，就很难说了；他喊得很有节奏，但喊的是什么就完全听不出来。
各种声音的混杂、车流人流的喧闹、小商小贩的叫卖、四面八方的叫喊声，全都传进了海亚姆斯广场的那座房子的楼上房间里，萨拉 ·帕吉特正坐在钢琴前。她正在唱歌。她突然停下来，看着正在摆桌子的姐姐。
“去山谷探索，”她看着姐姐，哼着，“拔出每一朵玫瑰。”她停下来。“真漂亮。”她梦呓似的说。玛吉拿来了一束鲜花，剪开了捆扎鲜花的细绳，把花儿一朵朵摆在桌上，正把它们插进一个陶罐里。各色的鲜花，蓝色、白色和紫色。萨拉看着她摆弄着插花，突然大笑起来。
“你在笑什么？”玛吉心不在焉地问。她往陶罐里又插了一朵紫花，打量着。
“冥想的狂喜令她眩晕，”萨拉说，“孔雀的羽毛沾满晨露，遮蔽了她的眼————”她指着桌子说。“玛吉说，”她跳了起来，用足尖旋转着，“三等于二，三等于二。”她指着桌上，上面摆了三个人的餐具。
“确实是三个人啊，”玛吉说，“罗丝要来。”萨拉停下了，她的脸拉长了。
“罗丝要来？”她问。
“我告诉过你的，”玛吉说，“我说过的，罗丝周五要过来吃午餐。今天就是周五。罗丝要来吃午餐。随时都会到的。”她说。她站起身来，开始收拾地板上摆着的东西。
“今天周五，罗丝要来吃午餐。”萨拉重复道。
“我说过了，”玛吉说，“我在一家店里，正在买东西。有人————”她停下来，把她正收拾的东西仔仔细细叠好————“从一个柜台后面冒了出来，说‘我是你的堂妹罗丝’，她说，‘我能来看看你吗？随便哪天，随便什么时候都行。 ’所以我说，”她把东西放在椅子上，“来吃午饭吧。”
她环顾房间，确认一切都准备就绪。还缺椅子。萨拉拉过来一把椅子。
“罗丝要来，”她说，“她就坐这儿。”她把椅子放到面向窗户的桌子一侧，“然后她会摘下手套，她会放一只在这边，一只在那边。然后她会说，我还从没来过伦敦这个区。”
“然后呢？”玛吉说，看着桌子。
“你就说：‘这里去剧院很方便。’”
“然后呢？”玛吉说。
“然后她就有点期待地微笑着，侧着头说：‘你经常去剧院吗，玛吉？’”
“不，”玛吉说，“罗丝是红头发。”
“红头发？”萨拉喊着，“我以为是灰色的————一小绺头发从黑色贝雷帽下滑落出来。”她又说。
“不，”玛吉说，“她头发很多，是红色的。”
“红色的头发，红色的罗丝。”萨拉叹道。她足尖点地旋转着。
“罗丝，我心火热；罗丝，我心燃烧；罗丝，厌尘倦世————红色、红色的罗丝！”
楼下一声门响，她们听到脚步声走上楼梯。“她来了。” 玛吉说。
脚步声停了。他们听到有声音说：“还往上吗？在顶楼？谢谢你。”然后脚步声又继续往上。
“这是最痛苦的折磨……”萨拉开口说，她双手绞在一起，缠在姐姐身上，“生活……”
“别犯傻了。”玛吉说，把她推开。门也开了。
罗丝走了进来。
“多年不见了。”她说，握了握她们的手。
她不知道自己为什么想来。所有一切都和她想象的不同。屋里显得非常贫困窘迫，地毯都盖不住地板。角落里摆了一台缝纫机，玛吉也和她在商店里见到的有些不一样。可她认出了那把深红色镀金椅子，心里稍有些安慰。
“那东西以前是放门厅里的，是吧？”她说，把手袋放在椅子上。
“是的。”玛吉说。
“那面镜子————”罗丝说，看着窗户间挂着的那面布满斑点的老式意大利镜子，“也是那儿的吧？”
“是的，”玛吉说，“放在我母亲的卧室里的。”
一阵沉默，一时间仿佛无话可说。
“你们找到的房子真不错！”罗丝继续说，想打开话题。房间很大，门框上没什么雕花。“可你们不觉得这里有点吵吗？”她接着说。
有人正在窗下叫卖。她看向窗外。对面是一排石板屋顶，就像半开的雨伞；在屋顶上方立着一座高耸的大楼，大楼除了一些横着的细细的黑线条外，似乎整个都是用玻璃建成的。那是座工厂。下面街上的小贩正叫卖着。
“是，是有点吵，”玛吉说，“不过这里很方便。”
“方便去剧院。”萨拉说，放下了一盘肉。
“我记得我也是这么感觉的，”罗丝转头看着她说，“那时候我也住这儿。”
“你也住这儿？”玛吉说，开始分起肉饼来。
“不是这里，”她说，“是街角那边。和一个朋友一起。”
“我们以为你住在阿伯康排屋。”萨拉说。
“就不能住在好几个地方吗？”罗丝问，隐隐觉得有些恼怒，因为她在许多地方住过，有过不少爱好和感情，也做过许多事情。
“我记得阿伯康排屋。”玛吉说。她停了停，“那儿有一间很狭长的房间，一头有一棵树，壁炉上还有一幅画像，是一个红头发的女孩子？”
罗丝点了点头。“是妈妈年轻的时候。”她说。
“正当中还有一张圆桌？”玛吉继续说。
罗丝点点头。
“你们还有一个客厅女侍，长了双非常突出的蓝眼睛？”
“克罗斯比。她还和我们在一起。”
她们无声地吃着东西。
“然后呢？”萨拉说，她就像个孩子在等着听故事。
“然后呢？”罗丝说，“唔————”她看着玛吉，想着玛吉还是小孩子时过来吃下午茶的事。
她看到她们围坐在桌旁，她突然想起多年来都没想过的一个细节————米莉过去常常拿发卡去挑茶壶底下的炉芯。她看到埃莉诺拿着账簿坐着，她看到自己走上前说：“埃莉诺，我想去兰黎商店。”
她的过去似乎正超越了现在。不知怎么，她想要谈论过去，想要告诉她们一些关于自己的，而她从没有告诉过任何人的事，一些秘密。她犹豫着，茫然地盯着桌子正中摆着的鲜花。她注意到黄色的釉面上有一个蓝色的结。
“我记得艾贝尔伯伯。”玛吉说，“他送给我一条项链，一条蓝色项链，上面有金色的珠子。”
“他还活着。”罗丝说。
她觉得，她们谈论着阿伯康排屋仿佛那是一场戏剧中的场景。她们仿佛是在谈论真实的人，却不是像她所感觉到的如自己般的这种真实。这让她迷惑，让她感觉自己仿佛同时是两个不同的人，仿佛同时生活在不同的时间。她是个穿粉色连衣裙的小女孩，而同时此刻又在这个房间里。窗口一阵咔哒咔哒巨响，是一辆运货马车狂风暴雨般驶过。桌上的杯子发出叮叮当当的响声。她微微一惊，从儿时的回忆中清醒过来，将杯子分开。
“你们不觉得这里非常吵吗？”她说。
“是的，但是去剧院非常方便。”萨拉说。
罗丝抬起头来。她又说了同样的话。她把我当成了一个老傻瓜，同样的话说了两次，罗丝想。她微微有点脸热。
她想，想告诉别人自己的过去，这样又有什么用呢？什么是过去？她紧盯着陶罐，黄色的釉面上松松地系着蓝色的结。我为什么要来，她想，而她们只是在笑话我？萨拉起身开始收拾盘子。
“还有迪利亚————”她们等着时玛吉说。她把陶罐拉到面前，开始整理里面的花。她没有在听，她沉浸在自己的思绪里。罗丝看着她，想起了迪格比————她沉浸在整理鲜花之中，仿佛整理鲜花，把白花放到蓝花旁边，这就是世界上最最重要的事。
“她嫁给了一个爱尔兰人。”罗丝大声说。
玛吉拿起一支蓝花，放到一支白花旁边。
“爱德华呢？”她问。
“爱德华”罗丝刚开口，萨拉端着布丁进来了。
“爱德华！”她听到了，喊道。
“噢我的亡妻的妹妹那凋谢的眼睛————我垂死的暮年那枯萎的枝干……”她放下布丁。“那是爱德华，”她说，“是他送我的一本书里写的。‘我虚度的青春————我虚度的青春……’”这是爱德华的声音，罗丝可以听见是爱德华在说这话。他总有办法贬低自己，而事实上他自视甚高。
可这不是完整的爱德华。她不会任他被嘲笑，因为她很喜欢哥哥，很为他感到自豪。
“现在的爱德华没有那么多‘虚度的青春’了。 ”她说。
“我觉得也是。”萨拉说，在对面她的座位上坐下。
她们都没作声。罗丝又开始打量起花来。我为什么要来？她不停地问自己。为什么她要浪费自己的早晨，影响自己整日的工作，而心里明白她们并不盼望见到她？
“再说点什么吧，罗丝， ”玛吉分发着布丁，说，“再给我们讲点帕吉特家的事。”
“帕吉特家？”罗丝说。她看到自己在路灯下沿着宽阔的大街跑着。
“再平常不过了。”她说，“一个大家庭，住在一栋大房子里……”可她觉得自己就非常有意思。她停下了，萨拉看着她。
“一点都不平常，”萨拉说，“帕吉特家————”她手里正拿着叉子，于是用叉子在桌布上画了一条线。“帕吉特家的人，”她重复道，“一直走，不回头————”她的叉子碰到了盐瓶，“直到他们碰了壁， ”她说，“而罗丝————”她又在看罗丝了，罗丝稍稍挺直了身子，“罗丝用马刺轻拍身下的马，径直冲向穿金色外套的男人，还说着‘去你的狗眼！’那不就是罗丝吗，玛吉？”她说，看着姐姐，好像她刚才在桌布上画了一幅罗丝的画像。
没错，罗丝拿起布丁时想，这就是我。她又产生了那种奇怪的感觉，自己同时是两个人。
“好了，吃完了。”玛吉推开盘子说，“来，坐到扶手椅里来，罗丝。”她说。
她走到壁炉边，拖过来一把扶手椅。罗丝注意到椅面下一圈圈的弹簧。
她们很穷，罗丝想，环顾四周。这就是为什么她们挑了这座房子住，因为这里便宜。她们自己做饭，萨莉去厨房准备咖啡去了。她把椅子拉到玛吉旁边。
“你们自己做衣服吗？”她指着角落里的缝纫机问道。缝纫机上还放着叠着的丝绸。
“是的。”玛吉看着缝纫机说。
“为了舞会？”罗丝说。丝绸的布料是绿色的，上面夹杂着蓝色丝线。
“明晚。”玛吉说。她把手抬到脸边，很古怪的姿势，仿佛想要隐藏些什么。罗丝想，她想在我面前隐藏自己，就像我想在她面前隐藏我自己一样。她看着玛吉，她已经站了起来，拿了丝绸和缝纫机，正在穿针。罗丝注意到她的手又大又瘦又有力。
“我从来都不会自己做衣服。”她说，看着玛吉把丝绸在针线下面铺得平平整整的。她开始感到自在了，她摘下帽子，扔到地板上。玛吉赞许地看着她。她有一种被掠夺、被蹂躏的美，更像个男人，而不是女人。
“不过，”玛吉说，开始小心翼翼地转动起手柄来，“你会做别的事情。”她的语气是那种正在做手工活的人特有的全神贯注的语气。
针头在丝绸上来回穿梭时，缝纫机发出令人感觉舒服的嗡嗡声。
“是的，我会做别的事。”罗丝说，抚摸着在她膝头伸开四肢躺着的猫咪，“当我住在这儿的时候。”
“不过那是很久以前的事了，”她接着说，“我还很年轻。和一个朋友住在这儿，”她叹了口气，“我们教那些小偷。”
玛吉什么都没说，她正嗡嗡地转着缝纫机。
“比起其他人来，我总是更喜欢小偷。”罗丝过了一会儿又说。
“嗯。”玛吉说。
“我从来不喜欢待在家里，”罗丝说，“我更喜欢自己待着。”
“嗯。”玛吉说。
罗丝继续说着话。
她发现说起话来很容易，太容易了。不需要说什么显得聪明的话，或是关于自己的话。她正说着她所记得的滑铁卢路，这时萨拉端着咖啡进来了。
“那个在康帕尼亚缠着一个胖子又是怎么回事？”她放下托盘，问道。
“康帕尼亚？”罗丝说，“没说过康帕尼亚啊。”
“从门缝里听到了，”萨拉一边倒咖啡一边说，“听起来很奇怪。”她递给罗丝咖啡。
“我以为你们在谈论意大利，谈论康帕尼亚，谈论月光。”
罗丝摇了摇头。“我们在谈滑铁卢路。”她说。可她到底都说了些什么？不只是滑铁卢路。也许她说的都是些胡言乱语。她说的都是脑子里随意冒出来的东西。
“我觉得，要是把说的话都写下来，那么全都是胡言乱语。”她搅着咖啡，说。
玛吉的缝纫机停了一会儿，她笑了。
“就算不写下来也一样。”她说。
“可那是我们了解彼此的唯一方式。”罗丝反对说。她看了看表。比她想的要晚，她站起身来。
“我得走了。”她说，“不过，你们干吗不跟我一起走？”她一时心血来潮说。
玛吉抬头看她。“去哪儿？”玛吉说。
罗丝沉默了一会儿。“去开会。”她最后说。她想要隐藏住最吸引她的东西，她觉得非常不好意思。然而她想要她们去。可为什么呢？她心想，站在那儿尴尬地等着。谁都没作声。
“你们可以在楼上等着，”她突然说，“可以见见埃莉诺，见见马丁————活生生的帕吉特家的人。”她又说。她记得萨拉用过的词。“穿过沙漠的大篷车。”她说。
她看着萨拉。萨拉坐在椅子扶手上，抿着咖啡，一只脚上下晃动着。
“我也去吗？”她含糊地问，脚还在上下晃动着。
罗丝耸了耸肩。“你想去的话。”她说。
“可我该想去吗？”萨拉继续说，还在晃着脚，“……开会？你觉得呢，玛吉？”她说，向姐姐求助，“我去还是不去？去，还是不去？”玛吉没说话。
萨拉站起来，走到窗前，站了一会儿，哼着小曲。“去山谷探索，拔出每一朵玫瑰。 ”她哼着。那个小贩正在走过，喊着：“有旧铁吗？有旧铁吗？”她猛地转过身。
“我去。”她说，好像下定了决心，“我穿好衣服就走。”
她跳了起来，进了卧室。她就像动物园里的那些小鸟，罗丝想，从来不飞，都是在草地上快速地跳来跳去。
罗丝转向窗户。这是条令人压抑的小巷子，她想。街角处有一家酒吧。对面的房子看上去非常肮脏，街上也十分吵闹。“有旧铁卖吗？”那人又在窗下叫喊着，“有旧铁吗？”孩子们在马路上大喊大叫，他们在人行道上粉笔画的格子里玩着游戏。她站在那儿，朝下看着他们。
“可怜的小家伙们！”她说。她拾起她的帽子，快速往上面穿了两根帽针。“你没觉得很让人讨厌吗，”她说，一边对着镜子朝帽子一侧轻轻拍了拍，“有时候晚上回家要经过街角那家酒吧？”
“你是说，醉鬼们？”玛吉说。
“是的。”罗丝说。她扣上自己定制的外套上那排皮扣，这里拍拍，那里拍拍，好像准备好动身了。
“现在你们又在说些什么呢？”萨拉拿着鞋进来了，“又一次去意大利的旅行吗？”
“没有。”玛吉说，她说得含混不清的，因为她嘴里都是针，“跟踪人的醉鬼。”
“跟踪人的醉鬼。”萨拉说。她坐下来，开始穿鞋。
“可他们从不跟着我。”她说。罗丝笑了。那是自然，她面黄肌瘦，长得又不漂亮。“我什么时候都可以走滑铁卢桥，不管白天还是晚上。”她继续说着，使劲拉着鞋带，“没人注意。”鞋带打成了结，她笨手笨脚地理着。“不过我记得，”她继续说，“一个女人告诉我的————一个非常漂亮的女人————样子像————”
“快点，”玛吉打断了她，“罗丝等着呢。”
“……罗丝等着呢。嗯，那女人告诉我，当时她到摄政公园吃冰激凌————”她站了起来，想把脚伸进鞋里，“吃冰激凌，就在树下那些小桌子那里，树下那些铺了桌布的小圆桌————”她只穿了一只鞋四处跳着，“她说，眼睛就像阳光投射一样穿透每片树叶，她的冰激凌化了她的冰激凌化了！”她重复道。她踮着脚尖转着圈，拍着姐姐的肩膀。
罗丝伸出手。“你要留下来做完你的裙子吗？”她说，“你不和我们一起走吗？”她其实只想要玛吉去。
“不，我不去。”玛吉握了握她的手，说。“我不喜欢那个。”她对罗丝微笑着，又说。她的微笑中有种坦率，令人沮丧。
她指的是我吗？罗丝走下楼梯时想。她是说她不喜欢我吗？而我那么喜欢她？
在通往霍尔本那边的老广场的那条巷子里，有一个老头，衰老不堪，红着鼻头，就像在街角风吹雨打了许多年，他正在卖紫罗兰。他的摊子就搭在一排路灯旁边。每一束花都绑得紧紧的，围了一圈绿叶装饰，在托盘里摆成一排。花朵都有些枯萎了，因为他实在没卖出去多少。
“漂亮新鲜的紫罗兰。”有人经过时，他就机械地重复着。大多数人看都没看就走过去了。但他还是机械地继续重复他的叫卖。“漂亮新鲜的紫罗兰。”好像他根本不指望有人会买。这时两位小姐过来了，他伸出紫罗兰，又说着“漂亮新鲜的紫罗兰”。其中一位小姐往托盘里扔下两个铜钱，他抬起了头。另一位小姐停了下来，把手放在灯杆上，说：“我们就此告别。”听到这话，矮胖的那个拍了拍她的肩膀，说：“别犯浑！”高个子小姐突然咯咯笑个不停，从托盘里拿了一束紫罗兰，就好像她付了钱似的，然后两人走了。那是个老主顾了，他想，她没付钱就拿走了紫罗兰。他看着她们围着广场走着，然后他继续开始咕哝起来：“漂亮新鲜的紫罗兰。”
“你们遇上的地方就是这儿？”她们在广场上走着，萨拉问道。
这里很安静。车流的噪声已经停息了。树上的叶子还未勃发，鸽子在树顶蹿动着，咕咕叫着。鸟儿在枝叶间闹腾，小树枝坠落到人行道上。和风拂面，她们围着广场走着。
“就是那边那栋房子。”罗丝说，指着那边。走到一座门楣雕花、门柱上写了很多名字的房子前，她停下了。底楼的窗户都开着，窗帘飘进飘出，透过窗帘能看到一排脑袋，好像有人在桌旁围坐一圈在说话。
罗丝在门口停下了。
&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读