请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
p;玛吉走进房间，在床边坐下。窗帘被吹了起来，被单滑下了床。她一下子有些头晕目眩。从舞厅回来，这里显得十分凌乱。洗手台上放着平底玻璃杯，里面插着一把牙刷；毛巾皱巴巴地挂在毛巾架上；一本书落在地板上。她弯下腰捡起了书。正在此时，街那头突然响起音乐声。她拨开窗帘。穿暗淡连衣裙的女人们，穿黑白衣服的男人们，正拥挤在通往舞厅的楼梯上。一阵阵谈笑声穿过花园传了过来。
“那儿在办舞会？”她问。
“是的，在街那头。”萨拉说。
玛吉向外看去。从这个距离听上去音乐声显得浪漫神秘，各种色彩相互交融，既非粉色，也不是白色或蓝色。
玛吉站直了身子，取下了胸前别着的花。花儿已经蔫了，白色花瓣上沾了黑点。她又看向窗外。各种颜色的灯光混杂，光怪陆离，一片叶子显出可怕的绿色，另一片却是明亮的白色。高高低低的枝条相互交错。萨莉突然大笑起来。
“有没有人给了你一片玻璃，”她说，“还对你说，帕吉特小姐……我破碎的心？”
“没有，”玛吉说，“为什么？”花朵从她膝头落到地板上。
“我在想，”萨拉说，“花园里的人……”
她对着窗户挥了挥手。她们俩沉默了一会儿，听着舞会的音乐。
“你和谁坐在一起？”过了一会儿，萨拉问道。
“一个穿金丝花边的男人。”玛吉说。
“金丝花边？”萨拉说。
玛吉没作声。她的眼睛已经习惯了房间，不再感觉到这里的凌乱和舞厅里的光鲜之间的强烈对比。她嫉妒妹妹能躺在床上，开着窗，吹着微风。
“因为他要参加舞会啊。”她说。她停住了。有什么东西吸引住了她的眼光。微风中一根树枝上下摇曳。玛吉拉开窗帘，让窗外景色一览无余。此时她能看见整个天空、一座座房子和花园里的树枝。
“是月亮。”她说。是月亮把树叶变成了白色。她们俩一起看着月亮，它闪耀着，像一枚银币，打磨得十分明亮，锋利而硬实。
“如果他们不说‘噢，我破碎的心’，”萨拉说，“那他们在舞会时说些什么呢？”
玛吉弹去了胳膊上从手套里沾上的一小片白色的东西。
“有些说这个，”她站起身说，“有些说那个。”
她拾起放在床单上的小褐皮书，抚平了床单，萨拉把书从她手里抽了出来。
“这个人，”她拍了拍难看的小褐皮书，说，“他说世界无他，只是思想，玛吉。”
“是吗？”玛吉说，把书放到洗手台上。她知道这是想把她留在这儿说说话的小把戏。
“你觉得他说得对吗？”萨拉问。
“有可能。”玛吉说，想都没想自己在说什么。她伸出手去拉窗帘。
“这世界无他，只是思想，他这么说吗？”她重复道，拉开窗帘。
之前在出租马车经过九曲桥的时候，她正在想着差不多的东西，母亲打断了她的思绪。她当时正在想，我是这个，还是那个？我们是一个整体，还是个别的人————之类的东西。
“那树又怎样？颜色又是怎样？”她转身问道。
“树？颜色？”萨拉重复道。
“如果我们没看到树的话，那树还在那儿吗？”玛吉说。
“我是什么？……我……”她停下来。她不知道自己是什么意思。她只是胡言乱语。
“是的，”萨拉说，“我是什么？”她紧紧拉着姐姐的裙子，不知道她是不让姐姐走，还是她想争论这个问题。
“我是什么？”她重复道。
门外传来窸窸窣窣的声音，母亲进来了。
“亲爱的孩子们！”她轻呼道，“还没上床吗？还在说话？”
她穿过房间走了过来，容光焕发，光彩照人，似乎还没从舞会的影响下恢复过来。脖子上、胳膊上的珠宝闪闪发光。她美丽极了。她环顾四周。
“花在地板上，到处都乱七八糟。”她说。她拾起玛吉掉在地上的花，咬在双唇间。
“因为我在看书，妈妈，我在等你们。”萨拉说。她拿起母亲的手，抚摸着她光光的胳膊。她模仿母亲的样子那么像，玛吉禁不住笑了。她们两个完全是两个极端————帕吉特夫人华丽丰满，萨莉瘦骨嶙峋。可是这奏效了，萨莉心里想，因为帕吉特夫人任自己被拉到了床边。这番模仿简直完美。
“不过你得睡觉了，萨尔，”她抗拒道，“医生怎么说的？静静地平躺着，他说。”她把萨莉推回到枕头上。
“我就是静静地平躺着的，”萨拉说，“现在————”她抬头看着母亲，“说说舞会怎么样吧。”
玛吉直立在窗前。她看着走下铁楼梯的一对对男女。很快花园里就满是暗淡的白色和粉色的身影，进进出出的。她模糊地听到她们在谈论着舞会。
“舞会很不错。”母亲正在说。
玛吉看向窗外。花园里的广场上充满了色调各异的颜色。一层层颜色如同一道道波纹，一层覆盖在另一层上面，等到了房子里的灯光投射出来的地方，就突然变成了身着全套晚礼服的先生女士们。
“没有鱼刀吗？”她听到萨拉在问。
她转过头。
“坐我旁边的那人是谁？”她问。
“马修·梅休爵士。”帕吉特夫人说。
“马修·梅休爵士是谁？”玛吉问。
“他是最杰出的男人，玛吉！”母亲伸出手，说。
“最杰出的男人。”萨拉回音似的说。
“他确实是的。”帕吉特夫人重复道，笑着看着她爱的女儿，也许是因为她的肩膀才爱她的。
“能坐在他旁边是种荣幸，玛吉。”她继续说，“极大的荣幸。”她带着责备的口吻。她停下了，好像看到了什么景象。她抬起头来。
“然而，”她接着说，“当玛丽 ·帕尔默问我，哪个是你的女儿？我看到玛吉，远远的，在房间的另一头，在和马丁说话，而她差不多每天都会在公共汽车上碰到他！”
她十分用力地说着这句话，故意造成抑扬顿挫的效果。她更是用手指在萨莉的光胳膊上轻轻点着，进一步强调着节奏。
“我没有每天见到马丁。”玛吉反对说。
“自从他从非洲回来我就没见过他。”母亲打断了她。
“亲爱的玛吉，你去舞会不是去和你自己的堂兄聊天的。你去舞会是为了————”
这时舞会的音乐突然剧烈地响了起来。头几个和音似乎充满了狂乱的能量，好像在迫切召唤跳舞的人们回来。帕吉特夫人话没说完就停下了。她叹了口气，身子变得慵懒柔和起来。她的黑色大眼睛上沉重的眼睑也微微垂下了。她随着音乐缓缓地摆起头来。
“他们演奏的什么曲子？”她喃喃道。她哼着曲调，手打着节拍，“是我过去常跳的舞曲。”
“跳跳吧，妈妈。”萨拉说。
“是的，妈妈。让我们看看你过去是怎么跳的。”玛吉怂恿她。
“可没有舞伴————？”帕吉特夫人反对说。
玛吉推开了一把椅子。
“想象你有舞伴。”萨拉也鼓动她。
“好吧。”帕吉特夫人说。她站起身。“就像这样。”她说。她停了停，一只手拉开裙摆，另一只手拿着花儿微微弯曲；她在玛吉腾空的那块地方一圈圈旋转着。她的动作极其正式。四肢似乎都在轻快婉转的乐曲中弯曲飘舞。随着她慢慢跳起来，音乐声也变得更响亮、更清楚了。她转着圈在桌子椅子间转进转出，音乐一停，她就喊道：“就是这样！”当她叹出这句话时，她一下子跌坐在床边，她的身体似乎折叠起来合上了。
“太棒了！”玛吉惊叹道。她钦慕的眼光停留在母亲身上。
“瞎说。”帕吉特夫人大笑起来，微微喘着气，“我现在太老了，不能跳舞了；不过我年轻的时候，像你这个年纪的时候————”她坐在那儿喘着气。
“你跳着舞，跳出了房子，跳到了阳台上，发现你的花束里有一张叠着的纸条————”萨拉说，抚摸着母亲的胳膊，“讲讲那个故事吧，妈妈。”
“今晚不讲了。”帕吉特夫人说，“听————钟响了！”
大修道院很近，整点的钟声充满了房间；柔和而嘈杂，就像一连串轻柔的叹息一声紧接着一声，却掩盖住了某种硬实的东西。帕吉特夫人数着钟声。已经很晚了。
“总有一天我会给你们讲这个真正的故事。”她说，俯身亲吻女儿以示晚安。
“现在就讲！现在！”萨拉喊道，紧紧抓着她。
“不，现在不行————现在不行！”帕吉特夫人大笑起来，拉开了她的手，“爸爸在叫我了。”
她们听到外面过道上有脚步声，然后迪格比爵士的声音从门口传来。
“尤金妮！已经很晚了，尤金妮！”她们听到他说。
“来了！”她喊着，“就来！”
萨拉拉住了她的裙尾。“你还没有告诉我们花束的故事呢，妈妈！”她喊道。
“尤金妮！”迪格比爵士又喊着。他的声音听起来有些专横，“你有没有锁————”
“锁了，锁了， ”尤金妮说，“我下次告诉你们。”她说，摆脱了女儿的手。她快速地亲了亲她们俩，走出了房间。
“她才不会告诉我们。”玛吉说，拾起了她的手套。她的声音里有些怨恨。
她们听着过道里说话的声音。她们能听见父亲的声音。他在说着告诫的话，声音听起来有些埋怨，有些生气。
“脚尖旋转，他的剑夹在两腿之间；胳膊下夹着歌剧帽，腿之间夹着剑。”萨拉说，狠狠地用拳头击打着枕头。
过道里的说话声远了，下了楼。
“你觉得那个纸条是谁写的？”玛吉说。她停下了，看着妹妹猛击着枕头。
“纸条？什么纸条？”萨拉说，“啊，花束里的纸条。我不记得了。”她说着，打了个哈欠。
玛吉关上窗户，拉上窗帘，但她留了一个缝隙。
“把窗帘拉紧，玛吉。”萨拉急躁地说，“把那些喧闹声关在外面。”
她背对窗户，蜷成一团。她已经拉起了一截枕头，盖住脑袋，好像这样就能把外面仍在演奏的舞曲音乐隔绝开来。她把脸埋进枕头间的缝隙里，看上去就像一只蝶蛹，被纯白色的床单褶皱包裹着。只能看到她的鼻尖。她的臀部和脚从床边露了出来，只盖了一层被单。她深深叹了口气，又像是鼾声，她已经睡着了。
玛吉沿过道走着。她看到楼下的门厅里有灯光。她停下来，从栏杆上往下看。门厅的灯亮着。她可以看到门厅里立着那把巨大的镀金兽爪足端的意大利椅子。母亲把晚装斗篷扔在了上面，柔软的金色褶皱披在深红色的椅面上。她看到门厅的桌上有一个托盘，里面放着威士忌和一根苏打水吸管。接着她听到父亲母亲说话的声音，他们正从厨房楼梯上来。他们去了地下室，街上曾来过夜贼，母亲答应要在厨房门上装一把新锁，但她忘了。她听到父亲在说：
“……他们会把它熔化掉，我们再也要不回来了。”
玛吉朝楼上走了几步。
“对不起，迪格比。 ”他们走进了门厅，尤金妮说，“我会在手帕上打个结提醒自己。明天一早吃完早饭我就马上去……”她说，收起斗篷搭在胳膊上，“我亲自去，我还会说：‘我受够你的各种借口了，托伊先生。不，托伊先生，你已经骗过我很多次了。这么多年都是这样！’”
说话声停了。玛吉能听到苏打水被喷到水杯里的声音，然后是玻璃杯的叮当声，接着灯光灭了。