请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
第二天清晨，女佣给凯瑟琳端来一杯茶，同时还有她母亲写的一张便条，上面说明她打算在当天搭乘早班火车前往埃文河畔的斯特拉特福。
“麻烦选出去那里最便捷的方式，”便条写着，“再给亲爱的约翰 ·伯迪特爵士写封电报，让他等候我的到来。亲爱的凯瑟琳啊，我整晚都在梦到你和莎士比亚。”
这话并不是一时冲动。过去这六个月以来，希尔伯里夫人做梦都想见到莎士比亚，心里一直盘算着来一趟文明世界中心的旅行。她想要站在莎士比亚骸骨埋葬地的六英尺之上，看看她脚下的石头，思考着是否当地最年长的老人那年迈的老妈妈有可能见过莎士比亚的女儿————这种种想法唤起了她心中的激情，她在各种不合时宜的场合多有表达；然而这种激情，对于朝圣途中的朝圣者来说，确是合乎礼仪规范的。唯一让人不解的是，她想自己一个人去。但是，当然了，在莎士比亚墓碑的附近地区，住了好些她的朋友们，大家都非常欢迎她的到来；于是晚些时候，希尔伯里夫人便兴高采烈地出门去赶火车了。街边有一个男人在卖紫罗兰花。天气不错。她要记着一看见水仙花就给希尔伯里先生寄上一束。随后当她跑回大厅去告诉凯瑟琳时，她感觉，始终感觉，莎士比亚要求自己死后可以不被人打扰，仅仅适用于那些可憎又充满好奇心的商贩————而不适用于自己和约翰爵士。她留下女儿，去思考安妮 ·海瑟薇十四行诗的理论，思索那些不为人所知、极可能威胁文明中心的手稿。她轻快地关上了出租马车的门，迅速开始了朝圣之旅的第一段路程。
偌大的房子里，没有了希尔伯里夫人的身影，让人觉得迥然不同，好不习惯。凯瑟琳发现女佣们都扎堆在希尔伯里夫人的房间里，她们是打算趁她不在家时好好打扫一番。对凯瑟琳而言，她们用抹布轻轻抹去的，仿佛是过去六十年的时光。在她看来，过去她在这个房间里所做的一切努力，都随着那一堆微不足道的灰尘被扫走了。那瓷器做的牧羊女塑像经过热水的洗礼重新变得闪闪发光。那书桌仿佛是专属于某位生活有条理的专业人士。
凯瑟琳收集了几份工作中的文件，然后走到她自己的房间里，想着可能会在早晨仔细阅读一番。但她在楼梯上碰到了跟着自己一起上楼的卡桑德拉。但凯瑟琳一步一步走在楼梯上，感到决心愈加减弱。卡桑德拉斜靠在楼梯扶手上，俯瞰着大厅地板上的波斯地毯。
“难道你不觉得今天早晨一切都看起来很奇怪吗？”她询问。“难不成你真要一早上都看这些无趣的旧信件啊，因为如果这样————”
这些放在桌子上的无趣旧信件，能够引起最严肃收藏家的关注，接着卡桑德拉顿了片刻，突然神情严肃起来，问凯瑟琳麦考莱爵士的《自詹姆斯二世即位以来的英国史》放在了哪里。这书就放在楼下希尔伯里先生的书房里。于是她俩一同下楼去找。因为门是开着的，所以她们径直走进了客厅。理查德·阿勒代斯的肖像画吸引了她们的注意力。
“我在想他会是个什么样的人啊？”这是近来凯瑟琳一直在问自己的问题。
“嗨，跟其他人一样装腔作势————至少亨利是这么说的，”卡桑德拉回答说，“不过我不认同亨利所有的话。”她有些自我保护地补充说。
接着两个人走进了希尔伯里先生的书房，开始找书。因为大家都散漫随意，所以过了十五分钟也没找到那本书。
“卡桑德拉，你一定要读麦考莱的这本历史书是吗？”凯瑟琳伸了伸胳膊问道。
“一定要的。”卡桑德拉简短回答说。
“那好吧，你自己继续找吧。”
“哦，不要啊，凯瑟琳。请你留下来帮我找嘛。你看————你看————我已经跟威廉保证了每天都会读一点书。到时候等他来了，我想告诉他我已经开始读了。”
“威廉什么时候来？”凯瑟琳转向书架问道。
“要是你方便的话，他来喝茶行吗？”
“我猜你的意思是，到时候不想让我在家吧。”
“啊，你真讨厌……你怎么就不能————”
“什么？”
“你为何不开心呢？”
“我很开心啊。”凯瑟琳说。
“我是说，像我一样的开心。凯瑟琳，”她冲动地说，“我们就在同一天结婚吧，好不好？”
“嫁给同一个男人吗？”
“噢，不，不是的。但你为何不能————嫁给别人呢？”
“喏，这是你要的书。”凯瑟琳手里拿着书转过身来说道。“要是想在喝下午茶的时候和威廉讨论，你最好现在就开始读吧。”
“啊，这该死的麦考莱爵士！”卡桑德拉把书放在桌子上大声嚷嚷着。“你不想聊聊吗？”
“我们已经说得够多的了。”凯瑟琳有些逃避似的回答。
“我就知道，我没法静下心来读麦考莱的书。”卡桑德拉说着，一边沮丧地看着这本书枯燥的红色封面，却因为威廉欣赏它，就变得像宝物似的。他还专门为卡桑德拉的晨读时光推荐了几本可供阅读的严肃性文学。
“你读过麦考莱爵士的书吗？”她问。
“没有呢。威廉从来都不试着教教我。”正说着话，凯瑟琳看到卡桑德拉脸上的光芒淡去，仿佛她是在暗示一种更神秘的关系。她因为内疚而感到心痛。她影响了卡桑德拉的生活，她为自己有这种对他人生活的影响倍感惊讶。
“我们的感情不是认真的。”她很快说道。
“但我是很认真的。”卡桑德拉打了个颤说道，她的表情证实了她说的是真话。她转过身，望了一眼凯瑟琳，好像之前从来没看过凯瑟琳似的。她的眼神里带着恐惧，目光一落到凯瑟琳身上又立即因为内疚挪开了。噢，凯瑟琳拥有了一切————美丽的外表、聪慧的头脑和讨喜的性格。只要凯瑟琳还为她解忧排难，对她施加影响，她的感情便算不上安全。她认为凯瑟琳铁石心肠，对周遭一切漠不关心，行为毫无顾忌，但此时凯瑟琳只伸出手去握住麦考莱的书。那时电话铃响了，凯瑟琳过去接电话。卡桑德拉从观察的负担中解脱出来，放下书，握紧了双手。方才那几分钟她遭受的折磨比这一生的都要多，感情前所未有的尖锐丰富。但当凯瑟琳接完电话回来后，卡桑德拉很镇定，一脸高贵端庄的表情，这可是以前没有过的。
“是他打来的吗？”卡桑德拉问。
“是拉尔夫 · 德纳姆。”凯瑟琳回答。
“我问的就是拉尔夫 · 德纳姆。”
“你为何会问是他？威廉都跟你讲什么关于拉尔夫的事儿了？”面对她此时激动的情绪，根本不可能说凯瑟琳是个冷静、冷酷又冷漠的人。她根本没给卡桑德拉时间来回答她的质问。“那，你和威廉要什么时候结婚？”她问。
卡桑德拉没有回答。这确实是一个很难回答的问题。在前天晚上的谈话中，威廉暗示过卡桑德拉，根据他的理解，凯瑟琳那会已经在客厅里与拉尔夫订婚了。处在玫瑰色灯光的环境下，当时卡桑德拉认为自己的前程一片美好。但那天早晨她收到了威廉的一封信，里面不仅写了他对卡桑德拉的爱意，还含糊地表示他希望等到凯瑟琳公布婚讯，他俩再一同宣布订婚。卡桑德拉现在拿着信大声朗读着，删节了许多内容，语气也犹豫不决。
“……我们也很不好意思————呃哼————感觉我们会造成很多烦恼。再说了，我觉得如果这事注定要发生————也应该在合适的时间来宣布，现在我们的处境对你无论如何都没有冒犯的意思；我觉得吧，现在时机不成熟，要给大家解释不太现实，定会让所有人都受到惊吓的，迟点再公布这个事对你我都好————”
“真不愧是威廉写的信。”凯瑟琳提高声音说道，她一下子便明白了威廉的意图，这点让卡桑德拉有些许仓皇失措。
“我很了解他的感受，”卡桑德拉回答，“也认同他的想法。若你真要嫁给德纳姆先生，那我们就应该像威廉说的那样去做，这样情况会好很多。”
“那，如果我未来数月都不会嫁给他呢————或者，可能永远都不嫁呢？”
卡桑德拉沉默了。她被凯瑟琳的话吓坏了。凯瑟琳一直在和拉尔夫 ·德纳姆打电话，她看起来也怪怪的；肯定是，或者马上要和拉尔夫订婚了。但如果能听到电话里的这段对话，她便不会这样确定了。对话是这样的：
“我是拉尔夫 · 德纳姆。我现在神志清醒了。”
“你在房子外等了多久？”
“我回家后还给你写了封信。然后又撕掉了。”“我应该把所有都撕了。”
“我应该来找你。”
“嗯，那今天就来吧。”
“我得跟你解释下————”
“没错，我们要好好解释————”
两人沉默有顷。拉尔夫正打算开口，又说，“算了没什么。”接着两个人很突然地同一时间说了再见。然而，即使这电话不可思议地悬于高空，而空气中弥漫着百里香与盐巴的辛辣气味，凯瑟琳的感觉也不会比此时更加敏锐。乘着这股兴奋劲儿她走下楼梯，难以置信威廉和卡桑德拉已然将她嫁给了电话那边声音的主人，而她自身的想法却大不相同。她只需看看卡桑德拉，看看因为相爱而订婚、结婚的爱情到底为何物。她沉思了一会然后说道：“如果你不愿跟别人讲，那我来帮你说。我知道威廉对这样的事情有他的看法，他难以开口。”
“因为他对别人的感受很敏感，”卡桑德拉说，“尤其是一想到他会让玛姬舅妈或特雷弗舅舅失望，他就得难受上几星期。”
这番对威廉传统做派的解释在凯瑟琳听来倒是很新颖。然而她觉得这才是真实的威廉。
“嗯，你说的没错。”她说。
“而且呀，他喜欢完美，希望生活的各个方面都是完美的。你有没有注意到他每件事都完成得十分精细？看看这信封上的地址书写。每封信都毫无瑕疵。”
这番说辞是否符合心中表达的感情，凯瑟琳无法确定。原先威廉对她百般关怀，她却总是心烦气躁，如今威廉对卡桑德拉呵护备至，她丝毫不感生气，如卡桑德拉所言，如此细心关爱正是他追求完美的体现啊。
“是啊，”她说，“他喜欢一切美好。”
“希望我们以后能生好多孩子，”卡桑德拉开口，“他很喜欢小孩子的。”
这话让凯瑟琳意识到，卡桑德拉和威廉感情的亲密早已胜过了千言万语；她有过那么一瞬间的嫉妒，但下一秒她感到了羞辱。她和威廉已相识多年，却从未想过他会喜欢孩子。她看着卡桑德拉眼里闪烁着的奇怪光芒，那一刻的她一切都如此真实不做作，希望能这样一直谈论着威廉。卡桑德拉乐意满足，于是她继续说啊说。早晨的时光就这样悄然逝去。凯瑟琳一直站在父亲的书桌旁，没怎么挪动过位置，而卡桑德拉也一直没打开那本《自詹姆斯二世即位以来的英国史》来看。
不过不得不承认，凯瑟琳大部分的心思不在表妹身上。那氛围正适合她自顾自想象。聊天时，卡桑德拉偶尔会停下来偷偷看看她，而凯瑟琳有时会在这样的沉思中迷失了自己。除了拉尔夫 · 德纳姆，凯瑟琳还能想些什么呢？要是凯瑟琳随便答复几句，聊起与威廉的完美主义不大相干的话题，卡桑德拉也无所谓。但是凯瑟琳每次停顿良久又突然极为自然地答上几句，让卡桑德拉不禁顺着她的答话给出些新例子。后来就到了午餐时分，凯瑟琳心不在焉的唯一表现就是忘记了把布丁摆上桌。凯瑟琳就坐在那儿，完全忘记了西米布丁，那模样像极了她母亲，卡桑德拉突然嚷嚷道：
“你可真是像极了玛姬舅妈啊！”
“乱讲。”凯瑟琳有些恼怒地说。
的确，母亲现在出了远门，凯瑟琳感觉自己变得不太理智了，倒正如她自己说的那样，不需要太过理智。私底下，凯瑟琳被那天早上她自己那些 ——人们一般会如何描述呢？ ——漫无边际，傻到让人无法开口的想法吓到了。比如说，她想象自己在 8月份的黄昏沿着诺森伯兰郡的大道漫步；想象自己在小旅馆里，她撇下了同伴拉尔夫·德纳姆，莫名就出现在了山顶上 ——她并不是靠自己的双脚跑上来的，而是被某种隐形的力量推着走的。这里的气味，干草根的声音，手掌压在草叶上的声音，都能让人轻松感知到，让人一个个单独去体验。在这之后，她的思绪飘向了黑暗的天空，或是漂浮在海面上，让人能够找得到；或者由于同样的错乱，那思绪在午夜的星空下，回到了睡椅上，然后又飞去了月球的雪谷。这些幻想倒说不上有什么奇怪的，因为每个人都有属于自己的一面思绪墙，都被装饰得五花八门；但她发现自己突然对这些幻想的热情度高涨，以至于她想要改变现实生活来满足自己的幻想。于是她开始尝试改变，又突然清醒过来，发现卡桑德拉正一脸惊讶地看着自己。
卡桑德拉想知道，当凯瑟琳失神不语，答话不着边际时，是否正下定决心立马结婚。但这么一来，又该如何解释她说的一些关于未来的话语？她多次提起夏天，仿佛打算独自一人渡过夏日时光。她脑海里似乎有着旅行的计划，谈起了火车的时刻表，还有好些小旅馆。
内心的不安最终迫使卡桑德拉穿上外套，出了门在切尔西大道上晃悠，假装自己要买点什么似的。但是由于对当地路线不熟悉，一想到自己会迟回去就惊慌不已，于是才刚找到想去的那家商店，她便飞也似的跑了回去，只想着在威廉上门拜访时自己会在家。事实上，在卡桑德拉刚到家在茶桌旁坐下五分钟后，威廉就来了，卡桑德拉很开心地迎他进了门。威廉的问候让她对他的感情不再怀疑，不过他问的第一句就是：
“凯瑟琳跟你谈过了？”
“嗯。但她说她没订婚。而且她好像这辈子都不会订婚了。”
威廉皱起眉头，看起来颇为恼怒。
“她和拉尔夫今早打过电话后，她就一直表现得很奇怪，还忘记了帮忙摆布丁上桌。”为了让威廉心情好点，卡桑德拉又补充了一句。
“啊！亲爱的呀，经过昨晚的所见所闻，现在不是猜测或怀疑的问题。要么她与拉尔夫订婚————不然就————”
话没说完，凯瑟琳就来了。一想到昨夜发生的事情，威廉就难为情地不敢看她，直到凯瑟琳说自己的母亲去了斯特拉特福后他才敢抬眼。显然是大大松了口气。现在他以一副轻松自在的样子环顾着四周，接着卡桑德拉说道：
“你没发现一切都不一样了吗？”
“你挪动了沙发吗？”他问。
“没有啊。什么都没动，”凯瑟琳说，“还是和以前一样。”她话音刚落，为了表明不单单沙发的位置不变，其他一切亦如常，便向他递过一只杯子，却忘了先往里面倒茶。在卡桑德拉指出她的健忘后，她烦恼地皱起眉头，说卡桑德拉让她很挫败。她不时便瞥瞥他俩，还不一定让他俩多聊天，让威廉和卡桑德拉感觉自己像是被人窥探的孩子。于是两个人都顺着凯瑟琳在说话。此时任谁走进来，都会以为他们几人并不熟稔，估计才见上三面，还会以为饮茶之际，女主人突然想起有约会必须立马应约。凯瑟琳先是看了看自己的手表，然后问威廉确切的时间。当威廉说还差十分钟就五点的时候，她立即站起身来说：
“请容我先行告退吧。”
凯瑟琳手里拿着吃了一半的面包和黄油，走了出去。威廉瞟了一眼卡桑德拉。
“你看吧，她真的好奇怪！”卡桑德拉嚷嚷着。
威廉看上去有些焦躁不安。他比卡桑德拉更了解凯瑟琳，但他没法说。不一会儿，凯瑟琳一身要外出的打扮走了进来，手里还握着面包和黄油。
“要是我晚回来，就别等我了。”她说。“我估计会在外面吃晚餐。”她边说边出了门。
“但她不能————”门刚关上，威廉叫嚷道，“但她不能不戴手套，拿着面包黄油就出去了呀！”他们两个跑到窗户那儿一看，凯瑟琳沿着街边快速往市中心走去。然后就看不到影儿了。
“她肯定去见德纳姆先生了。”卡桑德拉说。
“鬼知道呢！”威廉突然插了一句。
凯瑟琳突然抽身离去，让威廉和卡桑德拉认为这事远比表面更为离奇古怪。
“她这样做很像玛姬舅妈呢。”卡桑德拉解释般地说。
威廉摇摇头，在房间里踱来踱去，看上去十分不安。
“这就是我之前一直在说的。”他突然叫道。“一旦把传统抛之脑后————真是谢天谢地希尔伯里夫人不在家。不过希尔伯里先生还在家。我们该怎么向他解释？我现在得走了。”
“可是特雷弗舅舅要几个小时后才回来呢，威廉！”卡桑德拉乞求着。
“这可说不准。也许他已经在回来的路上了。而且，如果米尔文夫人————你的西莉亚姑妈————科舍姆夫人或者你其他的叔叔阿姨突然上门，发现我们在一起了怎么办。你应该清楚他们背后是怎么说我们的。”
卡桑德拉因为威廉的发怒饱受折磨，又因他将要离去而战栗不已。
“我们可以躲起来呀。”她有些发狂似的大声说，看了一眼把房间和文物摆件隔开的窗帘。
“我绝不同意躲在桌子底下。”威廉讽刺道。
卡桑德拉看到威廉正因为眼前的困难状况发脾气，直觉告诉她此刻诉诸感情是极其不理智的。于是她控制着自己坐了下来，重新倒了一杯茶，静静地啜饮着。这种自然的举动，完全控制了自我的举动，向威廉展示了他喜爱的女性形象，比任何一种争论都来得有效，更能平息他的怒气。卡桑德拉此举正迎合了他的骑士风范，于是威廉也坐下来喝茶。接着卡桑德拉要了一块蛋糕。等到蛋糕快要吃完、茶也要喝完了的时候，之前的个人问题早已被忘得一干二净，两人正不亦乐乎地讨论诗歌呢。不知不觉两人就从戏剧诗歌的范畴谈到了威廉正在写的那种类型；当女佣进来收拾茶具时，威廉请求允许他大声朗读一小段话，“除非她觉得烦咯？”
卡桑德拉沉默着低下了头，不过仍借眼神传达了自己的情意，于是威廉信心十足————要想击溃他，米尔文夫人可能要大费周章了。接着就大声朗读了起来。
此时，凯瑟琳正沿着街道快步向前走着。如果硬要解释她在离开茶桌时的冲动行为，那么她就会发现，没有比威廉对卡桑德拉的那一瞥更能说明问题了；卡桑德拉也回瞄了一眼威廉。不过正因为他们彼此那深情一瞥，凯瑟琳便明白自己无法在家里待下去了。如果她忘了倒茶，他们就匆忙地得出结论说她和拉尔夫 · 德纳姆订婚了。她知道再过半个小时左右，拉尔夫便会到访。她无法坐在那儿，看着威廉和卡桑德拉注视自己的眼神，威廉和卡桑德拉会想象着她和拉尔夫的亲密程度，好确定他们自己的婚期。于是她立即决定要出门去见拉尔夫，时间还早，定能在拉尔夫下班前赶到林肯客栈广场。她叫了一辆出租车，吩咐把她送到大皇后街的一家卖地图的商店，因为她不想等到了拉尔夫办公室门口再下车。到商店后，她买了一张诺福克郡的大地图，拿到手后立马奔向林肯客栈广场，并确定了拉尔夫办公室————格雷特里——胡柏律师事务所的位置。办公室里那巨大的煤气吊灯已经亮了。凯瑟琳想象着拉尔夫坐在前面办公室里一张巨大的桌子前，桌上摆满了文件，屋里还有三个高高的窗户。于是凯瑟琳在办公室附近停下了脚步，在人行道上走来走去。没有一个像拉尔夫身影的人出现。每一个经过身边的男人她都仔细看了。然而，每一个路过的男性形象都有拉尔夫的样子，也许是由于他们的职业装、快速的步伐，还有在工作结束后匆匆回家的时候对她那敏锐的一瞥。广场上遍布高楼大厦，大楼阴冷严肃，里头人满为患，弥漫着工业社会浓重的权力气息，仿佛在这儿，就算是麻雀和孩子都得挣钱过活，仿佛天空那灰蒙暗红的云朵，映衬出下面都市的严苛肃穆，映衬出他的身影。这儿就是适合他们见面的地点啊，凯瑟琳想着；这儿就是适合她一边漫步一边想念着他的地方啊。她一边琢磨着，一边往前走，转入了大路。两旁车水马龙，汽车和马车从京士威道上行驶而过；两列方向相反的行人走在人行道上。她失神地站在一个角落。四处人声鼎沸，车声轰鸣；到处喧嚣不断，构成了生活的方方面面，体现人生目的之所在。如此目的对个体漠不关心，只管将其吞没吐出，这番想象让凯瑟琳感到些许兴奋。日光与灯光打在她身上，她仿若成了一个隐形的看客，而身边的行人俱变得如梦似幻，半透半实，个个面庞苍白，脸上挂着漆黑的眼珠。他们一个个都趋向当前的巨大潮流————强大的水流、深深的溪流和奔流不息的潮汐。她全神贯注地站在那里，毫不关注周围的环境，满心沉浸在这深藏心里一整天的狂喜中。接着她突然想起了今天来这儿的目的，极不情愿地回归了现实，想着自己必须要找到拉尔夫 · 德纳姆。于是凯瑟琳急忙转身走回林肯客栈广场，找寻着她的目标————有着三扇高大落地窗、开着灯的办公室，但看了好一会都没找到。大楼已经熄了灯，融入了这漆黑的夜色中，让凯瑟琳难以确定自己的目标方向。拉尔夫办公室的那三扇玻璃窗如鬼魅般折射出了灰绿色的天空。凯瑟琳果断前去按响了公司门牌下的门铃。过了会，看门人告诉她说这... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读