请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
老旧的车厢里，镶嵌着色彩鲜艳的仪表盘，配有警戒的喇叭和蓄水箱，还有那历经沧桑的道路，都已尘归尘土归土。这一切仅仅流传于能捉住个中精髓的小说家的纸页当中，印刷成书————但乘坐特快列车去伦敦，真是一段有趣又浪漫的冒险经历呢。比起这样的旅程，二十二岁的卡桑德拉 ·奥特韦，倒是想不出什么更有趣的事了。过去几个月里她一直生活在绿色遍布的田野上，早已心生厌倦，甫到达伦敦郊区并映入眼帘的匠人别墅在她看来似乎也别具深意，显得火车上的每一位乘客尤为重要；甚至，对于敏感的卡桑德拉来说，火车好像加快了车速，发动机的尖鸣声里似乎多了一丝严厉的权威性。火车上的乘客都是前往伦敦的，他们肯定曾乘坐各式交通工具游历四方。一旦踏上利物浦车站的站台，就必须拿出另一副举止，表现得像这座城市里所有忙碌又专注的市民一样，有无数出租车、电动公共汽车和地铁在等待载着他们去往各地。卡桑德拉努力想让自己看起来高贵又匆忙，但是当出租车载着她离开车站时，她来之前下定的决心让她有些心慌。作为“伦敦市民”，她还真是有些忘我了。只见她往两边车窗张望，迫不及待地想要把街道两旁的建筑物尽收眼底，满足自己的好奇心。然而，这一路上，她看到的路人，感觉很不真实，一切都如此特别。那人群，政府大楼，清洗着大楼底层玻璃窗的人，都变得泛而化之，仿佛只是舞台上的场景与任务一般。
这些感觉经久不散，多少是因为旅途的终点便是她最为心驰神往之地。过去在田园里生活，她想象过一千次踏上这条路，走进切尔西的房子，直接上楼去凯瑟琳的房间，关上门，和可爱神秘的凯瑟琳一起，分享彼此的小秘密。卡桑德拉很崇拜凯瑟琳；这种崇拜可能很傻，却并不多余，但由于她天性多变，而不致过分，反添几分迷人的魅力。过去二十二年里，她崇拜过很多人，喜欢过很多东西；时而是老师们的骄傲，时而又让他们感到绝望。她喜欢过建筑和音乐、自然历史和人文、文学和艺术，但总是在热情高涨，也略有成就之际，便改辕易辙，偷偷买起了另一门知识技艺的入门书籍。卡桑德拉之前的家庭女教师就曾说过，她这样浪费精力，什么都学个半吊子，定不会有好成绩，果然，如今已经二十二岁的卡桑德拉，考试从没及格过，一天天过去，想通过考试真是难上加难。还有人预测说，像她这样，永远都无法养活自己，现在看来倒成真了。不过，从她学到的这些杂七杂八的知识中，卡桑德拉形成了自己的思想和态度，虽然毫无用处，但大家觉得，她是个活泼的姑娘，永远对世界充满了好奇心，算是不那么令人引以为耻的优点吧。比如说，凯瑟琳就觉得卡桑德拉魅力十足。表姐妹两个，似乎集合了各种各样的品质，个性之丰富别说一个人，好几人一起也占不全。这其中，凯瑟琳只占了其中一两种品质，而卡桑德拉则性格多样；凯瑟琳为人可靠，性格耿直，卡桑德拉性格迷糊，喜欢逃避。简单说，她们俩充分代表了女性角色里男性化和女性化的两面，但就两人本性来说，又有着亲密的血缘关系。卡桑德拉崇拜凯瑟琳，又忍不住时常批评她、打趣她，而凯瑟琳既乐得享受卡桑德拉的尊重，也喜欢听她爽朗大笑。
此时，卡桑德拉对凯瑟琳的崇敬无以复加。凯瑟琳订婚一事，极大地吸引了她，就像是第一次接触到同龄人圈子时感受到的那种莫大的吸引力；这是一件多么庄严、有魅力又神秘的事啊，使得两人仿若得以参与某种不为人知的神秘仪式，显得特别重要。看在凯瑟琳的份儿上，卡桑德拉认为威廉是一位杰出的青年，风趣幽默，他们俩先是聊了聊天，威廉接着给她看了剧本，说明两人正式成了朋友，威廉的鼓励让她受宠若惊，欣喜万分。
等卡桑德拉到了切恩道，凯瑟琳还在外面没回去。于是她跟舅舅舅妈打了招呼，收到了一份特雷弗舅舅送的礼物————2金镑（英国旧时面值 1英镑的金币）————报销她的车旅费和物耗费，毕竟她是特雷弗叔叔最喜欢的侄女。她接着换了裙子，上楼进到凯瑟琳的房间里等着她回来。卡桑德拉心里暗自想着，凯瑟琳的穿衣镜真大啊，而且跟她家中卧室的布置习惯相比，凯瑟琳梳妆台上的摆置多么成熟啊。环顾四周，她看到那卡在绞签上的账单和壁炉台上的装饰品，惊叹，这还真是凯瑟琳的作风。不过一张威廉的照片都没看到。房间里摆满了奢侈的物件儿，但屋里没什么装饰，有丝质晨衣和深红色拖鞋，地毯倒是破旧得很，墙壁也光秃秃的，果然是凯瑟琳的一贯作风；卡桑德拉站在屋子中间，享受着这种感觉；然后，为了搞清楚凯瑟琳平日里都习惯做些什么，她从床头的书架上抽出一本书。在大多数人家里，这书架就像是一个壁架，承载了每一个家庭最后的宗教信仰，夜深人静之时，独处幽居之中，白日间愤世嫉俗的人们，从黑暗中潜行而出的悲伤困惑里，汲取一抹旧日余晖。但屋子里并没有圣歌集。看到这书破旧的封面和神秘的内容，卡桑德拉判断这是特雷弗叔叔以前上学时的教科书，虽有些反常，倒是被他自己的女儿虔诚地保存了起来。凯瑟琳是一个永远让人惊喜的姑娘。卡桑德拉自己曾经迷上了几何学，此时，她蜷缩在凯瑟琳的被窝里，全神贯注地想要记起自己所遗忘的知识。不一会儿，凯瑟琳走了进来，发现她深陷其中。
“亲爱的，”卡桑德拉冲凯瑟琳晃晃手中的书，解释道，“我的人生从这一刻起改变了！我必须马上写下这个男人的名字，不然忘记了————”
谁的名字？什么书？什么生活就被改变了？凯瑟琳想知道这到底是怎么一回事。毕竟自己迟到了，于是她匆忙把将要穿上的礼服放在一边。
“我能在你身边坐下看着你吗？”卡桑德拉合上书问道。“我已经准备好了。”
“哦，准备好了，是吗？”凯瑟琳开口，一半的身子面向卡桑德拉，看着她，只见卡桑德拉坐在床边，双手紧紧抱住膝盖。
“晚上有人过来用餐。”她说着，从新的角度考虑卡桑德拉对她的影响。两人都沉默了会儿，能看出来，她那高挺的长鼻子，那明亮的椭圆大眼睛，那小脸散发的突出魅力，和自己俨然不同。她的头发从前额冒出来，略微有些僵硬，要是有理发师和裁缝师的精心打理，她那模样还真和十八世纪那些地位尊崇的法国淑女有些相似。
“谁要过来吃晚餐啊？”卡桑德拉问道，期待更多让自己狂喜的可能性。
“威廉会来，嗯，还有埃莉诺阿姨和奥布里叔叔。”
“真高兴威廉能来。他有没有告诉你，他送了我他的剧本手稿看？写得真棒————凯瑟琳，他几乎能配得上你呢。”
“待会吃饭，你应该坐在他边上，说说你对他的看法。 ”
“我可没那个胆量。”卡桑德拉断言。
“为什么？你又不怕他，不是吗？”
“有点怕————毕竟他和你有关系。”
凯瑟琳笑了。
“不过，考虑到你对人的忠诚大家都看在眼里，你要在这里至少待两周呢，待你离开时决不会对我抱有任何幻想了。卡桑德拉，我给你一周的时间。我的魅力将与日递减，现在可是魅力巅峰的时候啊，但从明天起就要减少了。我瞧瞧，一会吃晚餐时穿什么呢？要不，你帮我找件蓝色的裙子吧，就在那边的长衣柜里。”
她说的话断断续续，手里握着梳子和化妆刷，打开了梳妆台上的小抽屉，却忘了关上。卡桑德拉坐在她身后的床上，看到了表姐映在梳妆镜里的面容。凯瑟琳一脸严肃决绝，明显心事重重，而无暇担心头发是否一丝不苟。不过她的黑色发丝间的分缝如同罗马道路一样笔直。又一次，卡桑德拉被凯瑟琳成熟的女人味儿打动；她全身被包裹进这条蓝裙子里，浑身散发出蓝色的光芒，照亮了面前的长衣镜，那镜子，好似画框，画里的凯瑟琳像一座轻微移动的美人雕像，身后的镜子里映出了美人的身姿和色调，好一幅浪漫的画面啊，卡桑德拉默默想着。这画面恰如其分地融入这间卧室、这栋房子、这座城里，远处车轮的辘辘声仍萦绕耳边呢。
尽管凯瑟琳梳妆打扮的速度已经很快了，她们下楼也稍微有些晚。在卡桑德拉听来，客厅里传来的嗡嗡声就像管弦乐队乐器的调音声。虽然来的客人大部分都是卡桑德拉这边的亲戚，但她似乎觉得房子里有许多陌生人，穿着风格各异的漂亮衣服；在她————一位公正的观察者看来，他们的服装差异仅限于罗德尼穿了白色背心而已。但所有人都同时站起身来，这足以给人深刻印象了，大家互相大声交谈着，握手问好，还有人介绍佩顿先生给她认识；客厅的门突然开了，有人宣布晚宴正式开始，于是大家鱼贯而出，正如卡桑德拉内心暗自期待的那样，身着黑色上衣的威廉 ·罗德尼，向她伸出自己微微弯曲的手臂，示意她挽着自己。简言之，若这幅场景只有卡桑德拉一人看到，一定会被她描述为充满了神奇光芒的画面吧。那汤盘上的图案，折得整齐笔直的餐巾，在盘子边上摆成马蹄莲的形状，那用粉色丝带绑在一起的长条面包，还有那银盘子和海蓝色的香槟酒杯，杯茎上镶嵌的片片金箔————所有的细节，连同令人好奇的羊皮手套的气味儿，都让她兴奋不已；不过这情绪，她必须压抑住，毕竟她已长大成人，不可以再为这世界而感到惊奇。
她不会再为这世界感到惊奇，没错，但其他人会。在卡桑德拉的脑海里，每个人都有一些被她称之为“现实”的碎片印象。你若向他们询问，他们自然会赠予你，如此一来，晚宴也不会再了无生趣。坐在她右手边的小佩顿先生和左手边的威廉·罗德尼先生，同等程度上都具备了这种品质，这对她来说如此真切，如此珍贵，以至于人们对这种品质的忽视，时常让她倍感惊讶。实际上，她几乎不知道自己是在和佩顿先生还是和威廉讲话。但是渐渐地，好像是对着一个长了胡子的老头，她讲述了自己那天下午是怎样来到了伦敦，又如何坐上出租车穿过了条条街道来到这里。佩顿先生做编辑已有五十年之久，早已秃顶，他不断点点头，以示理解。至少他心里清楚，卡桑德拉年轻漂亮，也看得出来，她很兴奋，虽然从她的话语中或自己的人生经验中，他尚不知卡桑德拉为何如此兴奋。“树上可长出了新芽？”他问道。“她路过的是哪条街道呢？”
他的这些和蔼可亲的问话被打断，因为卡桑德拉想知道，他是个读书人，还是眼观天下之人？佩顿先生不确定自己属于哪类人。他更希望自己两者兼具。他被告知他已然泄露心声。卡桑德拉会根据他供认的事实推断出他整个人的过去。但他要求她继续，卡桑德拉还推断出他曾经是国会的自由党议员。
威廉表面上看似和埃莉诺姨妈时不时地在交谈，实际上偷听到了佩顿先生和卡桑德拉的所有对话，他利用中老年妇女聊天时总断断续续的特点，至少与青年男子谈天时尤其如此，他时不时发出紧张的笑声好引起卡桑德拉的注意。
卡桑德拉直接转向他。她被迷住了，发现自己轻松找到了这样一位令人着迷的男士，能为她提供数不清的财富。
“你在火车车厢里会做什么，你我都清楚，威廉，”她开口，称呼他的名字让卡桑德拉心生喜悦，“你从不曾眼观天下，一直都在埋头读书。”
“那你借此又能推断出什么事实呢？”佩顿先生问道。
“噢，当然看得出来，他是个诗人， ”卡桑德拉回答说。“但我不得不承认，这我早已知晓，所以这不公平。你之前给过我你的手稿，”她继续，对佩顿先生不管不顾，“关于我想问你的一切，我都已知晓。”
威廉低下头，试图掩饰卡桑德拉的话给他带来的欢乐。但这种乐趣不是纯粹的。无论威廉多么喜欢别人奉承，他无法容忍那些在文学上表现粗俗或情绪化的人，如果卡桑德拉在这方面出现了哪怕一点点错误，他就会手扶前额，皱起眉头，以示不满；之后，对卡桑德拉的恭维，他也无法感到开心。
“首先呢，”她继续道，“我想知道，你为何选择写戏剧？”
“啊！你是说这不够引人注目吗？”
“我指的是，如果这戏剧演出来，不知会有何好处？但是莎士比亚能得到什么呢？我和亨利总是在一起争论莎士比亚的戏剧。我肯定他是错的，但我无法证明，因为我只在林肯见到过一次莎士比亚的戏剧演出。但我很确定，莎士比亚的戏剧就是为了舞台而生。”
“你说得太对了，”罗德尼惊呼，“我就是希望你有如此想法。亨利错了————大错特错。当然，我失败了，所有的现代派都失败了。亲爱的，亲爱的，真希望我之前能向你请教啊。”
既然谈到了这点，两人凭记忆，从各个角度重温了罗德尼的剧本。卡桑德拉的话句句让他遂心如意，她缺少专业文学训练，却敢于直言，时时听得罗德尼失了神，不自觉地便手握叉子半悬在空中。希尔伯里夫人心想，她从未见过这样的罗德尼；是，某种程度上讲，他与往常不同；让她想起了某位已逝之人、杰出之人————她忘了名字。
卡桑德拉兴奋不已，抬高了嗓音。
“你竟然没有读过《白痴》！”她高呼。
“我读过《战争与和平》。”威廉有些恼火。
“《战争与和平》！”她嘲笑似的回应道。
“我承认，我可看不懂那些俄罗斯作家想说什么。”
“来来来！握个手！”坐在餐桌对面的奥布里叔叔嚷嚷道，“我也不理解呀。我猜他们自己也糊里糊涂的。”
这位老先生曾经统治了印度帝国的大部分地区，但他老喜欢说自己宁愿像狄更斯那样投身文学。现在，坐在这张餐桌上的人们开始了讨论一个大家都感兴趣的话题。埃莉诺姨妈表现出她又要开始发表意见了。虽然过去二十五年来，她忙于慈善，文学触觉早已不如往时，但要谈起文学，装装样子，她可有自然天赋，对文学应该是什么，不该是什么了然于心。她生于书香门第，却并不对此沾沾自喜。
“精神错乱可不是适合写小说的主题。”她肯定地说道。
“但《哈姆雷特》是一本享誉世界的名著啊。”希尔伯里先生略带幽默、慢悠悠地插了一句。
“啊，但诗歌不同，特雷弗，”埃莉诺姨妈接茬，仿佛有莎士比亚授权了她这样说似的。“完全不同。就我而言，我从不觉得《哈姆雷特》有他们说的那般疯狂。佩顿先生，你怎么看呢？”毕竟在座的有一位担当著名文评刊物编辑的文学大师，她便把问题抛给了佩顿先生。
佩顿先生坐在椅子上，微微向后倾斜，脑袋歪向一旁，说这个问题，他自己也从没有过让人满意的答案。两边都有话要说，但真当他考虑应该站在哪方时，希尔伯里夫人打断了陷入审慎思考中的他。
“美丽的、可爱的奥菲莉娅！”她大声说道。“诗歌————拥有多么神奇的力量啊！我早晨醒来，一切都脏乱不堪。屋外弥漫着黄色的大雾。小艾米丽给我端来一杯茶水，开了灯，说道，‘哦，夫人，水槽里的水冻住了，厨师不小心切断了手指头。’随后我翻开一本绿皮书，鸟儿吟唱，星星眨眼，花朵闪亮————”她环顾四周，仿佛故事里的人物突然都出现在了她的餐桌旁。
“厨师的手指伤得很严重吗？”埃莉诺姨妈很自然地向凯瑟琳问道。
“噢，厨师的手指只是一种表达方式而已，”希尔伯里夫人说道。“但如果她切掉了自己的胳膊，凯瑟琳会重新帮她缝上去，”她继续道，深情地望着女儿，但凯瑟琳看起来好像有些沮丧。“真是可怕、吓人的想法啊，”她有些激动，放下餐巾，把椅子往后推了推，“来吧，我们上楼，聊聊更让人愉快的话题吧。”
到了楼上的客厅，卡桑德拉先是看到了自己梦寐以求的雅致房间，二来她有机会和各种各样的人打交道，她找到了新的快乐源泉。但这些女人们低沉的嗓音，冥想的沉默，身着黑色缎面的衣裳，还有那琥珀色脖颈，一看就上了年纪的这种美丽，至少在她看来，改变了想要交谈的欲望，反而宁愿在一旁低语观察。卡桑德拉感受到了一种愉悦的氛围，看到这些中年妇女们可以自由地讨论自己的私事，对彼此间的问话几乎回答一两个字即可，且大家已然接纳了她。她的表情温和下来，颇有些惺惺相惜的意味，仿佛自己对这个由玛姬舅妈和埃莉诺姨妈照顾、打理又不大重视的小圈子心生关怀。没过一会儿，她意识到，某种程度上凯瑟琳并不在这个小圈子里，于是她突然把自己的智慧、温柔和关怀搁置一旁，放声大笑起来。
“你在笑什么？”凯瑟琳问道。
这不过是个愚蠢又不孝的笑话罢了，没什么好解释的。
“没什么————可笑的————很没品的，不过，如果你闭上眼睛看————”凯瑟琳半闭上眼睛看着，不过看错了方向。卡桑德拉笑得愈发放肆，笑着尽力去跟凯瑟琳解释说，如果半闭着眼睛看，埃莉诺姨妈特别像斯托格登房子里那笼子里的鹦鹉。当绅士们走进屋来，罗德尼径直走上前来，想知道她们在笑什么。
“我才不会告诉你呢！”卡桑德拉直起身来，双手紧握，面对着他回答说。卡桑德拉这一番嘲弄倒是让罗德尼心生欢喜，他甚至一点都不怕卡桑德拉的嘲笑。她笑是因为生活的美妙和迷人。
“啊，但你这样残忍不愿告诉我，让我觉得男性可真是愚钝无知。”他两只脚并拢，用指尖按了按想象中的折叠式大礼帽还是马六甲白藤制成的手杖。“我们一直在讨论无聊的事情，现在我永远无法知道这世上我最想知道的事情了。”
“你一下都骗不了我们的！”她嚷嚷着。“想都别想。你我都清楚，你可是一直都很享受。是吧，凯瑟琳？”
“也不是，”凯瑟琳接话，“我觉得他说的是实话。他可不怎么关心政治。”
她的话，虽简单，却产生了一种奇妙的变化，使原本轻松自在，火花四溅的气氛起了变化。威廉立刻从一脸兴奋到一脸严肃地说道：
“我讨厌政治。”
“我觉得，没人有权利能这样讲。”卡桑德拉几近严厉地说。
“嗯，没错。我是说我讨厌那些政客们。”他很快纠正了自己的措辞。
“你看，依我所见，卡桑德拉就是他们所谓的女权主义者吧。”凯瑟琳继续说着。“准确说来， 6个月前她还是女权主义者，若现在还那样认为她，就不太好了。她让人捉摸不定，在我眼里这可是她最大的魅力之一。”凯瑟琳冲着她笑，那笑容好似她的长姐一般。
“凯瑟琳，你让我觉得自己真渺小啊！”卡桑德拉大声说着。
“不，不是的，她没这个意思， ”罗德尼打断了她，“关于女性在这方面比我们有完全的优势，我十分赞同。要想对某些事物研究得清楚透彻，却容易忽略别的许多事情。 ”
“他对希腊了如指掌，”凯瑟琳说，“同时他懂一些绘画，对音乐也颇有见地。真是一位有教养的人————也许是我见过最有教养的人了。”
“他还懂诗歌。”卡桑德拉补充说。
“对啊，我都忘了他还写戏剧呢。”凯瑟琳说道，然后转过头去，仿佛在房间远处的角落里看到了什么需要她注意的，随后就离开了。
好一会儿，卡桑德拉与威廉沉默不语，仿佛互相介绍后又一时无话可说一般。卡桑德拉看着凯瑟琳走过房间，又开了话头：
“亨利，”下一刻就听到卡桑德拉开口，“亨利肯定会说一个舞台不会比这客厅大。他想要人们在这里唱歌、跳舞和表演————和瓦格纳完全不同————明白吗？”
大家坐了下来，凯瑟琳转过身走到窗户边，看到威廉举起手比画着什么手势，嘴巴张开，似乎准备好了等卡桑德拉一说完他就开口。
不管是拉窗帘还是挪椅子，凯瑟琳要么忘了自己的职责，要么就是履行完了，她继续站在窗边，什么也不做。老人们聚在一起，围坐在火炉旁。他们看起来似乎是一个独立的中年小团体，忙着自己的事。他们故事讲得不错，大家也听得津津有味。但对凯瑟琳而言，明显无事可做。
“若有人指指点点，我便说自己在眺望河边的风景。 ”她不得不伺候家人... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读