请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
他们下午到达宾馆的时候还为时尚早，大多数人要么还没有起床，要么一言不发地坐在卧室里，而邀请大家前来的索恩伯里太太也不见踪影。于是，他们在阴暗的大厅里坐了下来，这里几乎空无一人，空荡荡的大厅里充满了穿堂风的沙沙声。没错，这张扶手椅正是那天下午伊芙琳过来时蕾切尔坐的那张，而这本杂志也正是她当时看的那本，还有这张照片，依然展示着纽约市的万千灯火。多么古怪的一幕————一切都没有改变。
渐渐地，开始有人走下楼梯，穿过大厅，在这昏暗的灯光下，尽管他们都是些陌生人，但每个人的身影都带有一丝优雅和美丽。他们有时径直穿过回转门，走进花园中，有时驻足片刻，在桌旁弯下腰翻阅报纸。特伦斯和蕾切尔坐在大厅中，透过半闭的眼睑看着他们————约翰逊一家、帕克一家、贝利一家、西蒙斯一家、李一家、莫莱一家、坎贝尔一家、加德纳一家。有些人穿着白色的法兰绒衣服，胳膊下夹着球拍，有些人矮小，有些人高大，有些人只是孩子，而有些人好像是仆人。但无论如何，他们全部都拥有自己的定位，拥有在这大厅中一个接一个地来回穿梭的理由，拥有自己的财富，拥有自己的地位。很快，特伦斯就不再继续注视他们了，因为他累了；于是，他合上了双眼，在椅子上昏昏欲睡。蕾切尔又接着看了一会儿；她被这些人自信而优雅的动作吸引了，他们自然而然地一个跟着一个，漫步，前行，然后消失不见。然而过了一会儿，她的思绪就开始游荡到了远方，她想起了那场在这里举办的舞会，只是那时这间屋子看起来与现在截然不同。环顾四周，她几乎不敢相信这是同一个空间。那一晚，当他们在黑暗中踏入这里时，这里看起来是那样宽敞，又是那样明亮和庄重；这里挤满了一张张泛着微红的兴奋小脸，一直熙熙攘攘的。而人们都打扮得光鲜亮丽，看起来是那么生气勃勃，甚至都不像是真实存在的人，也感觉无法和他们搭上话。而现在，这个房间既昏暗又寂静，美丽而沉默的人们一个个穿过大厅，你可以上前对他们说出你想说的任何话。她坐在扶手椅中感到了出奇的安心，不仅能够回忆起那一晚的舞会，还能够温柔和轻松地回忆起所有往事，就好像她久久地陷入了迷雾当中，而现在才能看清是在哪里陷入其中的。在她看来，令自己深陷如此境地的原因十分奇怪，而最奇怪的是她那时并不知道自己正被带向的方向。这确实非常奇怪，一个人不知道自己去向何方，也不知道自己想要什么，只是一直盲目地跟从，暗地里受尽折磨，总是疏于准备，惊慌失措，对一切都一无所知；然而随着事情一件接一件发生，某些东西逐渐从无至有，一个人就这样最终拥有了平和、安详和坚定。而这一过程就被人们称作生活。也许，每个人都像她现在一样，知道自己将要去向何方；事物不仅是在她的眼里，在大家的眼里也都浮出了水面，令大家感到心满意足与意义非凡。当回首往事的时候，她就能够明显地意识到某种意义存在于她姑妈的生活中，在她再也见不到的达洛维一家的短暂拜访中，还有在她父亲的生活中。
熟睡中的特伦斯那低沉均匀的呼吸声，更加衬托出了她的平静。她虽然丝毫没有困意，但双眼却开始变得模糊起来。尽管来来去去的人群变得越来越模糊，可她依然相信他们都很清楚自己将要去向何方，他们身上的那种笃定令她倍感舒适。此时此刻她好像摆脱了生命中的一切束缚，整个人变得超然脱俗、无欲无求。她觉得现在可以接受即将在自己身上发生的一切事情，并且不会被事物的外表迷惑。在未来的生活中，还有什么可害怕或困惑的呢？为什么她总会忘记这一点呢？实际上，这个世界是如此浩瀚，如此热情，却又如此简单。“爱，”圣约翰说过，“可以诠释一切。”没错，但这指的不是男人对女人的爱，不是特伦斯对蕾切尔的爱。尽管他们如此近距离地坐着，他们不再是渺小的、单独的个体；他们已经停止了挣扎，开始彼此相互渴望。他们之间似乎存在着某种和谐。它可能是爱，却不是那种男人对女人的爱。
通过半睁半闭的双眼，她观察着躺在椅子上的特伦斯。当注意到他的嘴巴那么大，下巴那么小，鼻子歪歪扭扭得像通向一个疙瘩的之字路线的时候，她不禁微笑了。这样的外貌说明他十分懒惰，却又野心勃勃，多愁善感，浑身充满了缺点。她想起了他们之间的争吵，特别是下午关于海伦的那一次。她思考在未来的三十年、四十年或五十年内他们究竟会多久吵一次架。他们会在同一屋檐下生活，一起赶火车，以及因为性格截然不同而产生矛盾。然而这一切不过是流于表面的东西，与眼睛、嘴巴和下巴背后隐藏的生命是毫无联系的。因为那生命是独立于她，独立于任何事物的。同样，尽管她将要和他结婚，并一起生活三十年、四十年甚至是五十年，会有争吵，也会和他日渐亲密，但她依然是独立于他，也独立于任何事物的。无论如何，就如同圣约翰所说，是爱让她明白了这个道理。在爱上他之前，她从未感到过这样独立、这样平和和这样坚定，或许这也是爱吧。她已经别无所求了。
艾伦小姐站在稍远一些的地方，望着舒舒服服地躺在扶手椅上的这两个人。她看了大概有两分钟的时间，还没想好要不要打搅他们。随后，她似乎想起了什么，匆匆穿过了大厅。她的脚步声吵醒了特伦斯。他坐起来揉了揉眼睛，听到艾伦小姐在和蕾切尔说话。
“没错，”她正说着，“这非常好。真的非常好。订婚似乎非常流行。两对素未谋面的情侣在宾馆相识后就决定结婚，这种事情可不太常见。”她停顿了一下，脸上浮现出了微笑，似乎已经无话可说了。因此特伦斯站了起来，询问她的书稿是否真的已经完成了，有人说她已经写完了。这时她的脸上散发出了光芒，她带着比平时更加生动的表情转向了特伦斯。
“是的，我想我可以公开宣布已经完成了，”她说。“只是，我省略了斯温伯恩————从贝奥武夫到布朗宁————我更喜欢两个‘B’字母开头的名字。《从贝奥武夫到布朗宁》， ”她重复道，“我觉得这个书名能够在火车站的书报亭吸引人们的目光。”
她的确对自己完成了这本书而感到非常自豪，因为没有人知道在这过程中她付出了多少心血。而且，她也认为这是一部杰作。回想起她在写书过程中对她的兄弟的忧虑，她不禁又多说了几句。
“我必须得承认，”她继续说道，“如果之前了解英国文学中有多少经典的作品，知道仅仅提及其中的精华作品就需要这么大费笔墨的话，我一定不会接下这份工作的。你要知道，他们要求这本书不超过七万字。”
“仅仅七万字！”特伦斯惊呼道。
“是的，而且书里还必须提到每个人，”艾伦小姐补充道，“这是让我觉得困难的地方，针对其中每个人我都要说出一些不一样的东西。”这时她觉得自己的事情已经说得差不多了，于是询问他们要不要参加网球比赛，“年轻人对此都很热衷。半小时后比赛就要再次开始了。”
她的眼神充满善意地落在了他们两个的身上。经过一段短暂的沉默后，她似乎突然想起了一些令蕾切尔显得与众不同的东西，于是看着蕾切尔开口说道：
“你是一个了不起的人，居然不喜欢生姜。”她那张写满疲惫与无畏的脸庞上，挂着亲切的微笑。这笑容让他们感觉，虽然她无法记住他们每一个人，却还是把年轻一代的重担放心地交给了他们。
“我很同意她的观点，”从背后传来了一个声音；索恩伯里太太无意中听到了最后那几句关于不喜欢生姜的话，“这让我联想起了我们一个可怕的老阿姨（老太太真可怜，她遭受了太多不幸，说她可怕是有些不公平的），在我们小时候，她经常给我们生姜吃，而我们从没鼓起勇气告诉过她我们并不喜欢。我们只是把生姜都扔进了灌木丛中————她过去在巴斯附近有一座大房子。”
他们开始缓慢地穿过大厅。伊芙琳突然冲到他们中间，迫使大家停住了脚步。似乎为了能够下楼赶上他们，她的双腿已经不受控制了。
“啊，”她带着一贯的热情，一把抓住了蕾切尔的胳膊，大声说道，“我觉得这太棒了！我早就猜到了会这样！我觉得你们两个简直是天作之合。现在你们得跟我说说————准备什么时候结婚，你们计划以后要住哪里————你们现在是不是感到无比幸福？”
但是这群人的注意力全都被艾略特太太吸引了，她正迈着急切却又茫然的步子走过他们的身边，手里拿着一个盘子和一个空热水袋。她刚要从他们旁边走过的时候，索恩伯里太太开口叫住了她。
“谢谢你，休林现在好多了，”她回答了索恩伯里太太的问题，“但他可不是一个好伺候的病人。他总想知道自己的体温，但如果我告诉他的话，他就会焦虑，而如果我不告诉他，他就会疑神疑鬼。你们知道男人生病时候的那种样子！这里当然也没有合适的医疗器械，尽管罗德里格斯看上去非常乐意，也非常急切地想要提供帮助（说到这里，她神秘地压低了嗓音），但大家都不认为他是一个合格的医生。休伊特先生，如果你能过来看看他的话，”她补充道，“我想他一定能因此振作一些的，他总是整天在床上躺着��……还有那些苍蝇��……但我得马上去找安杰洛了，这里的食物真是��谁要是身边有病人的话，都一定会希望万事顺心的。”她一边说着一边匆匆地从人们身旁走过，去找服务员领班。照料丈夫的烦恼让她一直愁眉不展；她的脸色苍白，看起来很不开心，比平时的效率要低得多，那比以往都要混沌的眼神不断地从一处游移到另一处。
“可怜的家伙！”索恩伯里太太感叹道。她告诉他们，休林·艾略特已经病了好几天了，而唯一能够找到的医生是宾馆老板的兄弟，但他说他兄弟的医术很值得怀疑。
“我可明白在宾馆里生病是多么难受，”索恩伯里太太一边说着，一边又带着蕾切尔向花园走去，“我去度蜜月的时候，在威尼斯患了六周的伤寒，”她继续说道，“但即使是这样，当回忆起这段经历的时候，我依然把它视作我生命中最幸福的几周时光。啊，对了，”她挽住蕾切尔的胳膊说道，“你觉得自己现在很幸福，但这和之后的幸福比起来根本算不上什么。而且，实话实说，我心底里太羡慕你们这些年轻人了！我跟你们说，你们生活的时代比我们可要好太多了。当回首往事的时候，我都不敢相信发生了如此巨大的变化。那时，在我们订婚以后，还是不允许我和威廉单独散步的————必须有一个人与我们同处一室，我也坚信自己应该把他的来信全都拿给我的父母过目！尽管他们也都非常喜欢他。我可以说，他们的确把他当作自己的儿子看待。这让我感到好笑，”她继续说，“他们对我们如此严厉，但又如此宠溺他们的孙子！”
茶桌再次被摆在了树下。索恩伯里太太坐在茶杯前，一直在点头招呼着，直到聚集起来了一大帮人。苏珊、亚瑟和佩珀先生一边闲逛一边等待着网球比赛的开始。当蕾切尔坐下喝茶，听到索恩伯里太太那些温柔与亲切的语句带着白银一般的光滑流淌而过的时候，她又想起了特伦斯将她形容为低吟的老树和蜿蜒不绝的清流。这漫长的生活和这些孩童令她整个人变得非常光滑，他们似乎擦去了她身上的个性，只留下了苍老和母性。
“有些事情你们这些年轻人应该了解！”索恩伯里太太继续说道。她把所有人都包含进了自己的预言和母性之中，尽管这其中也包括了威廉 ·佩珀和艾伦小姐。他们两个都已经是见多识广的过来人了。“我见识到了世... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读