请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
而此刻休伊特和蕾切尔早已到达了那片悬崖边。从那里低头望向大海，可以时不时地看到水母和鲸鱼。向另一个方向望去，无边无际的陆地虽然与英国的一样广袤，但给了他们一种迥然不同的感觉。英国的村庄和山丘都有名字，群山最远处与地平线往往融合在一起，看起来像是一道薄雾，但其实是大海；而这里的景色却只有被太阳晒干了的漫无边际的土壤。这些土壤向山顶延伸，跨越巨大的障碍物，就这样扩张着、蔓延着，如同无边无际的海面。它被日光与月光交替照耀着，被分割成不同的土地，建起了著名的城市，而土地上生活的种族由黝黑的土著人变为了白皮肤的西方人，随后又变为了黝黑的土著人。也许是身上流淌的英国血统使他们感受到了这景象的冷淡与敌意，他们只往那边看了一眼，就马上又转向了大海，并且在剩下的时间都没有再挪动视线。这片海水，虽然只是波光粼粼的薄薄一层，看起来没有波涛汹涌的景象，但还是收缩起自己庞大的身躯，将纯粹的色彩染上了一层灰色，盘旋挣扎着穿过狭窄的海峡，用细碎的海水带着颤抖冲向巨大的花岗岩石。正是这片海，汇入泰晤士河的河口，而泰晤士河的河水冲刷着伦敦这座城市的根基。
休伊特的心中想着这些事情，因此当他们站在悬崖边上时，他开口说的第一句话就是————
“我想回到英国！”
蕾切尔正枕着手肘躺在地上，拨开长在峭壁边的高高的草丛，以便能够拥有清晰的视野。海面十分平静，清澈的海水在悬崖底部上下摇荡，可以看到海底红色的石块。这景色从世界诞生之初就存在，直到现在都未曾改变。或许还从来没有人用船只或者身体打破过这片海水的宁静。她决定顺从内心的冲动去打破这永恒的平静，因此她将所能找到的最大一块卵石投了过去。卵石落入了水面，水波荡漾开来。休伊特也低头往下看去。
“太精彩了。”当水面重新归于宁静的时候他说道。这新鲜奇妙的景象在他看来十分精彩。他也投了一块卵石。四周寂静无声。
“但是英国，”蕾切尔全神贯注地注视着前面的风景，用关切的语气低声问道，“你想回英国做些什么呢？”
“见见我的朋友们，”他说，“还有处理一些日常事务。”
他悄悄地注视着蕾切尔。她依旧沉浸在眼前的海水，以及海面下方冲刷礁石所带来的异常舒畅的心情中。他注意到她穿着一条由柔软的薄棉布制成的深蓝色连衣裙，身体轮廓清晰可见。这是尚未发育成熟的年轻女性的身体，有棱角、有凹陷，却丝毫没有走形，因而十分引人注目甚至惹人喜爱。休伊特又抬起双眼，观察起了她的头部。她把帽子摘了下来，将脸靠在了手上。她望着下面的大海，双唇微微张开。她的脸上带有孩子般的专注神情，好像在观察游过红色石块的一条鱼。然而，二十四年的生活阅历还是在她的神情中增添了一丝矜持。她那只靠在地面上的手，手指微曲着，优美灵巧；那方形的指尖以及跃跃欲试的手指俨然来自于一位音乐家。休伊特痛苦地意识到，她的身体不是毫无魅力，对他来说反而吸引力十足。这时，她突然抬起了头，眼中充满了热切和关心。
“你写小说吗？”她问。那一瞬间他无法思考如何回答，只是在全力克制着自己渴望把她拥入怀抱的冲动。
“是的，”他说，“我是说，我正准备写小说。”
她没有把那双灰色的大眼睛从他的脸上挪开。
“小说，”她重复道，“你为什么要写小说呢？你应该作曲。音乐，你知道吗？”她移开了眼神，当她陷入思考时整个人就显得没有那么迷人了，她的脸庞也出现了些许变化，“音乐是最直接的表达方式，能够一次性把所有情感都表达清楚。写作对我来说有一些————”她停顿了一下，用手指划着泥土，在寻找合适的措辞，“隔靴搔痒。今天下午在阅读吉本的时候，我一直感到一种可怕的，噢，应该说是可憎又可恨的无趣！”她笑了一声，看了看也在笑的休伊特。
“那我以后再也不会借给你书了。”他说道。
“为什么会这样呢？”蕾切尔继续说道，“为什么我只能在你面前嘲笑赫斯特先生，当着他的面却不能呢？下午茶时，我真是彻彻底底地不知所措了，不是因为他的长相————而是因为他的思想。”她用手在空中划了一个圆，欣慰地意识到自己可以与休伊特这么轻松地说说话。那些撕碎友情的荆棘与棱角正在渐渐被磨平。
“在我看来，”休伊特说，“这也是惊讶不已的。”他已经恢复了内心的平静，甚至点燃了一根香烟。感受到了她的放松状态，他整个人也轻松自在起来。
“女人都对男人怀揣敬意，即便是那些受过良好教育的、能力非凡的女人也一样。”他继续说，“我觉得我们一定拥有某种对你们的控制力，就像是我们对马匹的控制力一样。在它们的眼里，我们比实际要高大三倍，否则它们不会服从于我们的。正因如此，我相信即便拥有了投票权，你们也不会怎么样的。”他若有所思地望着她。她看起来是那样光洁动人、情感细腻与青春焕发。“我敢说，至少还需要六代人的磨练，你们才能够从容地踏入法院和办公室。想一想普通男人都是多么恃强凌弱吧， ”他继续道，“无论是一位勤奋工作、野心勃勃的普通律师还是商人，都需要养家糊口和维持社会地位。因此，他们的女儿需要给儿子让路，儿子会接受教育，然后他们也会为自己的妻子和家庭而恃强凌弱，这一切就会陷入循环。在这个过程中，女人一直都处于幕后……��你真的认为选举权会给你们带来什么好处吗？”
“选举？”蕾切尔重复道。她的脑海中首先浮现出来的是塞进小盒子里的那张小纸片，随后才理解了他提出的问题。他们互相对视了一会儿，都感到这个问题很荒谬，于是都笑了。
“我觉得不会，”她说。“我只想弹钢琴��……男人真的是那样的吗？”她问道，把话题转向了她感兴趣的方向，“我就不怕你。”她坦然地看着他。
“噢，我不一样，”休伊特回答，“我自己每年就可以赚六七百英镑。况且，感谢上天，也没有人把小说家当回事。毫无疑问，如果一个人被大家看重，那他就不会觉得自己的工作多么单调沉闷————如果经常受到邀约，拥有自己的办公室和头衔，收到许多慕名来信，接受表彰和勋章等。我从不嫉妒他们，虽然有时我会有这种念头，真是奇妙的融合！这由男性观念支配的世界真是令人惊奇————法官、公务员、陆军、海军、国会大厦、市长————我们创造了一个怎样的世界啊！再瞧瞧赫斯特。我敢保证，”他说，“自从我们来到了这里，没有一天不在讨论究竟是要留在剑桥还是去当律师的问题。这是他的事业————他的神圣的事业。如果说，我都已经听他说过二十遍了，那么我确信他的母亲和妹妹一定已经听过五百遍了。你能想象他家悄悄把他的妹妹支出去喂兔子，就是为了圣约翰能够独享房间学习吗？‘圣约翰在忙。’‘圣约翰需要茶。’你不知道这类事情吗？也难怪圣约翰认为那是相当重要的选择。那的确是。他需要养家糊口。但是圣约翰的妹妹————”休伊特安静地抽了一口烟，“没人把她当回事，这可怜的人。她只能喂兔子。”
“是的，”蕾切尔说，“我已经喂了二十四年兔子了，现在想起来感觉有些奇怪。”她陷入了思索。休伊特刚才以女性观点胡言乱语了一番，此时感到她即将开口谈论她自己了。这正是他所希望的，渴望以此增进他们之间相互的了解。
她回想着自己过去的生活。
“你的一天是怎样度过的呢？”他问。
她依旧在沉思。当回想自己的生活时，她发现自己的一天好像被四餐分割成了四个部分。这些划分非常严格，一天中的活动内容必须与之匹配。这就是她在回首自己的生活时所能想到的。
“九点钟早餐；一点钟午餐；五点钟下午茶；八点钟晚餐。”她说。
“那么，”休伊特说，“你早上都做些什么呢？”
“我要弹好几个小时的钢琴。”
“午餐后呢？”
“和我的一个姑妈去购物。要不就去见什么人，或者去捎个口信，有时候也得做一些必要的工作————水龙头有时会漏水。她们经常去探望那些一贫如洗的人————瘸腿的老女佣，需要就医票的女性。我也时常一个人在花园中散步。有时在下午茶后有人来拜访；夏天的时候，我们会坐在花园里或者玩槌球；冬天的时候，我会在她们工作的时候大声朗读；晚餐后我会弹钢琴，她们会写信。要是父亲在家的话，我们就会与他的朋友共进晚餐。我们大概一个月去看一回戏。偶尔我们也去外面吃饭，有时我会去参加伦敦的舞会，但不太频繁，因为回来的时候很麻烦。和我们经常打交道的都是家里的老朋友和亲戚。我们见不到几个人，只有牧师、佩珀先生和亨特一家。父亲在家的时候总是需要我们保持安静，因为他在赫尔工作得很辛苦。还有，我的姑妈都不是很强壮。要是想让房子中的一切都井井有条，需要花费不少的时间。我们的佣人总是偷懒，因此露西姑妈经常在厨房里忙活，而克拉拉姑妈，我想，上午大多是在打扫会客室以及整理亚麻饰品和银器。我们还养了几条狗。除了需要洗漱和梳理毛发外，它们还需要运动。名字叫桑迪的狗死了，但克拉拉姑妈还有一只来自印度的年纪很大的鹦鹉。我们房子中的每一件东西，”她激动地说，“都是有来头的！房子里面都是老家具，但并不太老，都是维多利亚时期的，是我的母亲或者父亲的家传。她们舍不得扔掉这些，即使我们的房子已经没有多余的空间了。那真是一座不错的房子，”她继续道，“除了有些暗淡外————我指的是阴暗。”她的眼前浮现出了家里的会客室，那是一间长方形的大房间，有一面朝向花园的方形窗户。靠墙摆放着几张绿色的长毛绒椅子，还有一个带玻璃门的沉重的雕花书柜。对这间屋子的总体印象就是褪了色的沙发罩，淡绿色的大片空间，以及旁边几个装满了刺绣作品的篮子。墙上挂着几幅意大利早期的杰出摄影作品，有关多年前家族成员曾经游览过的威尼斯的桥与瑞典的瀑布。还有一两幅父辈和祖母辈的画像。另外，沃茨的绘画后有一幅约翰·斯图亚特·穆勒的版画。那是一间没有明显特征的房间，既没有典型且堂而皇之的丑陋，也没有强烈的艺术气息，身处其中也不会感到十分舒适。蕾切尔把自己从对这熟悉场景的回忆中抽离了出来。
“但你对这些一定没什么兴趣。”她抬起头说道。
“上帝啊！”休伊特呼喊道，“我这一辈子还从来没有对什么产生过这么大的感兴趣。”她这时才意识到，在她回忆里士满的生活时，他的双眼一直未曾离开过她的脸庞，这让她感到兴奋。
“继续，请继续说，”他恳求道，“让我们假设这是一个周三。你们都在吃午餐。你坐在那儿，露西姑妈坐在那儿，而克拉拉姑妈坐在这儿。”他一边说，一边在他们中间的草地上放了三块卵石。
“克拉拉姑妈切开羊羔的脖子，”蕾切尔盯着卵石，继续说道，“我的面前摆着一个被称为食品台的、非常难看的黄色瓷器，上面放置着三个盘子，一个装着饼干，一个装着黄油，一个装着奶酪。还有一罐蕨菜。在场的还有女佣布兰奇，她因为鼻塞，吸气的时候会发出响声。我们聊着天————对了，露西姑妈下午要去沃尔沃思，所以我们的午餐吃得比较快。随后她带着紫色的包和黑色的笔记本出发了。克拉拉姑妈周三在会客室要召开被称作G.F.S的会议，所以我带着狗出门了。我向里士满山走去，沿着街道走进了公园。那是四月十八日————和今天的日期一样。英国还是春天。地面十分潮湿。然而，我依然穿过道路，踏上了草地，和狗一起散着步。像往常独处时一样，我一路唱着歌，径直走到了一片宽阔的空地。如果天气晴朗的话，在那里可以俯瞰整个伦敦。汉普斯特德教堂在那儿，威斯特敏斯特大教堂在那儿，工厂的那些烟囱在这儿。伦敦的低空通常会被一层尘雾笼罩，而当伦敦陷入薄雾中的时候，公园的上空却是蓝色的。淡黄色的气球穿过这片空地，飞往赫林汉姆。这附近空气的味道非常好闻，尤其是当看守人恰好在烧柴的时候。我能够准确地告诉你如何从一个地方到另外一个地方，你会经过哪些树木，以及你需要在哪里穿过街道。你知道吗？我从很小的时候就在那附近玩耍。那里的春天不错，但秋天是最好的，因为可以听到鹿鸣；然后天色渐暗，我穿过街道往家走，这时都无法看清路上来往的行人了；他们从你的身边匆匆而过，你甚至来不及看清他们的脸庞，我喜欢这种状态，至少没有人知道你在做些什么��”
“但我想，你必须得赶回家喝下午茶吧？”休伊特问道。
“下午茶？是的。五点钟。在喝下午茶的时候我会讲讲自己做了些什么，我的姑妈们会讲讲她们都做了些什么。有时也会有客人前来拜访，就假设是亨特太太吧。她是一个跛足的老太太，有八个孩子，或者说，是曾经有过八个孩子。我们会问起那些孩子的情况。他们遍布世界各地，因此我们会询问他们都在哪里。有的时候他们病了，或者身处霍乱流行区，或者身处一个一年只下一次雨且一次下五个月的地方。亨特太太，”她微笑着说，“有一个儿子被熊搂住死掉了。”
她说到这里停了下来，看着休伊特，想确认他是否也和自己一样觉得好笑。他笑了，于是她放心了。但她认为有必要为自己已经喋喋不休地说了这么久而道个歉。
“你都想象不到我对你说的话有多感兴趣。”他说。的确，他听得太专注，以至于手上的香烟都已经在不知不觉间熄灭了。此时只好再点燃一支。
“你为什么那么感兴趣呢？”她问。
“一方面是因为你是女性。”他回答。当他讲话的时候，已经忘记一切、感到孩童般纯真愉悦的蕾切尔，此时失去了以往的直率，反而变得有些难为情。她马上感到了自己的孤立无援与引人瞩目，这感觉就如同她和圣约翰 ·赫斯特争论时一样。她正准备与他进行一番唇枪舌剑，解释感觉并没有语言所表达出来的那么重要。毫无意外这番激辩会使他们之间产生隔阂。然而就在这时，休伊特将她的思维引领到了另外一个方向。
“我经常走在街上，看着那一排排一模一样的房子，想象着里面的女性究竟在做些什么，”他说，“想想看：现在是二十世纪初，而就在几年前，女性还不能独自外出，也不能发表意见。这几千年来，她们一直处于幕后，过着那种奇怪的沉默的且无人在乎的生活。当然我们也会在文字里描绘她们————虐待她们，揶揄她们，或者崇拜她们；但这些文字并非出自女性之手。我相信，我们仍对她们的生活方式，她们的感受，或她们所做的事情毫不知情。对于男性来说，唯一能够听到的女性心声来自于恋爱中的年轻女士。而对于四十岁的女性、未婚女性、职业女性、经营店铺和抚养孩子的女性，像你的姑妈、索恩伯里... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读