请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
这栋别墅里有许多间房，但有一间别具一格，因为房门总是关着，里面也从来传不出乐声或是笑声来。这间房子里的每一个人都隐隐地意识到门背后有些事情在发生，但压根不知道到底是什么。他们有自己的想法，因为他们知道如果经过房间，房门也是关着的，要是他们发出丁点声音，就会打扰到安布罗斯先生。因此有些行为是好的，又有些是不好的，这样一来，要是安布罗斯先生放下《品达集》的编写，在大宅里的每个房间里四处出入游荡的话，生活就会多一点和谐而少一些破碎。事实上，每一个人都意识到，通过观察某些规则，比如遵守时间与保持安静，好好煮饭，以及履行其他细微的职责，一首接一首的颂歌就能皆大欢喜地重返世界，他们分享了这位学者生活的连续性。不幸的是，由于年龄是横亘在人与人之间的一大障碍，学识为其二，性别排第三，书房里面的安布罗斯先生与距离自己最近的那个人————在这个家中无可避免地又是一个女人，仍相隔了十万八千里。他在白色的书页间坐了数小时，如同一尊空教堂里的神像。他一动不动，除了用手翻动书页篇章。他寂静无声，除却偶尔的几声呛咳，让他把烟斗拿下来一会儿。随着他的工作愈来愈深入诗人的内心，他的椅子被愈来愈多的书包围了，摊开的书本被扔在地上，只有谨慎迈步才可通过。他的访客需得谨小慎微，所以他们往往站在外围同他说话。
然而，舞会后的那个早晨，蕾切尔却走进了她舅舅的房间，唤了他两声“里德利舅舅”，可此前他根本没注意到她。
他终于抬起头隔着眼镜看向她。
“怎么了？”他问。
“我想要本书，”她回道，“吉本的《罗马帝国衰亡史》。我能借一下吗？”
她看着她舅舅脸上的线条在听了她的问题后渐渐起了变化。在她说话前，它就像一张服帖的面具盖在他脸上。
“请再说一遍。”她的舅舅说，要么是因为他没听到，要么就是因为他没听明白。
她重复了一遍一样的话，说话时还微微地脸红了。
“吉本！你要他的书究竟是想干什么？”他询问道。
“有个人提议我读一读。”蕾切尔结结巴巴地说。
“可我不会带着一大堆十八世纪历史学家的全集上路啊！”她的舅舅大叫，“吉本！他至少有十大部书呢！”
蕾切尔为打扰到他表示抱歉，正打算转身离开。
“别走！”她的舅舅大叫。他放下烟斗，把书放到一边，站起身，领着她在房间里慢慢地转了一圈。“柏拉图，”他说着，一根手指落在了一排暗色封面的小本书的第一册上，“隔壁还有《乔洛克》，那不是什么好东西。索福克勒斯，斯威夫特。你对德国的评论家不感兴趣，我猜。那还有法语。你看法语的吧？那你该读读巴尔扎克。接下来我们再来看华兹华斯和柯勒律治、蒲伯、艾迪生、华兹华斯、雪莱、济慈。一个接一个来。马洛里怎么在这儿？准是契莱太太放的。可如果你不读希腊语，阅读还有什么用呢？无论如何，如果你读了希腊语，其他的书你都不必看了，因为那纯属浪费时间————纯属浪费时间。”这话有一半是在对他自己说的，他的手一边迅速地移动着；他们转了一轮又来到了地上的那圈书旁边，这才停下。
“好了，”他询问道，“你要看哪本？”
“巴尔扎克，”蕾切尔说，“或者，你有没有《美国革命演讲》，里德利舅舅？”
“《美国革命演讲》？”他问，他尖锐的目光又一次望向她，“又是某个在舞会上碰到的年轻人跟你说的？”
“不是。是达洛维先生说的。”她坦白说。
“上帝啊！”他把头一仰，回忆起达洛维先生来。
她随机为自己选了一册书，交给了她的舅舅。见到那本《贝姨》，里德利吩咐她，如果觉得这本书太糟糕的话就扔掉。在蕾切尔正要离开时，他还问了她一声舞会可有尽兴。
他还想知道人们在舞会上干了些什么，鉴于他自己去过的唯一一次舞会是在三十五年前，而且在他眼里，没有什么事情比这个更没有意义，更来得愚蠢了。伴着尖叫的小提琴他们转了一圈又一圈，这开心吗？他们也在那儿聊天，说些愉快的事情吗？如果是这样，为什么他们不肯在一个正常的环境里做这些呢？于他而言————他叹了口气，指着那些摊在那儿占据了他所有心神的事物。尽管是在叹气，但他脸上洋溢着满足的神情，外甥女知道是时候该走了。他亲了她一下便让她走了，不是非要等到她想学习希腊字母表时再回来找他，而是希望她在读完法语小说来还书时，到时候他还要给她找些更适合她的书。
住在这些房间里的人倾向展现出某种震惊的表情，就和他们第一次露面时的一样。蕾切尔极缓慢地走下楼梯，沉浸在对她舅舅的疑惑以及书本中。他对于舞会的无视、他的怪异，令她百思不得其解，可显然，他对生活很满足，这时她注意到有一张写了自己名字的纸条被放在了大厅里。地址的字迹出自一只小而强壮的手，而且她并不认识。这张字条并没有开头，直接写着：
我先前答应过的，我将吉本的第一卷送来了。我个人对现代作品说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读