请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
“喂，听着，”妻子说，“我害怕！”
这是一个冬天的月夜，我们从南方返回彼得堡的路上，夜宿唐波夫省老家的庄园。我们就在故居那幢大房子的儿童室里就寝，这是唯一暖和的房间。我睁开眼睛，在昏暗中借助一片像蒙上轻纱似的淡蓝的微光，看见了地板上铺的粗毛地毯和那座陈旧的炕炉[1]。透过方形的窗子，可以看见明亮的、白雪皑皑的院落，草屋顶铺着一层积雪，屋顶上乱蓬蓬的茅草像一根根猪鬃似的映在窗户上。这里万籁无声，这是冬夜的田野里才会有的那种沉寂。
“你睡着了吗？”妻子不满意地说，“我刚才在车上打了个盹儿，现在睡不着了……”
她撑起身子半躺在对面那张古老宽大的床上。当我走近时，她愉快地低声说道：“啊，我把你叫醒了，你不生我的气吗？真的，我有点害怕，又觉得很愉快。我在想只有我们俩在一起多好，可是又有些怕，像个孩子那样……”
她抬起头，凝神听着。
“你听，多么静啊！”她的声音如同耳语。
我想象着我在眺望白雪覆盖的田野————周围是俄罗斯冬夜死一般的寂静。这时，新年神秘地来临了……我已很久没有在乡村夜宿，也很久很久没有这样心平气和地和妻子谈话了！我怀着眷恋之情————这种情感使我的心得以平静————吻了她的眼睛和头发，这在我是很少有的。她狂热地回吻我，如同一个热恋的少女。她又把我的手贴在她发热的面颊上。
“多好啊！”她叹着气，深信不疑地说。她沉默了一会儿，“是的，不管怎么说，你毕竟是我唯一亲近的人！你不觉得我爱你吗？”
我握了握她的手。
“这是怎么发生的呢？”她问道，一面闭上了眼睛，“当我嫁给你的时候，我并不爱你，我们俩的日子过得很糟糕，你总是说因为我的缘故，你过着庸俗不堪、非常痛苦的生活……虽然如此，我们却越来越感到我们需要对方。这是怎么回事？为什么这样的心情又是转瞬即逝的呢？……科斯加[2]，祝你新年快乐！”她一面说，一面竭力想笑一笑，这时几滴温暖的泪水滴在我的手上。
她把头枕在枕头上哭了，大概泪水可以使她心情舒畅一些，因为她不时抬起头，泪流满面地微笑着，而且还吻着我的手，竭力想使这种柔情能维持得长一点。我抚摸着她的头发，想使她明白我理解她，而且珍惜她的眼泪。我回忆起去年的新年，那是在彼得堡，在我同事的小圈子里度过的。我努力回忆前年的新年，但怎么也想不起来了。有一个想法总是困扰着我：这些年来的千篇一律、繁乱嘈杂、碌碌无为的案牍生涯，使我的智力和精神日渐衰退。我曾经有过这样的想法，到乡村或南方，找一个栖身之处，和妻子、儿女在葡萄园中干活，夏天在海里捕鱼。随着岁月的流逝，这种希望也日渐化为泡影……我想起整整一年以前，妻子装出殷勤好客的样子，对我们称为朋友的、和我们一起迎接新年的每个人都亲切款待，温柔和蔼；她对几个年轻的客人满面堆笑，举杯祝酒，说了一些谜语般的多愁善感的话。当时，在彼得堡那套拥挤的小单元房里，她对我来说是多么陌生、格格不入，多么使我烦恼……
“啊，算了，别这样，欧丽雅！”我说。
“给我手帕。”她轻声回答，像孩子一样不时地叹着气，“我再不哭了。”一束透明的银色月光投在炕炉上，这束光在昏暗的房间里显得奇异、明亮而苍白。我吸着烟，烟雾在这片昏暗中慢慢飘动着。地板上的粗毛地毯、月光下温暖的炉灶，一切都让人感到这是在故土家园，一切都发散着舒适的、偏僻乡村的气息……
“我们顺道来这里，你高兴吗？”我问。
“非常高兴，科斯加。非常非常高兴！”妻子答道，时而流露出一片天真之情，“你睡着的时候，我就这样想过。”她微笑着说，“我认为人们都应该举行两次婚礼。真的，当你意识到你在和一个与你一起饱尝人生忧患、生死与共的人走向圣坛，结为伴侣，那是多么幸福啊！我们一定要在自己的家园里生活，栖身在自己的一席之地，远远离开一切的一切，如莫泊桑说的那样：‘在自己的老家生老病死’！”
她沉思起来，又把头枕在枕头上。
“这是圣伯沃说的。”我纠正她。
“谁说的都没有关系，科斯加。也许，像你常说的那样，我是个愚蠢的女人，然而，毕竟只有我一个人爱着你……我们出去散步吧！愿意吗？”
“散步？去哪儿散步？”
“在院子里走走。我穿上毡靴和你的短皮大衣……难道你这会儿想睡吗？”
半小时后，我们穿好了衣服，微笑着站在门前。
“你生我的气吗？”她挽住我的手臂，温柔地凝视着我的眼睛。这时，她的面庞非常可爱，她像村妇那样用灰色的披肩包住了头，穿着毡靴，个子也矮小了一些，全身都流露着女性的温柔。
我们从儿童室走到过厅，这里又冷又黑，像在地窖里一样。在漆黑一片中，我们摸着走到了衣帽间，然后到大厅和客厅里去看了看……一推开通向大厅的门，它就吱吱地响了起来，全幢房子都能听得清清楚楚。在这间又大又空、漆黑一片的房间里，两扇向花园开的高大窗户像两只大眼睛瞪着我们。还有一扇窗被破旧的百叶窗遮住了。
“呵……呵……呵……”妻子站在门口喊了起来。
“不要这样。”我说，“你最好去看看，那边多美啊！”
她安静下来，不作声了。我们有点胆怯地走进房里。这座少见的漂亮花园显得很矮小，准确地说，是花园中的灌木都很矮小，长长的灌木丛横贯在宽敞的被白雪覆盖的空地上。从窗子里望去，花园的一半在阴影中，坐落在离房舍很远的地方，另一半在寒冷的星光下清晰可见，星光下的白雪让人感到一种温柔的缠绵。不知从哪里钻进来一只猫，咚的一声从窗台跳到地板上，声音又轻又软，然后就从我们脚下溜了过去，两眼闪着金晃晃的橙色的光。我浑身一颤，妻子也受了一惊，小声问我：“要是你一个人在这儿会害怕吗？”
我们紧紧相偎，穿过大厅进了客厅，向通往阳台的两扇玻璃门走去。那张大软榻至今犹在，大学生时... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读